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Le croissant de lune brillait entre les branches dénudées. Les fragiles touffes d’herbe brunâtre crissaient sous les pas de Laura Reed. De minuscules guirlandes lumineuses de Noël se balançaient encore dans les arbres. D’ici à une semaine, la diligente municipalité de Cape Christian les ferait toutes enlever, mais pour le moment, elles continuaient à clignoter, reliefs des fêtes qui venaient juste de prendre fin. Grelottante, Laura enfouit les mains au fond de ses poches. Elle avait l’habitude de sortir en parka, gros pull et bottes. Mais en prévision de la soirée qu’elle s’apprêtait à passer avec son mari, Jimmy, elle avait mis des bas, des hauts talons, une jupe et un chemisier de soie avec son manteau de laine des grands jours. Le froid de décembre semblait la transpercer jusqu’à la moelle des os.

Pourtant, elle aimait à se promener en ville. Petit bijou de l’époque victorienne, perché sur la corne sud de l’État de New Jersey, Cape Christian était pittoresque en toute saison. D’énormes arbres ombreux se penchaient sur ses rues paisibles, dissimulant les vieilles demeures aux façades tarabiscotées, entretenues avec amour. Presque à tous les coins de la Grand-Rue, on pouvait apercevoir l’océan, juste au-delà de la promenade qui bordait la petite ville à l’est.

L’été, des hordes de touristes affluaient à Cape Christian pour goûter aux charmes surannés d’un autre siècle, tout en profitant des plaisirs de la plage. Originaire des lieux, Jimmy Reed avait promis à Laura, en l’amenant ici, qu’elle ne manquerait pas de s’y plaire. Il ne s’était pas trompé. Elle adorait Cape Christian à toutes les périodes de l’année, mais plus particulièrement, comme une vraie autochtone, au fort de l’hiver, lorsque les rues désertes étaient plongées dans le silence, rythmé par les battements de cœur de la mer.

Elle passa devant l’église de style gothique. La crèche était toujours sur le parvis ; un projecteur illuminait la scène idyllique. Elle repensa à la première fois où ils étaient venus ici, à Noël, lorsque leur fils, Michael, avait deux ans. Pendant qu’elle regardait une vitrine, il avait trottiné jusqu’à la crèche, s’était emparé de l’Enfant Jésus et l’avait rejointe, les yeux brillants. « Mon bébé », gazouillait-il parmi les sourires indulgents des passants amusés. Laura s’était empressée de remettre la figurine à sa place.

Elle sourit et poursuivit son chemin entre les devantures colorées qui formaient la zone commerçante de la Grand-Rue. Toutes les vitrines étaient décorées avec soin. À Cape Christian, la période de Noël était presque aussi animée que les mois d’été. Dans les semaines précédant les fêtes, les pensions victoriennes, pomponnées, enguirlandées et éclairées aux chandelles, s’emplissaient de monde. Quelquefois, Laura se demandait comment les gens trouvaient le temps de voyager à cette époque-là. Elle-même arrivait tout juste à s’en sortir entre la cuisine, les emplettes et les paquets-cadeaux.

Mais une fois les fêtes passées, Cape Christian retombait dans la somnolence hivernale. La galerie Reed, dans le premier tiers de la Grand-Rue, était plongée dans la semi-pénombre. À six heures, le soir du réveillon, il n’était plus guère question d’affaires. Jimmy s’y était rendu en fin d’après-midi pour terminer quelques travaux d’encadrement, unique raison pour laquelle la galerie était restée ouverte. Laura poussa la porte, et un carillon tinta tandis qu’elle pénétrait à l’intérieur.

Seuls quelques-uns des spots étaient allumés. La lumière dorée de l’atelier d’encadrement de Jimmy se propageait jusque dans l’escalier. Assis sous l’un des spots, un homme en fauteuil roulant, au visage émacié couronné d’une tignasse grise, tenait un livre dans ses mains larges et cependant délicates. En entendant la porte, il leva les yeux. Il avait la peau lisse, des traits juvéniles. Ses joues pâles se colorèrent. « Laura ! » s’exclama-t-il.

Elle sourit en le voyant. « Salut, Gary. Quelle agréable surprise !

– Jim et moi avions à parler… de la bourse. »

Elle hocha la tête. Gary Jurik était non seulement un peintre local mais un ami. Jimmy l’avait persuadé de solliciter une bourse prestigieuse qui lui ouvrirait l’accès à une année à la fois d’enseignement et de formation au musée des Beaux-Arts de Boston.

« Je sais que tu l’auras.

– Je n’ai aucun diplôme officiel, objecta Gary.

– Oui, et regarde le succès que tu as, dont les autres ne peuvent que rêver. »

Gary rosit de plaisir. « Peut-être.

– Il est là-haut ? »

Il acquiesça d’un signe de tête et posa le livre sur ses genoux.

Laura se dirigea vers l’escalier. Elle nota au passage les toiles nouvellement accrochées et celles, nombreuses, arborant fièrement une étiquette bleue pour signifier qu’elles étaient vendues. Sans le faire exprès, Jimmy avait ouvert la galerie à un moment propice. Ces deux dernières années, il y avait eu un regain d’intérêt pour l’art parmi les touristes comme parmi la population locale, et sa clientèle ne cessait de grandir.

« M’amour, c’est moi, appela-t-elle.

– J’arrive ! »

Retournant auprès de Gary, Laura prit un tabouret pivotant et s’assit à côté de lui. Il avait dit une fois qu’il détestait regarder les gens de bas en haut pendant qu’il leur parlait. Elle le comprenait. C’était une petite concession à son amour propre que de s’asseoir en sa présence. « Qu’est-ce que tu as là ? s’enquit-elle en désignant son livre.

– Ne le reconnais-tu pas ? »

Laura prit le livre et regarda le titre au dos. C’était son dernier-né, Raoul et le Cheval Ailé, le quatrième de sa série pour enfants, une série à succès sur Raoul et ses amis venus d’ailleurs. « Et où est la jaquette ?

– Quelque part par là, répondit Gary en évitant son regard. C’est l’exemplaire de Jimmy. Je trouve que c’est le meilleur, du point de vue des illustrations. Le cheval est tellement vivant…

– Merci, Gary, dit-elle, sincèrement touchée. Venant de toi, c’est un vrai compliment. »

Gary sourit et rougit de nouveau. Il était un peu plus jeune que Jimmy, trente ans environ, mais de loin, dans le fauteuil roulant et avec ses cheveux gris, il paraissait beaucoup plus âgé. Jimmy disait que ses cheveux avaient blanchi quand il avait dix-sept ans, l’année suivant son accident. Pourtant, lorsqu’il souriait, pensa-t-elle, il avait l’air d’un adolescent.

Elle indiqua un de ses nouveaux tableaux sur le mur, une aquarelle lyrique, tout en demi-teintes, du Dormley, le vieux palace victorien du front de mer. « C’est une splendeur, dit-elle. Comment arrives-tu à retrouver cette lumière-là ?

– Dans ma tête, c’est toujours l’été. »

Laura rit. Gary s’éloigna dans son fauteuil et, les sourcils froncés, examina les autres toiles. « Jim a quelques talents prometteurs ici. »

Elle sourit et secoua la tête. Gary avait beau savoir qu’aucun de ces peintres ne lui arrivait à la cheville, un artiste avait toujours besoin d’être rassuré. C’était lui, la valeur sûre de Jimmy. Ils étaient amis d’enfance. Gary avait toujours plus ou moins flirté avec l’art, mais après qu’un accident de voiture l’eut cloué dans un fauteuil roulant, il s’était jeté à corps perdu dans son travail.

Quand il était revenu ouvrir une galerie de peinture dans sa ville natale, Jimmy avait immédiatement flairé le potentiel commercial des ravissantes aquarelles de Gary, représentant les superbes demeures fin-de-siècle. Ce fut Jimmy qui conçut le papier à lettres, les calendriers et les chopes à bière décorés avec les peintures de Gary. Tous ces objets devenaient presque aussi indissociables d’une visite à Cape Christian que les caramels à l’eau salée de chez Fralinger, d’un voyage à Atlantic City. Leur collaboration était une réussite financière pour l’un et l’autre.

« Tu penses qu’il va nous remplacer ? »

Gary la regarda, interdit. Il y avait, chez lui, une certaine innocence qui ne manquait jamais d’émouvoir Laura. « Tu crois ?

– Je plaisante. Quoiqu’il serait temps, sans doute, qu’il se trouve un autre protégé. Il ne peut pas s’en empêcher. C’est dans son caractère. »

Gary acquiesça de la tête. « Il est né pour être mécène.

– Attends une minute. Pour cela, il faut de l’argent.

– Tu as raison. Mentor, alors.

– S’il ne m’avait pas harcelée, il ne me serait jamais venu à l’idée de faire ces livres », avoua-t-elle en riant.

C’était la stricte vérité. Elle avait étudié l’art, mais uniquement dans le but pratique de devenir professeur de dessin. C’était Jimmy qui l’avait bousculée et encouragée jusqu’à ce qu’elle réalise son premier livre, Jimmy qui l’avait envoyé aux agents et aux éditeurs. Chaque refus qu’elle recevait sapait un peu plus le moral de Laura, et rendait Jim encore plus déterminé. Et, finalement, sa foi en elle avait porté ses fruits.

« Il est très sûr de son goût, observa Gary.

– Si quelque chose lui plaît, il considère que c’est juste une question de temps pour que le monde entier lui emboîte le pas. »

Gary parcourut la salle d’un regard circulaire. « Ce doit être fantastique d’avoir une telle confiance en soi. »

Le carillon tinta, et la porte s’ouvrit. Une femme entre deux âges, emmitouflée dans une écharpe et un manteau en imitation tweed, pénétra dans la galerie. Elle avait un visage décharné et de fins cheveux poivre et sel vaguement ramassés en chignon. Son regard éteint se posa sur Laura et Gary. « J’ai fini mes courses, annonça-t-elle sans préambule.

– Bonsoir, Mrs. Jurik », dit Laura.

Wanda Jurik lui faisait pitié. L’air égaré, elle paraissait toujours au bord des larmes. Laura savait par Jimmy qu’elle avait dû assumé tout quand Gary était petit, et qu’elle avait été seule pour s’occuper de lui après son accident. Le père de Gary, Karl Jurik, alcoolique, séducteur impénitent qui allait et venait à sa guise, ne s’était jamais préoccupé des siens. Quelques années après l’accident, il disparut pour de bon. Beaucoup de gens, dont Jimmy, reprochaient à Wanda d’être une mère abusive, mais Laura ne pouvait s’empêcher de s’imaginer à sa place… Si quelque chose de semblable était arrivé à son propre fils, Michael… Comment une mère pouvait-elle accepter ça ?

« Bonsoir, répondit Wanda brièvement. Je t’attends derrière, Gary.

– O.K. »

Elle tourna les talons et sortit sans un mot. Gary eut l’air gêné. « C’est ma mère qui m’a conduit en ville aujourd’hui. Mon camion est chez le garagiste. » Gary possédait une camionnette spécialement aménagée, avec des commandes manuelles pour lui permettre de conduire. « Il faut que j’y aille. » Il chercha sa veste des yeux.

Laura la repéra, drapée sur une chaise, et la lui apporta. « Ça m’a fait plaisir de te voir. Tu viens dîner, la semaine prochaine ? Disons, mardi ?

– Je passerai, répliqua-t-il, bourru. C’est une bonne idée. Comment va Mike ?

– Bien. » Laura sourit.

« Dis-lui que je l’emmènerai faire un tour. »

Michael adorait se promener dans le fauteuil roulant, sur les genoux de Gary : il le pressait d’aller toujours plus vite. La première fois, Laura avait été consternée de le voir grimper dans le fauteuil, mais Gary s’était contenté de rire. Il semblait même y prendre goût.

Il enfila sa veste et se propulsa vers la porte de derrière. Jimmy avait fait installer des rampes, à la fois chez eux et dans la galerie, afin de faciliter ses déplacements. Il s’arrêta un instant au pied de l’escalier. « Au revoir, Jim. » Et il se dirigea vers la sortie.

« Tiens bon la barre, vieux, cria Jimmy. Et maintenant, Laura, ferme les yeux et ne les ouvre pas tant que je ne t’ai pas dit de le faire.

– Pourquoi ? » Elle pouffa de rire, mais fit ce qu’il lui demandait.

Elle entendit le pas lourd de Jimmy dans l’escalier, respira son odeur fraîche, masculine, et sentit qu’il posait quelque chose sur le bureau. « Voilà. Tu peux regarder. »

Elle rouvrit les yeux et s’esclaffa de plaisir. Il avait ôté la jaquette de son nouveau livre qu’il avait aplatie et encadrée.

« Un cadeau de Noël un peu tardif. » Il soupira. « Je n’ai pas eu le temps de le terminer avant. J’étais trop occupé à essayer de finir les commandes. »

Laura sourit à son mari. Large d’épaules, les traits burinés, il affichait l’assurance désinvolte de quelqu’un qui n’a jamais manqué d’amour. Enfant chéri de Cape Christian, il avait brillé dans ses études comme sur le terrain de football, et était en passe de devenir l’une des figures majeures sur le marché de l’art lorsqu’elle l’avait rencontré à San Francisco. À la stupeur générale, il décida de renoncer à une carrière prometteuse pour retourner sur la côte Est et ouvrir une petite galerie dans sa ville natale. Mais là aussi, son énorme capacité de travail et son sens aigu des affaires le menèrent à la réussite.

« C’est magnifique, dit-elle. Merci. » Elle se leva de sa chaise et l’embrassa sur sa joue barbue. Elle adorait la barbe qu’il venait de laisser pousser. Elle trouvait cela très séduisant, et il ne se plaignait plus de devoir se raser tous les jours. Se tournant vers son cadeau, elle suivit le cadre du bout du doigt. « Beau travail. »

Jimmy regarda par-dessus son épaule. « Tu es très bien sur cette photo. » La photographie qui figurait sur la quatrième de couverture, il l’avait prise l’été dernier sur la plage.

Comme la plupart des gens, Laura n’aimait pas se voir en photo. Mais celle-ci lui plaisait bien. « Elle est réussie, c’est vrai.

– Bien qu’elle ne te rende pas vraiment justice.

– À propos, Marta m’a téléphoné aujourd’hui. »

Marta Eberhart était la directrice littéraire de Laura qui, trois années auparavant, avait sorti son manuscrit du placard et fait d’elle un auteur. Laura lui vouait un attachement et une reconnaissance absolus.

« Ah oui ? Que voulait-elle ? Est-ce que le livre marche ?

– Drôlement bien, paraît-il. Elle a l’air contente.

– Formidable !

– Le mois dernier, elle a rencontré un type du Book World qui veut écrire un article sur moi, annonça Laura, fière de sa nouvelle. Un certain Bob Gerster. Il aimerait venir ici, prendre des photos, m’interviewer…

– Parfait. » Jimmy ne cacha pas sa satisfaction à l’idée de pouvoir bénéficier d’une publicité gratuite. « Nous lui ferons visiter la maison, la galerie, tout le bazar !

– Attendons de voir. Il n’a pas encore appelé. Peut-être qu’il a changé d’avis entre-temps.

– Je ne sais pas, dit Jim, taquin. Réflexion faite, je ne suis pas sûr de vouloir qu’un autre homme vienne te photographier. Tous ces amateurs de livres qui bavent devant toi ! »

Laura haussa un sourcil. « La flatterie ne t’attirera que… davantage de faveurs. »

Jimmy sourit. Il aimait à regarder sa femme. Il prétendait d’ailleurs qu’il avait eu le coup de foudre pour elle dès qu’il l’avait vue. En fait, il avait d’abord regretté de n’être pas suffisamment doué pour pouvoir la peindre. Elle avait un teint opalescent, des yeux gris au regard calme et pensif, des pommettes saillantes et une bouche généreuse. C’était un visage saisissant, rendu d’autant plus extraordinaire par une chevelure blond platine, retombant en vagues soyeuses sur ses épaules.

« En tout cas, déclara-t-elle, s’empourprant sous son regard admiratif, c’est un plus beau cadeau que le matériel de pêche que je t’ai offert pour Noël.

– Mais c’était exactement ce que je voulais ! J’espère seulement que j’aurai l’occasion de m’en servir cet été… lorsque nous sortirons en bateau avec toi et Michael. »

Laura comprenait. Lorsqu’ils étaient venus s’installer ici, il avait acheté un bateau de pêche, mais comme la période estivale était aussi la plus chargée, il n’avait guère le temps d’en profiter. L’air affairé, Jimmy rangeait son bureau avant de fermer la galerie.

« Je suis presque prêt. J’ai réservé chez Marie.

– Parfait. Je me sens d’attaque pour la cuisine italienne.

– As-tu conduit Michael chez maman ?

– Sidney est venu le chercher. »

Sidney Barone était le beau-père de Jimmy. James Reed père, qui avait travaillé dans la police de Cape Christian, avait succombé à une crise cardiaque alors que Jimmy avait trois ans. Sa mère, Dolores, l’avait élevé toute seule. Elle n’avait épousé Sidney, un gentil veuf dont l’entreprise de fournitures textiles équipait les hôtels et les restaurants d’Atlantic City, que lorsque Jimmy avait eu seize ans. Jamais Jimmy n’avait réussi à considérer Sidney comme un père, mais pour Michael, c’était le seul grand-père qu’il connaissait, son papy chéri.

« J’ai croisé Gary, dit Laura. Ainsi que sa mère. »

Le visage de Jimmy s’assombrit. « Je ne peux pas la sentir, cette femme. Elle traite Gary comme un enfant dans une poussette, pas comme un adulte.

– Chaque fois que je la vois, je repense au vieil adage : “Prends garde à ce que tu désires.” Bien sûr, une mère a toujours plus ou moins envie de garder ses petits auprès d’elle. Mais pas de cette façon-là. Le mieux, pour eux, c’est de grandir, d’être heureux et de pouvoir réaliser leurs rêves…

– C’est ce que toi, tu veux. Tout le monde n’est pas comme ça. Il pourrait partir de chez elle, mener une vie parfaitement normale, seulement elle l’en empêche. J’ai parfois l’impression que ça l’arrange.

– N’est-ce pas un peu injuste ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Dis donc, hmmm…

– Quoi ?

– Richard est passé aujourd’hui…

– Et ?

– Il m’a demandé si nous sortions ce soir.

– Ne me dis pas…

– Candy et lui aimeraient se joindre à nous.

– Oh, non ! Jimmy…

– Que pouvais-je faire ? J’étais coincé.

– Tu aurais pu lui répondre que tu avais envie de passer le réveillon seul avec ta femme. »

Jimmy hocha la tête. « Tu as raison. Je vais l’appeler. »

Laura soupira. Elle savait qu’elle le mettait dans une position délicate. Richard Walsh était leur avocat et l’associé de Jimmy à la tête de la galerie d’art. Lui aussi était un ami d’enfance. Le barreau était son métier, mais sa passion, c’était la finance, et il y réussissait à merveille. Il parlait rarement d’autre chose. Cependant, il avait le sens de l’humour, et Laura l’aimait bien. Mais elle avait du mal à supporter sa femme, Candy.

Ex-reine de beauté, Candy Walsh semblait passer le plus clair de son temps seule dans leur grande villa moderne de Rock Harbor, la petite ville voisine, à commander des bijoux par correspondance ou bien à travailler sa musculation. C’était la dernière personne que Laura avait envie de voir ce soir-là.

« C’est quoi, son numéro ? » marmonna Jimmy.

Laura savait qu’il se sentait redevable à Richard. Ce dernier avait insisté pour investir dans sa galerie, et l’argent de Richard lui avait permis de décorer le lieu de manière à le rendre le plus attractif possible. Elle s’en voulut de mettre Jimmy dans l’embarras.

« Bon, d’accord, déclara-t-elle. Allons-y.

– Tu es sûre ?

– Oui, oui. Mais dépêchons-nous, avant que je ne change d’avis. »

Jimmy la regarda avec gratitude. « Je te le revaudrai, m’amour.

– Je l’espère bien », répondit-elle.
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S’étirant comme une chatte, Candy Walsh susurra : « La semaine prochaine, à cette heure-ci, je serai en train de parfaire mon bronzage. Je me vois déjà en string, me prélassant au soleil. »

Elle jeta un coup d’œil sur Jimmy et Richard, censés saliver devant cette image d’elle, allongée à demi nue sur la plage, mais les deux hommes étaient absorbés par les chiffres que Richard alignait sur sa calculatrice de poche. Candy esquissa une moue boudeuse.

Laura se força à demander :

« Où allez-vous ?

– À Nassau. C’est là que nous passons toutes nos vacances. On y trouve les plus belles boutiques. Si tu voyais le cristal et la porcelaine, observa Candy qui ne cuisinait pas et ne recevait jamais. Et les bijoux. Cette montre vient de là-bas. » Elle exhiba une main fine et douce, ornée d’un cadran incrusté de diamants.

« Très joli, dit Laura sans enthousiasme.

– Et puis les casinos, bien sûr. Nous y allons si souvent que Richard songe à acheter un appartement sur place. Pas vrai, chéri ? »

Richard interrompit ses explications sur les placements financiers et sourit affectueusement à sa femme. Elle le gratifia d’un demi-clin d’œil, prenant soin de ne pas abîmer son rimmel. Laura soupira.

Candy se méprit sur le sens de son soupir. « Vous deux ne devez pas partir souvent, à cause du gamin, de la petite galerie, et tout, fit-elle, compatissante.

– Je ne suis pas vraiment tentée par les voyages, répliqua Laura. J’ai passé toute mon enfance à voyager. Mon père était dans la marine, et tous les deux ans, nous étions obligés de déménager. Moi, mon rêve le plus cher était de me fixer quelque part.

– Suivre ses parents, c’est la barbe. Mais se reposer dans le plus bel endroit du monde, c’est différent. Où sont tes parents maintenant ? Dans un coin digne d’être visité ?

– Ils sont morts, rétorqua Laura abruptement. Dans un accident d’avion. »

L’exclamation consternée de Candy lui procura une sorte de satisfaction perverse. Elle devait sûrement s’imaginer dans l’avion pour Nassau.

« C’est vraiment malheureux », dit Candy.

Laura haussa les épaules et termina son café en regardant fixement droit devant elle. Jimmy jeta un coup d’œil sur sa femme et consulta sa montre. « Je crois qu’il est temps de rentrer.

– Je penserai à vous, lança Candy gaiement, quand je serai sur la plage.

– Formidable », fit Laura, maussade.

Jimmy s’approcha pour l’aider à se lever. À la porte, Marie Vanese retira deux roses rouge sang du vase sur la table et, selon sa coutume des grands jours, en offrit une à chacune des femmes.

« Une rose pour les belles dames, dit-elle de sa voix rocailleuse.

– Merci, Marie », s’exclama Laura. Elle prit la fleur à la longue tige et respira le parfum de ses pétales veloutés.

« Aïe, se plaignit Candy, léchant le bout de son index impeccablement verni. Je me suis piquée. Tiens, Richard, prends ça. »

Serrant la rose dans sa main charnue, Richard s’efforça de ne pas la lâcher pendant qu’il drapait sa femme dans son manteau de fourrure.

« C’était remarquable comme toujours, dit Jimmy à Marie en enfilant son pardessus. Merci de nous avoir trouvé une table. »

Un sourire chaleureux éclaira le visage bistre de Marie. « Je suis contente que vous ayez passé une bonne soirée. » Ses dîners aux chandelles avaient beaucoup de succès, surtout l’hiver, lorsque la plupart des restaurants étaient fermés pour la saison et que la cuisine épicée de Marie semblait réchauffer l’âme. Marie venait d’une famille de restaurateurs. Son frère, Dominick, tenait un établissement réputé à Atlantic City où, disait-on, se réunissaient les gros bonnets du crime organisé. Personne, cependant, n’en soufflait mot devant Marie dont l’allure digne et les manières distinguées étaient celles d’une vraie habitante de Cape Christian. Elle vivait paisiblement avec une autre femme, une bibliothécaire à la retraite, en compagnie de leurs trois chats. Lorsqu’elle n’était pas au restaurant, Marie ramassait des coquillages sur la plage, pour les collages qu’elle exposait en été dans les foires artisanales.

« Couvrez-vous bien, dit-elle tandis qu’ils sortaient dans la nuit glacée de décembre. Et revenez bientôt. »

Candy, qui avait mis ses gants de cuir, reprit la rose à Richard et la pressa brièvement contre sa joue en souriant à Jimmy.

« Alors, fit Richard, jovial, que diriez-vous d’une virée à Atlantic City pour fêter la nouvelle année ? On pourrait boire un verre, peut-être voir un spectacle, hein ? »

Laura savait par Jimmy que Richard affectionnait l’ambiance animée d’Atlantic City. Pour sa part, elle trouvait assommant de glisser des pièces dans les machines à sous en regardant les autres flamber leur argent aux cartes. Elle adressa un coup d’œil éloquent à son mari.

« Impossible, Rich. Il faut qu’on aille chercher Michael chez ma mère.

– Le soir du réveillon ? Il n’est que dix heures. Allons, ta mère peut bien le garder jusqu’à demain. »

Jimmy secoua la tête. « Non, non, on doit le récupérer ce soir. C’est ça, la vie de parent. »

Candy les considérait avec pitié.

« Bon, eh bien, tant pis, dit Richard. On ira tout seuls. J’ai passé une soirée d’enfer, les enfants. »

Laura se força à sourire.

Candy tapa du pied, un pied moulé dans un escarpin de chez Ferragamo. « Je suis gelée, Richard. On y va ? »

Il y eut des embrassades, et Laura se serra contre Jimmy tandis qu’ils se hâtaient vers la voiture. Lorsqu’elle monta à l’avant et ferma la portière, elle claquait des dents.

« Ça va se réchauffer dans une minute. » Jimmy alluma le moteur et augmenta le chauffage. « C’était bon, hein ?

– Délicieux. Quoiqu’à un moment, j’ai eu peur de finir l’année au casino. »

Jimmy rit. « Heureusement qu’il y avait Michael. J’ai presque culpabilisé de l’avoir utilisé comme prétexte.

– As-tu vu le regard qu’elle nous a lancé ? On aurait dit que nous allions nous faire extraire une dent sans Novocaïne.

– À mon avis, Richard aimerait bien avoir des gosses, mais il aura du mal à convaincre Candy.

– Tant mieux pour les gosses.

– Désolé de te les avoir imposés ce soir, m’amour.

– Ce n’est pas grave.

– Je me demande si Michael dort déjà. Ce serait bien. On pourrait s’ouvrir une bouteille de champagne dans la chambre. » Il haussa les sourcils d’un air suggestif.

« Allez, roule. »

Ils arrivèrent à la résidence de la Conque dans un silence complice. Situé sur le front de mer, c’était un énorme bâtiment en forme de cottage qui, autrefois, avait été un hôtel pour estivants. Sidney et Dolores y occupaient un confortable trois-pièces. L’une des chambres était réservée à Michael, avec tous les agréments dont un garçon de son âge peut rêver.

« C’est mieux qu’à la maison », avait-il dit une fois, exaspérant Laura. C’étaient certes des paroles en l’air, mais elles lui étaient restées sur l’estomac. Elle avait toujours eu l’impression qu’il existait une sorte de compétition malsaine entre sa belle-mère et elle. Et ce depuis leur première rencontre.

Jimmy pressa le bouton de l’interphone, et Dolores leur ouvrit la porte. Elle les accueillit à l’entrée de l’appartement, vêtue d’un jogging pastel et d’une paire de tennis immaculées. Ses cheveux argentés formaient une boule rigide, et son visage carré, éternellement bronzé, était maquillé avec soin. Un chapeau en papier doré trônait au sommet de sa tête. En les voyant, elle souffla dans un mirliton.

« Bonne année ! » Elle tendit les bras à Jimmy, et il l’étreignit, la dominant de sa haute stature.

« Pas avant minuit, maman. Je suis superstitieux. »

Laura se glissa dans l’appartement.

Assis dans un fauteuil en bambou, Sidney lisait l’Atlantic City Press. Lui aussi portait un chapeau, perché de guingois sur son crâne dégarni. Derrière lui, dans le coin, le sapin de Noël brillait de mille feux. Il leva les yeux et la regarda par-dessus ses lunettes. « Bonsoir, Laura. Comment s’est passé votre dîner ?

– Bien. Nous étions avec Richard et Candy Walsh.

– Cette Candy est très jolie fille », observa Dolores en entrant au bras de Jimmy. Ses bracelets tintaient comme des clochettes de traîneau. « Et toujours impeccable. Toujours soignée. »

Laura pensa immédiatement à son collant qui avait filé et au fait qu’elle ne s’était pas remis du rouge à lèvres après le repas.

Sidney changea prestement de conversation. « Dis donc, Jim, crois-tu que les Flyers vont se débarrasser de leur entraîneur ?

– S’ils veulent avoir une chance de gagner, je ne vois pas d’autre solution. »

Jimmy se demandait souvent pourquoi Sidney aimait autant le sport, étant donné qu’il ne s’y connaissait guère. Ce que Jimmy ne remarquait pas, pensait Laura, c’était la placidité avec laquelle Sidney arrivait à arrondir les angles avec son beau-fils. Du base-ball au football, du basket-ball au hockey, équipe par équipe, joueur par joueur, il entretenait entre eux un dialogue paisible et d’un intérêt objectif pour l’un et l’autre. C’était une tactique qu’il avait dû employer au moment de son entrée dans la famille, pour se positionner entre la mère et le fils.

« Comment ça s’est passé avec Michael ? » demanda Laura.

Sidney rit avec indulgence. « Il était très en forme aujourd’hui. » Tout comme Dolores, il prenait plaisir au joyeux remue-ménage qu’occasionnaient les fréquentes visites de Michael.

« J’espère qu’il ne vous a pas trop ennuyés.

– Il ne nous ennuie jamais. C’est un ange, déclara Dolores, indignée.

– Il dort ?

– Écroulé dans sa chambre. Complètement anéanti. Pourquoi ne pas le laisser là pour cette nuit ?

– Il a son cours de catéchisme demain matin.

– Je peux l’y conduire, non ? J’ai bien accompagné mon fils au catéchisme tous les dimanches pendant douze ans. Et à l’école les autres jours de la semaine. Et j’allais travailler en même temps. »

Laura sentit le reproche déguisé. Dolores considérait ses livres pour enfants comme un passe-temps frivole, une excuse pour ne pas chercher un emploi, surtout depuis que leur fils unique allait en classe. Il est vrai que Laura ne gagnait pas des fortunes, mais elle avait un revenu. En outre, elle préférait rester chez elle pour s’occuper de la maison. Mais à quoi bon se justifier ? Si elle travaillait à l’extérieur, Dolores lui reprocherait probablement de négliger sa famille.

« Vous devriez aller chez Marie, tous les deux, dit Jimmy. C’est un excellent restaurant.

– Ce type de nourriture me donne des brûlures d’estomac », répliqua Dolores.

Laura étouffa un gémissement. Elle ne comprenait pas pourquoi sa belle-mère prenait systématiquement le contre-pied de tout ce qu’on lui disait. Jimmy n’avait pas l’air de s’en offusquer. Cela glissait sur lui. En général, il se contentait de rire avant de conclure : « Elle est comme ça. »

« Michael a mangé ? demanda Laura.

– S’il a mangé ? s’exclama Dolores. Quelle question ! Nous avons eu notre propre réveillon. D’abord, il a eu des hot-dogs, puis du pop-corn, de la glace et du gâteau. Quoi d’autre, Sid ?

– Un beignet à la confiture.

– Ah oui ! il en restait de ce matin. Il s’est empiffré comme s’il n’avait pas eu un repas normal depuis des semaines.

– J’espère qu’il ne va pas être malade », fit Laura avec irritation. Plus d’une fois, après une visite chez sa grand-mère, Michael s’était plaint d’avoir mal au ventre.

« Il ne sera pas malade, riposta Dolores, désinvolte. Ça lui fait du bien de manger ce qu’il aime, de temps à autre. Tous ces produits diététiques ne leur valent rien, du reste. Et puis, les grands-parents sont là pour les gâter, pas vrai, Sid ? Nous sommes ses seuls grands-parents. »

Sidney hocha la tête et tapota la main parcheminée de sa femme qui reposait sur son épaule.

Laura avait envie de hurler. Dolores se comportait comme s’il y avait quelque chose de suspect dans le fait que ses parents étaient morts avant sa rencontre avec Jimmy. Ils ne l’avaient pas fait exprès, aurait-elle voulu lui dire. Dolores avait exigé de savoir pourquoi Laura signait ses livres de son nom de jeune fille. Lorsqu’elle avait tenté d’expliquer que c’était une façon d’honorer la mémoire de ses parents, sa belle-mère avait réagi avec scepticisme. Pour quoi faire ? avait-elle répliqué. Ils sont morts. Ne serait-ce pas mieux d’honorer votre mari et votre fils qui sont en mesure de l’apprécier ?

« Je viens de faire du café, dit Dolores. Asseyez-vous.

– Non, merci, maman, répondit Jimmy. On se lève tôt demain matin. Tu le sais bien.

– Bon, bon. »

Jimmy effleura le bras de Laura. « Je vais le chercher.

– Je prépare ses affaires, déclara Dolores en emboîtant le pas à son fils. Tu ne les trouveras jamais dans le noir. »

Laura s’assit en face de Sidney. Elle savait que Jimmy continuait à le considérer comme un intrus dans leur famille. Exactement comme Dolores la percevait, elle. Cela les rapprochait en quelque sorte. Sidney était affable et effacé à l’extrême. Laura songeait quelquefois à l’exploit qu’avait dû représenter pour lui la conquête de Dolores. Au fond de lui, il y avait sûrement des trésors cachés de détermination. Elle avait du mal à comprendre pourquoi il tenait tant à Dolores. Non, ce n’était pas tout à fait juste. Dolores était une femme incroyablement active et énergique. Elle aimait ses hommes avec une loyauté farouche. C’était sa belle-fille qui ne lui convenait pas.

« Ce petit-là, dit Sidney, j’ai l’impression de rajeunir de vingt ans quand je joue avec lui. »

Laura sourit. « C’est une vraie boule d’énergie.

– Oui, et je prends vingt ans de plus chaque fois qu’il s’en va. »

Elle rit.

« Il se débrouille drôlement bien en lecture, vous savez. Ce soir, il m’a aidé à lui lire une histoire au lit. Ils commencent tôt, de nos jours.

– Oh oui ! On leur apprend l’alphabet dès la maternelle.

– C’est un sacré petit bonhomme.

– Il adore son papy, fit Laura avec sincérité.

– Moi aussi, je l’adore. »

Elle regretta furtivement de ne pas pouvoir parler à sa belle-mère avec la même aisance qu’à Sidney. Avec Dolores, la conversation ressemblait davantage à une joute.

Elle se leva quand Jimmy revint dans la pièce, leur fils de cinq ans endormi sur son épaule. La casquette rouge de Michael, que Jimmy lui avait achetée lors d’un match de base-ball l’année précédente, était perchée de travers sur ses cheveux châtains. Laura caressa du doigt sa joue rouge et rebondie. Elle fronça les sourcils. Il paraissait chaud. Elle décida de ne pas le mentionner.

Elle prit son sac à dos avec le dessin de Donald que Dolores avait rapporté. « Merci de l’avoir gardé ce soir, Dolores.

– Merci de quoi ? C’est mon petit-fils. Si je pouvais, je le garderais pour toujours. Dommage qu’il n’y en ait pas trois autres comme lui. »

Laura fit la sourde oreille devant le refrain familier qui sonnait comme une accusation. « Bonne nuit, Sid. »

Jimmy embrassa sa mère sur la joue.

« Commence bien la nouvelle année. Rase cette barbe, veux-tu ? dit Dolores. Tu as l’air d’un clochard. »

Jimmy rit. Laura ouvrit la porte et s’éclipsa dans l’entrée.







3


Pendant que Jimmy prenait sa douche, Laura fourragea dans le tiroir à linge à la recherche de quelque chose de transparent avec des dentelles. D’habitude, l’hiver, elle mettait pour dormir une chemise de flanelle. La vieille demeure de style victorien qu’ils avaient achetée à leur arrivée à Cape Christian était une ancienne résidence d’été. Et, bien qu’elle ait été réaménagée depuis, elle n’était pas faite pour garder la chaleur. Elle avait des tas de fenêtres et des portes vitrées que le vent faisait trembler. Mais malgré tout, Laura l’aimait. Il lui semblait logique d’avoir investi son modeste héritage dans l’acquisition du seul bien matériel dont elle rêvait depuis l’enfance : une maison à elle.

Elle sortit du tiroir la chemise de nuit en soie noire que Jimmy lui avait offerte après la naissance de Michael. Elle se souvint d’avoir dit en plaisantant qu’avec cette chemise de nuit, elle ne tarderait pas à se trouver de nouveau enceinte. Malheureusement, il n’en fut rien. D’après les médecins, il n’y avait pas de problème physiologique. D’ailleurs, ils ne leur furent d’aucun secours. Peut-être que vous y mettez trop de zèle, avait dit cyniquement l’un d’eux. Il n’avait pas de solution à leur suggérer pour mettre moins de zèle à essayer de réaliser leur rêve. À tous ceux qui leur posaient la question – et ils étaient nombreux –, Laura et Jimmy répondaient simplement : nous espérons avoir un autre enfant. Mais Dolores n’était pas convaincue. Un jour, en entrant dans la cuisine, Laura l’avait entendue dire à sa belle-sœur : « Elle n’a pas eu de mal à se faire engrosser la première fois… quand elle a forcé mon fils à l’épouser. »

Elle referma le tiroir d’un coup sec et s’assit au bord du lit. Il n’y avait aucun moyen d’amadouer cette femme. Jamais elle ne pardonnerait à Laura de lui avoir « volé » son fils derrière son dos. Laura et Jimmy s’étaient rencontrés à San Francisco, chez un ami commun. Elle enseignait le dessin au collège, et lui était conservateur dans l’un des plus grands musées de la ville. Au début, l’idée de faire sa connaissance ne l’avait guère enthousiasmée. Elle se représentait un garçon chétif avec un nœud papillon ; elle fut donc agréablement surprise de constater qu’il ressemblait plus à l’avant-centre qu’il avait été à l’université, qu’à un historien d’art. Son tempérament sociable et expansif convenait à merveille pour convaincre les collectionneurs de se séparer de leurs toiles. Bref, Jimmy était considéré comme une étoile montante sur le marché de l’art.

Laura fut séduite par ce solide gaillard chaleureux et sûr de lui, et leur amour s’épanouit sans encombre. Lorsque, malgré les précautions, elle s’aperçut qu’elle était enceinte, Jimmy n’hésita pas. La seule solution, proclama-t-il, était le mariage, et le plus tôt serait le mieux. Pour sa part, Laura ne tenait pas à une cérémonie en grande pompe. Fille unique, elle avait perdu ses parents deux ans plus tôt. Elle n’avait personne à inviter à la fête, personne pour l’aider dans ses préparatifs. Mais elle se demanda sur le moment si la mère de Jimmy ne leur en voudrait pas d’avoir été tenue à l’écart. Jimmy lui promit de tout expliquer à sa mère et, quelques semaines plus tard, ils se marièrent à l’hôtel de ville. Peu de temps après, le coup de téléphone à Dolores se solda par un désastre. Jimmy assura à Laura qu’elle s’en remettrait. Pourquoi l’ai-je écouté ? pensait-elle maintenant.

C’est Jimmy qui avait eu l’idée de revenir à Cape Christian pour y ouvrir une galerie. Depuis longtemps, le milieu de l’art l’exaspérait et, alors que Michael avait trois ans, Jimmy en eut assez de la vie urbaine et d’être constamment séparé de sa femme et de son enfant à cause des incessantes exigences de son métier. Il annonça à Laura qu’il voulait être son propre patron, élever son fils dans une petite ville et s’intéresser à l’art de loin. Sa réaction l’inquiétait un peu, mais elle se montra enchantée. Ils étaient allés une fois à Cape Christian, pendant les fêtes de Noël, pour présenter Michael à ses grands-parents, et Laura s’y était beaucoup plu. Dolores l’avait accueillie avec froideur ; elle crut cependant que c’était le meilleur moyen de panser les vieilles plaies. Toute à son bonheur, Laura pensait naïvement que sa belle-mère serait contente et qu’elle leur pardonnerait. Mais elle se trompait.

Rétrospectivement, Laura comprenait la réaction de Dolores. Quelle mère aurait apprécié que son fils se marie, ait un enfant et décide d’abandonner sa carrière, dont elle était si fière, sans lui avoir demandé son avis ? Il était bien plus facile de faire porter le chapeau à sa femme. Aussi, malgré les protestations répétées de Jimmy, Dolores demeurait-elle convaincue que Laura s’était fait faire un enfant, avait contraint Jimmy à l’épouser, puis avait entrepris de saboter sa carrière.

Arrête de penser à elle, se dit Laura. Ça va tout gâcher. Elle se déshabilla et enfila l’affriolante nuisette. Même si l’air froid de la pièce lui donnait la chair de poule, le contact du tissu soyeux lui procura une sensation délicieuse. Les autres pouvaient penser ce qu’ils voulaient, Jimmy et elle avaient fait le bon choix. Ils étaient heureux en ménage et avaient un fils qu’ils adoraient. Jimmy était ravi de posséder sa propre affaire et de travailler à deux pas de chez lui. L’été, ils se retrouvaient souvent tous les trois à la galerie, et l’hiver, il y avait suffisamment de temps libre pour paresser au coin du feu ou sortir patauger dans la neige. Chaque jour avec son mari lui était une fête ; elle avait le foyer et la famille dont elle avait toujours rêvé.

Laura rabattit les couvertures et baissa la lampe pour plonger la chambre dans une demi-pénombre. Elle se glissa sous le drap et, entendant le pas de Jimmy dans le couloir, fit tomber l’une des bretelles de son épaule. Mon mari, pensa-t-elle. Et son cœur se gonfla d’amour pour lui.

Jimmy entra en frottant son menton rasé de près. D’un bond, Laura se dressa sur le lit.

« Tiens, tiens, murmura-t-il en dénouant sa robe de chambre, les yeux rivés sur la nuisette en soie noire. Qu’est-ce que je vois ? »

Toute pulsion amoureuse avait déserté Laura à la vue de son visage imberbe. « Tu as rasé ta barbe, fit-elle sur un ton de reproche.

– Oui, j’ai décidé que j’en avais assez. Ce n’était pas vraiment moi. »

Il grimpa dans le lit et, s’appuyant sur un coude, posa sa joue glabre sur l’épaule de Laura.

« Non », dit-elle avec froideur, en se reculant.

Jimmy s’assit. « Qu’y a-t-il ? Tu n’as pas mis ça pour quelqu’un d’autre, hein ? » demanda-t-il, taquin. Elle garda un silence obstiné. « Que se passe-t-il, voyons ?

– Tu l’as rasée parce que ta mère t’a dit de le faire, n’est-ce pas ?

– Mais pas du tout ! Ne sois pas bête. »

Il voulut lui prendre la main, mais elle se dégagea. Tout à coup, elle était frigorifiée. Elle se pencha vers son lourd peignoir en chenille au pied du lit et l’enfila.

« Ne trouves-tu pas curieux qu’il suffise que ta mère te conseille de te débarrasser de ta barbe pour que tu t’empresses d’obéir ? »

Il se laissa tomber sur les oreillers. « Ça fait six mois qu’elle répète la même chose, rappelle-toi. J’ai simplement eu envie de changer. Suis-je donc si repoussant que ça sans la barbe ?

– Là n’est pas la question, tu le sais très bien.

– Et quelle est la question ?

– À trente-trois ans, tu continues à te plier à tous les caprices de ta mère. »

Jimmy soupira. « On ne va pas recommencer !

– Et pourquoi pas ? Dolores ne rate jamais une occasion, elle, en ce qui me concerne.

– Parce que tu prends trop à cœur tout ce qu’elle raconte. Alors que moi, je n’y attache pas tellement d’importance. Je sais que la plupart du temps, elle ne pense pas un mot de ce qu’elle dit. Elle est plutôt directe…

– C’est le moins qu’on puisse dire, fulmina Laura.

– Écoute, je sais que ses remarques te blessent parfois. D’accord, elle manque de tact. Que veux-tu que je te dise ? J’ai grandi auprès d’elle. Je l’ai vue à l’œuvre toute ma vie. Contrairement à toi, elle ne réfléchit pas avant de parler. Elle déballe tout ce qui lui passe par la tête. Mais elle n’est pas méchante.

– Elle m’a toujours détestée.

– C’est faux.

– Elle considère que je t’ai forcé à m’épouser et que j’ai brisé ta vie. »

Se soulevant sur un coude, Jimmy lui sourit. « Que nous importe son opinion, bichette ? J’avais horreur de passer de la pommade aux riches collectionneurs dans l’espoir de leur soutirer une toile. Je t’aimais. Et je t’aime toujours. Elle peut penser ce qu’elle veut.

– Mais pourquoi n’essaies-tu pas de le lui faire comprendre ?

– Parce qu’elle ne changera jamais, répondit-il avec calme. Sans doute à cause de ce que nous avons vécu quand j’étais petit, à la mort de mon père, elle est plus possessive que d’autres. Elle aurait trouvé des défauts à n’importe quelle fille dont je serais tombé amoureux. C’est plus fort qu’elle. Mais ça, je l’ai toujours su. Quand je t’ai rencontrée, quand j’ai compris que tu étais la femme de ma vie, j’ai fait la seule chose possible. Je t’ai persuadée de m’épouser, puis, une fois que j’ai été prêt, j’ai affronté les conséquences. Il n’y a pas d’autre solution, avec Dolores. J’ai agi ainsi avec elle toute ma vie. Je l’écoutais, je disais amen à tout, et ensuite je faisais ce que je voulais. Et ça continue. »

Laura sentit sa colère retomber. Il avait raison. Elle le savait aussi têtu, aussi déterminé que sa mère. En un sens, c’était cet aspect bulldozer qui lui avait plu chez Jimmy, qualité qu’il avait dû acquérir à force de côtoyer Dolores. S’il avait été différent, elle ne l’aurait pas aimé. Elle regarda ses pétillants yeux bruns, le sourire désarmé sur son visage carré, taillé à la serpe.

« Je lui ai dit que j’aimais ta barbe. J’aurais mieux fait de me taire, observa-t-elle, mélancolique.

– Veux-tu l’oublier, cette barbe ? Elle me démangeait. Je commençais à avoir des plaques à cause d’elle. D’ailleurs, je croyais que tu plaisantais en disant qu’elle te plaisait.

– Pas du tout. Elle me plaisait réellement. »

Un grand sourire aux lèvres, Jimmy l’attira tout contre lui. « Eh bien, les poils vont repousser dès demain. Si ça te fait autant d’effet…

– Parfaitement, répliqua-t-elle, feignant de résister.

– Mais je me dis qu’en attendant… » Il tira doucement sur les manches du peignoir jusqu’à ce qu’il glisse et tombe à côté du lit.

Elle se blottit dans ses bras. « C’est si simple d’avoir le dessus, avec toi, déclara-t-elle en riant.

– Tout est simple avec moi. » Et il entreprit de l’embrasser.

La chaleur familière de ses lèvres, la pression excitante de son corps lui firent oublier peu à peu le monde extérieur. Elle s’étourdissait de ses baisers, de sa tendresse quand un cri soudain les interrompit.

« Maman… je ne me sens pas bien. »

Laura s’écarta de Jimmy et lui lança un regard noir. Mais en même temps, elle souriait. « Les cochonneries dont ta mère l’a gavé viennent de faire un retour en force. »

Il secoua la tête. « Le long bras de Dolores s’étend à travers la ville jusque dans notre chambre à coucher. »

Laura se leva avec un soupir, se drapa dans le peignoir chaud et enfila ses vieilles ballerines. « Désolé, chéri. Je reviens dès que possible. »

La chambre de Michael se trouvait à l’autre bout du couloir. « J’arrive, trésor. » Lorsqu’elle entra et alluma sa lampe de chevet en forme de Winnie l’Ourson, il était assis, grimaçant, sur le lit. Elle s’installa à côté de lui et repoussa une mèche de cheveux soyeux de son front.

« Qu’est-ce que tu as, mon ange ?

– Je suis malade.

– C’est ton ventre ?

– J’ai mal.

– Il paraît que tu as mangé beaucoup de choses chez mamie. »

Il opina gravement de la tête. Ses yeux étaient comme deux billes en chocolat ; ses cheveux étaient doux comme du duvet. « Je ne me sens pas bien.

– O.K., écoute-moi. Je vais descendre te préparer une tisane. Puis je te masserai le ventre.

– D’accord », fit-il misérablement.

Laura alla vers l’escalier. Vêtu de son pantalon de pyjama, Jimmy l’attendait adossé au chambranle de la porte, les bras croisés sur son torse musclé.

« Il a mal au ventre, dit-elle. Je vais lui faire une infusion. Ça risque de durer un moment.

– Je passerai le voir dans une minute. » Tandis que Laura descendait les marches, il lui lança : « On s’en souviendra, de ce jour de l’an. »

Levant les yeux, elle hocha la tête.

« Je t’aime, fit-il.

– Moi aussi. » Elle sourit et se dirigea vers la cuisine.

 

 

La tisane au miel se révéla efficace, comme chaque fois que Michael avait l’estomac barbouillé. Plus que tout le reste, pensait Laura, ce devaient être la chaleur sucrée du breuvage et le fait que maman se levait pour le lui préparer qui le réconfortaient.

Elle posa la tasse vide sur la table de nuit, redressa ses oreillers et se glissa dans le lit étroit à côté de lui. Il se pelotonna sous la couette et enfouit la tête dans la douceur moelleuse de son vieux peignoir. Lentement, elle lui massa le ventre en décrivant des mouvements circulaires. Michael se détendit et se lova contre elle.

« Maman, chante-moi “La Petite Poucette” », demanda-t-il d’une voix ensommeillée.

Sans interrompre son massage, elle se mit à chanter doucement. Elle ne pouvait s’empêcher de se réjouir – non pas du fait qu’il soit malade, bien sûr –, mais simplement parce qu’il avait besoin d’être câliné et rassuré. Il était devenu si indépendant ces derniers temps que des moments comme celui-ci étaient rares et précieux. L’espace de quelques minutes, il était à nouveau son bébé.

« Encore, chuchota-t-il quand elle eut fini.

– Comment va ton ventre ?

– Mieux. Tu me la chantes encore une fois ? »

Elle le serra contre elle et déposa un baiser au sommet de sa tête. « Bien sûr », dit-elle en bâillant.

Elle ferma les yeux et se remit à chanter. Chaque fois que le sommeil la gagnait, sa voix déraillait, et Michael reprenait la phrase à sa place. Peu à peu, sa respiration se fit profonde et régulière. Et Laura s’endormit à son tour, quelque part au milieu de la chanson, en le berçant toujours contre elle.

Elle n’aurait su dire avec exactitude ce qui l’avait réveillée. Était-ce un cri étranglé, un craquement sonore… quoi qu’il en soit, elle s’assit dans le lit de son fils, les yeux grands ouverts et le cœur empli d’appréhension. Michael roula sur le côté ; chaud et lourd, il dormait à poings fermés.

Assise dans le noir, la tête inconfortablement appuyée sur le montant du lit, elle dressa l’oreille. Jimmy avait-il entendu ? Il avait le sommeil profond, preuve supplémentaire de son inébranlable confiance en lui. Il travaillait dur, jouait gros et dormait comme une bûche. C’était tout Jimmy. Cependant, ce craquement bruyant aurait dû le réveiller. Il allait sûrement se lever pour voir ce que c’était. Mais elle avait beau guetter, il n’y eut pas d’autre bruit. Peut-être l’avait-elle imaginé. Ou bien rêvé. Elle sut aussitôt, avec une conviction glaçante, qu’elle l’avait réellement entendu.

Ce ne devait pas être bien grave, se dit-elle. Un écureuil sur le toit. Le vent qui aurait fait claquer la porte de la douche d’été. Le moteur pétaradant d’une voiture qui passait par là. Ou alors quelque chose… ou quelqu’un. Elle aurait voulu ne plus y penser, se rendormir, mais tout son corps était tendu à présent. Du reste, il fallait regagner sa chambre. Elle allait réveiller Jimmy. Ce ne serait pas facile. Mais il pourrait descendre voir. Il préférerait le faire lui-même. Laura hésita, le cœur battant et l’estomac noué. Finalement, elle dégagea son peignoir de sous le petit corps de Michael, roulé en boule, et se leva. Il ne bougea pas. Le réveil digital sur sa table indiquait deux heures trente. Elle sortit sur la pointe des pieds et referma la porte de la chambre.

À l’exception de la veilleuse qui luisait faiblement dans la salle de bains, le couloir était plongé dans l’obscurité. Arrivée en haut de l’escalier, Laura regarda en bas. Le vitrail du palier intermédiaire laissait filtrer un rayon de lune. Autrement, tout était noir et silencieux. Elle écouta un instant, puis se dirigea vers leur chambre. Juste à ce moment-là, une silhouette sombre émergea de leur porte.

À la vue de l’homme dans le couloir, Laura poussa un petit cri. Son cœur battait la chamade ; ses bras se hérissèrent de chair de poule. « Jimmy, murmura-t-elle, tout en sachant que ce n’était pas Jimmy. Qui êtes-vous ? » Ce fut moins une interpellation qu’un gémissement de frayeur.

L’homme s’avança vers elle. Il était vêtu de noir et portait des lunettes de ski. De près, elle s’aperçut qu’il tenait quelque chose dans sa main gantée. Elle recula, les yeux agrandis, les membres paralysés par la terreur. « Jimmy, croassa-t-elle faiblement. À l’aide ! »

Sans lui laisser le temps de réagir, l’homme bondit sur elle. Elle tenta de fuir, cherchant la rampe à tâtons, mais la cage d’escalier était derrière elle. Prestement, il leva le bras et frappa. Le coup atteignit Laura à la tête. Elle se raccrocha à la balustrade, la manqua et tomba.
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En ouvrant les yeux, Laura sentit une douleur lancinante à la tête et, lorsqu’elle voulut bouger, elle découvrit que sa cheville la faisait horriblement souffrir. Elle gisait au milieu de l’escalier. Tout était obscur et silencieux alentour. Elle avait quelque chose d’humide et de gluant sur le front. Et, même dans le noir, on pouvait distinguer des taches sombres sur son vieux peignoir blanc.

Pendant un moment, elle nagea dans le brouillard. Puis, soudain, l’image de l’intrus surgit devant ses yeux. Un cri lui échappa, qu’elle étouffa aussitôt. Et s’il était toujours là ? S’il l’entendait ? Mais que venait-il faire chez eux ? Où était Jimmy ? Pourquoi n’était-il pas sorti de la chambre ? Et Michael… Oh, mon Dieu !

La pensée de son enfant sans défense la fit se relever d’un bond ; la douleur à la cheville lui arracha un gémissement. Se cramponnant à la rampe, elle se hissa sur la marche supérieure. Jimmy, Michael. Tout en se traînant de marche en marche, elle répétait leurs prénoms comme une prière. À chaque pas, elle regardait en arrière, s’attendant à voir une silhouette vêtue de noir l’épiant de ses yeux invisibles. Était-il toujours là ? Son cœur battait à tout rompre. Est-il ici ? Dans la maison ? Ses pensées la ramenèrent à Jimmy. Pourquoi n’était-il pas sorti ? S’il avait pu, il serait certainement venu à son secours, non ? Elle aurait voulu l’appeler, mais elle n’osait pas. L’homme pouvait être en bas. Il pouvait l’entendre. Et revenir.

En haut de l’escalier, Laura s’arrêta, partagée entre deux possibilités, deux directions à prendre. Leur chambre était la plus proche. Là où était Jimmy. Où il devait être. Endormi. Blessé peut-être. Ou bien… Elle s’interdit de pousser son raisonnement plus loin. Son enfant d’abord, son bébé, le plus vulnérable des deux. C’était tout au fond du couloir, mais il y avait la rampe sur laquelle elle pouvait s’appuyer. Elle n’avait pas vraiment le choix. Il fallait qu’elle aille voir Michael.

Elle se propulsa lentement le long de la balustrade et s’effondra contre la porte de la chambre de son fils. Il était là, dans son lit. Elle scruta rapidement les coins de la pièce, coins obscurs peuplés de formes indistinctes qui pouvaient être des meubles, des jouets, ou autre chose. Elle pensa à Michael qui criait quelquefois, de peur qu’un monstre ne s’y cache. Alors Jimmy et elle allumaient la lumière pour lui montrer qu’il n’y avait rien à craindre. Ses doigts tremblèrent sur le bouton de l’interrupteur, mais elle n’osa pas le presser. Si l’homme était toujours dans la maison, cette illumination soudaine risquait de l’alerter. Elle boitilla jusqu’au lit et se jeta dessus. Michael remua et murmura : « Non… » Son haleine était fraîche comme un souffle de printemps. Laura enfouit le visage dans le haut de son petit pyjama.

« Dieu soit loué, chuchota-t-elle. Oh, merci, mon Dieu. »

Elle leva les yeux, mais tout était calme dans la pièce. Un instant, elle resta agrippée à son fils, écoutant sa respiration, le bénissant. Puis elle le secoua. « Michael, réveille-toi, mon chéri. Il faut que tu viennes avec maman. »

Il gémit en signe de protestation et ouvrit les paupières.

Laura s’efforça de lui sourire. « Viens, trésor. Allez, lève-toi. »

Il cilla et se frotta les yeux. « Pourquoi tu chuchotes ? demanda-t-il sur un ton normal.

– Chut, mon bébé. Ne fais pas de bruit. Viens avec maman. »

Toujours à moitié endormi, il descendit docilement du lit. « Où allons-nous ? s’enquit-il d’une voix forte.

– Tais-toi, chéri, l’implora-t-elle. J’ai besoin de ton aide. Il faut que tu m’aides à marcher jusqu’à la chambre de papa et maman. Je me suis fait mal au pied. »

Il hocha la tête. « Je veux mon ours, annonça-t-il gravement.

– O.K., prends ton ours. Dépêche-toi. »

Il mit l’ours en peluche sous son bras et glissa sa main dans celle de sa mère. Ensemble, ils longèrent lentement le couloir. Laura grimaçait à chaque pas. La porte de leur chambre était entrebâillée, mais l’on n’y voyait rien.

« Bien, dit-elle. Michael, tu restes ici. Tu attends là où maman peut te voir. Et tu ne bouges pas. »

Il se rebiffa, mais elle s’accroupit et l’empoigna par les bras. Ses protestations moururent sur ses lèvres. « D’accord », fit-il.

D’une main tremblante, elle poussa la porte et regarda à l’intérieur. Les tiroirs supérieurs de la coiffeuse étaient ouverts. Son coffret à bijoux était renversé. La lune répandait sa clarté à travers la chambre, sur le lit. Jimmy était couché, une jambe pendante, les bras tendus et la tête tournée vers la fenêtre. Jamais il ne dormait dans cette position.

Mais peut-être bien que si, pensa-t-elle. Peut-être que, toutes les nuits, après qu’elle se fut endormie, il s’allongeait de la sorte. Une petite voix effrayée lui criait Non, non, mais elle lui opposa une incantation désespérée. Peut-être qu’il dormait. Ou alors, le cambrioleur l’avait assommé, lui aussi. L’avait frappé à la tête pour pouvoir les voler. Oui, c’est ça. Elle tenta d’ignorer la main glacée qui lui enserrait le cœur, les cheveux qui se dressaient sur sa tête, la sensation de nausée au creux de l’estomac. Elle tenta d’ignorer la présence qu’on sentait dans la chambre.

Non pas celle de l’intrus. On voyait bien, au clair de lune, qu’il n’était plus là. C’était une autre présence… vide, immobile, définitive. Laura se refusait à l’identifier. Elle se traîna jusqu’à son mari, en suppliant, en négociant avec Dieu. Mon Dieu, faites qu’il n’ait rien. Qu’il soit sans connaissance, simplement endormi, et je serai… ferai… tout, n’importe quoi… je le jure.

Il avait les yeux grands ouverts. Une partie de sa tête formait une masse sombre, gluante, avec l’oreiller. Elle effleura son visage ; il était froid. « Jimmy, c’est moi, chéri. C’est Laura. Réponds-moi. » Sa tête ensanglantée roula comme celle d’une poupée de chiffon. Ses yeux sans vie regardaient ailleurs, dans l’autre monde. Brusquement, sa vue emplit Laura de terreur. Elle recula. « No-o-on, hurla-t-elle. No-o-on… Jimmy, no-o-on !

– Maman ! » Le visage blanc, affolé, de Michael, le son de sa voix haut perchée lui firent l’effet d’une gifle.

« Qu’y a-t-il, maman ? Qu’est-ce qu’il a, papa ? »

Se retournant, elle le vit pénétrer dans la chambre. Elle eut l’impression d’une action au ralenti : Michael poussant la porte, s’avançant vers elle, l’ours à la main, en train d’appeler son père. Instinctivement, sans se préoccuper de sa cheville, elle se précipita vers lui et le bouscula pour l’empêcher de voir.

« Qu’est-ce qu’il a, papa ? » répétait-il plaintivement.

Une seule pensée l’obsédait. Le sortir d’ici. Le sortir de cette chambre. Il ne fallait pas qu’il voie. Il y avait un téléphone juste à côté du lit, mais si elle essayait de l’atteindre, Michael se dégagerait et verrait son père. Couché là, baignant dans son sang. Une vision qui allait le traumatiser pour le reste de sa vie. Réfléchis, se dit-elle. Pense à Michael.

D’un côté, elle brûlait de se ruer sur le téléphone. Et si l’homme était toujours là, juste derrière la porte, à attendre qu’ils reparaissent ? Mais Michael pleurait maintenant. Se débattait pour courir vers Jimmy. Lui glissait des mains. Elle le serra jusqu’à ce qu’il crie : « Tu me fais mal !

– Aide-moi, murmura-t-elle. Maman a besoin de toi. » Il y avait un téléphone à côté, dans son bureau. « Aide-moi. Vite.

– On n’a qu’à réveiller papa ! Papa, il va t’aider.

– Non, je veux que ce soit toi. Aide-moi à aller dans la pièce à côté. Je ne peux pas marcher toute seule.

– Pourquoi ?

– Michael, ça suffit ! » glapit-elle.

Le visage de son fils était baigné de larmes. Mais Laura avait les yeux secs. Son père, issu d’une longue lignée de militaires de carrière, lui avait désappris de pleurer par la force et la persuasion… l’avait privée de cette soupape naturelle. Il ne l’avait pas fait par méchanceté : c’était la seule attitude qu’il connaissait. Et, comme le commandant l’aurait souhaité, elle n’avait pas versé une larme à son enterrement. Mais elle s’était promis de ne jamais infliger cela à son propre enfant.

Aussi, tout en reniflant, Michael lui offrit-il son épaule et saisit un pan de son peignoir dans son petit poing. Elle tituba jusqu’au bureau et, après s’être assurée qu’il n’y avait personne, tourna la clé dans la serrure. Puis elle alluma la lampe qui éclairait sa planche à dessin.

« Maman, tu as du sang partout ! cria Michael.

– Viens par ici. » Il secoua la tête. Maintenant qu’il l’avait vu, il ne voulait pas s’approcher de son peignoir taché de sang. Elle se laissa tomber sur la chaise et, serrant sa menotte, décrocha le téléphone.

« Ne bouge pas. » Elle le sentit trembler de la tête aux pieds.

Elle composa le 911. « Je vous écoute », fit une voix féminine.

Un instant, Laura crut qu’elle allait s’évanouir. Elle plongea son regard dans celui de Michael. Ses petites épaules étaient secouées de sanglots. Elle avait la bouche tellement sèche qu’elle eut du mal à parler.

« Je vous écoute, répéta la voix.

– Aidez-moi, chuchota-t-elle. Quelqu’un est entré chez nous. Mon mari… il est en sang. Je pense… je pense… qu’il est mort.







5


Se retournant dans son lit chaud, Vince Moore jeta un bras par-dessus Ingrid, son épouse endormie. La sonnerie stridente du téléphone le tira de son sommeil. Il ouvrit les yeux et tenta de rassembler ses idées avant de décrocher.

Katy, pensa-t-il, glacé d’appréhension. Sa fille, qui habitait Albany, en était à son cinquième mois de grossesse, et cela ne se passait pas bien. Hémorragies, repos absolu, contractions. Vince prit le récepteur.

« Patron ? »

Il fut soulagé d’entendre la voix de Jerilyn Conlon, la standardiste du poste de police. Plissant les yeux, il regarda le cadran lumineux du réveil : il était quatre heures moins le quart du matin. Ce devait être grave, si on l’appelait à une heure pareille. Ce n’était pas un incendie. Il aurait entendu le tocsin. Le réveillon du jour de l’an. Un accident de la circulation, sans doute. Quelque fêtard qui aurait bu un verre de trop. « Oui, que se passe-t-il ? » Il se redressa avec effort pour s’asseoir sur le bord du lit.

Ingrid roula sur le côté, clignant des yeux dans l’obscurité. « C’est Katy ? » murmura-t-elle, inquiète.

Vince secoua la tête et alluma la lampe de chevet.

« Dieu soit loué », dit Ingrid. Elle s’assit et, serrant les couvertures sur sa poitrine, vit son mari blêmir.

« O.K., marmonna-t-il. Très bien. L’équipe médicale est sur place ?… Parfait. Appelez Ron Leonard, du bureau du procureur, et dites-lui de me rejoindre là-bas. Ainsi que le coroner… Il y est déjà ? Bien. Déployez tous les hommes disponibles dans le quartier. Je veux le suspect et l’arme du crime… Quoi ?… Il y a une heure ? Oh, Seigneur ! O.K., Jerilyn, écoutez-moi bien. Demandez à Bobby McCandless d’aller chercher les Barone. Ils habitent à la résidence de la Conque, dans Beach Road. Et dites-lui, pas de sirènes. Ils seront déjà assez affolés quand ils entendront sonner à la porte. »

Ingrid étouffa une exclamation.

« Absolument, poursuivit Vince. C’est la meilleure solution. Il connaît la famille depuis des années. Bon, j’arrive. »

Il raccrocha et, se levant, chercha à tâtons son caleçon sur la chaise.

« Pourquoi expédies-tu Bobby chez Dolores ? demanda Ingrid anxieusement. Que s’est-il passé, Vince ?

– Jimmy Reed a été abattu d’une balle. »

Ingrid poussa un cri déchirant.

« Il faut que j’y aille », dit Vince.

 

 

« Mrs. Reed », fit l’auxiliaire de l’équipe d’assistance d’une voix forte et ferme. Laura était allongée sur la civière où on l’avait installée. « Dans quelques minutes, nous allons vous transporter aux urgences. Comprenez-vous ? »

La maison, brillamment illuminée, fourmillait maintenant d’une activité fébrile. Trois personnes s’affairaient autour d’elle, deux femmes et un jeune homme. Ils surveillaient son état, lui immobilisaient le pied. Laura se cramponna au parka de l’auxiliaire médicale qui nettoyait la plaie qu’elle avait à la tête. Sur son badge, on lisait son prénom : Kara. « Mon mari, tenta-t-elle d’articuler en claquant des dents. Michael.
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