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HANNIBAL LECTER. LES ORIGINES DU MAL



À la mémoire de mon père




Si c’est selon l’homme que j’ai combattu contre des bêtes à Éphèse, à quoi cela me sert-il, si les morts ne se réveillent pas ?…

Ire Epître aux Corinthiens




Quel besoin ai-je d’examiner une tête de mort sur une bague – alors que j’en vois une en regardant mon visage ?

John Donne, « Dévotions »








Chapitre 1


LE département des sciences du comportement du FBI, chargé des meurtres en série, était au rez-de-chaussée à demi enterré de l’Ecole de Quantico. Clarice Starling y arriva toute rouge d’avoir marché si vite depuis le stand de tir d’Hogan’s Alley. Des brins d’herbe parsemaient ses cheveux et son anorak était taché de vert parce qu’elle s’était jetée par terre au cours de la simulation d’une arrestation difficile.

Il n’y avait personne à la réception, aussi fit-elle un peu bouffer ses cheveux en se regardant dans les portes vitrées. Elle savait qu’il ne lui était pas nécessaire de se pomponner pour être agréable à regarder. Ses mains sentaient la poudre, mais elle n’avait pas le temps de les laver… Crawford, le chef du département, lui avait dit de venir immédiatement.

Jack Crawford était seul dans l’enfilade de bureaux en désordre. Il parlait au téléphone, debout devant la table de quelqu’un d’autre, ce qui permit à Clarice, pour la première fois depuis un an, de l’inspecter de la tête aux pieds. Ce qu’elle vit l’inquiéta.

En temps normal, Crawford ressemblait à un ingénieur entre deux âges, en pleine forme, qui avait peut-être payé ses études en jouant au base-ball – un attrapeur intelligent, qui savait bloquer la base. Mais il avait maigri, son col de chemise bâillait et ses yeux rougis étaient cernés de noir. Tous ceux qui lisaient les journaux savaient que le département des Sciences du comportement en bavait. J’espère que Crawford ne s’est pas mis à boire, se dit Clarice. Cela paraissait peu vraisemblable.

Crawford conclut sa conversation téléphonique par un « Non » tranchant, puis ouvrit le dossier de Clarice Starling, qu’il tenait sous le bras.

« Starling, Clarice, bonjour, dit-il.

– Bonjour, répondit-elle avec un sourire qui n’était que poli.

– J’espère que je ne vous ai pas fait peur en vous convoquant.

– Non. Ce n’est pas tout à fait vrai, pensa-t-elle.

– Vos instructeurs m’ont dit que vous étiez dans les meilleurs de l’équipe.

– Je l’espère, ils ne m’en ont rien dit.

– Je les interroge, de temps en temps. »

Cela surprit Clarice ; elle avait classé Crawford dans la catégorie des sergents recruteurs hypocrites.

C’était la qualité du séminaire de criminologie de l’agent spécial Crawford, invité par l’université de Virginie, qui l’avait poussée à travailler pour le FBI. Une fois reçue à l’Ecole, elle lui avait écrit un petit mot, mais il n’avait jamais répondu, ni prêté attention à elle, depuis trois mois qu’elle était ici.

Bien que Starling sortît d’une famille où l’on ne quémandait ni les faveurs ni l’amitié, elle n’avait pas compris l’attitude de Crawford. Elle s’aperçut, à son grand regret, qu’il lui était toujours aussi sympathique.

Les choses allaient mal pour lui, c’était clair. Il y avait chez cet homme une certaine finesse, en plus de son intelligence. Clarice avait tout de suite remarqué la couleur et la texture de ses vêtements, malgré le petit côté « uniforme » de tout costume d’un agent du FBI. Aujourd’hui, il était très soigné, mais terne, comme s’il souhaitait se fondre dans l’anonymat.

« J’ai pensé à vous pour un travail, dit-il. Pas vraiment un travail, plutôt une mission intéressante. Débarrassez le siège de Berry et asseyez-vous. Vous avez écrit, là, qu’une fois diplômée, vous voudriez entrer dans notre département.

– Oui.

– Vous avez une bonne formation médico-légale, mais aucune expérience sur le terrain. Nous demandons six ans, minimum.

– Mon père était vigile municipal. Je ne suis pas si ignorante que ça. »

Crawford eut un petit sourire.

« Vous avez deux diplômes, un de psychologie et un de criminologie, et combien de stages d’été dans un centre d’hygiène mental… deux ?

– Deux.

– Votre permis d’exercer la psycho-socio, il est encore valable ?

– Pendant deux ans. Je l’ai obtenu avant votre séminaire à l’université… avant de décider d’entrer au FBI.

– Vous avez obtenu vos diplômes à un mauvais moment pour être recruté. »

Starling acquiesça d’un signe de tête. « J’ai eu de la chance… j’ai postulé à temps pour une bourse en médico-légal. Et puis, j’ai réussi à travailler au labo jusqu’à ce qu’il y ait une place à l’Ecole.

– Vous m’aviez prévenu de votre arrivée ici, n’est-ce pas, et je ne crois pas vous avoir répondu… j’en suis même sûr. J’aurais dû.

– Vous avez autre chose à faire.

– Vous êtes au courant du programme de l’ACAV ?

– Je sais qu’il s’agit de l’Arrestation des coupables d’actes de violence. Le Law Enforcement Bulletin dit que vous travaillez sur une base de données, mais que ce n’est pas encore au point.

– Nous avons établi un questionnaire. Il s’applique à tous les meurtres en série, connus, des temps modernes. » Crawford lui tendit une épaisse liasse de papiers médiocrement reliée. « Il y a une partie destinée aux enquêteurs et une aux victimes qui ont survécu, quand il y en a. Le papier bleu, c’est le questionnaire auquel répond le criminel, s’il y consent ; le rose, c’est une série de questions que l’enquêteur doit lui poser, en accordant autant d’importance à ses réactions qu’à ses réponses. Ça fait pas mal de paperasse. »

Paperasse. Ce mot réveilla aussitôt la méfiance de Clarice Starling. Elle subodorait une offre d’emploi… il s’agissait probablement de la corvée qui consiste à alimenter en données brutes un nouveau système informatique. C’était tentant d’entrer au « Comportement », mais elle savait ce qui arrivait à une femme qui acceptait un boulot de secrétaire… elle y restait jusqu’à la fin des temps. Le moment de prendre une décision était venu et elle voulait faire le bon choix.

Crawford semblait attendre… il lui avait sûrement posé une question. Starling dut se triturer la cervelle pour s’en souvenir :

« Quels tests avez-vous pratiqués ? Le multiphasique de Minnesota ? Le Rorschach ?

– Le MMPI, oui ; jamais le Rorschach. J’ai une certaine expérience du thématique de Murray et j’ai fait passer les tests de Bender à des enfants.

– Est-ce que vous vous effrayez facilement, Starling ?

– Cela ne m’est pas encore arrivé.

– Nous avons tenté d’interroger et d’examiner les trente-deux coupables de meurtres en série que nous avons derrière les barreaux, afin d’élaborer une base de données qui permettrait d’établir le profil psychologique des cas encore non résolus. La plupart ont coopéré… parce qu’ils aiment bien se vanter en général. Vingt-sept ont accepté de collaborer. Quatre condamnés à mort dont l’appel est en instance l’ont bouclée, à juste titre. Par contre, nous avons échoué avec celui auquel nous tenions le plus. Je veux que vous tentiez de le faire parler, demain, à l’hôpital psychiatrique. »

Clarice Starling éprouva une joie mêlée d’appréhension.

« De qui s’agit-il ?

– Du psychiatre… le Dr Hannibal Lecter. »

Un bref silence suivit ce nom, comme toujours.

Clarice ne baissa pas les yeux, mais elle se figea : « Hannibal le Cannibale ?

– Oui.

– Bon… OK, d’accord. Merci de m’accorder cette chance, mais… pourquoi moi ?

– D’abord parce que vous êtes disponible. Je ne m’attends pas à ce qu’il coopère. Il a déjà refusé, mais c’était par un intermédiaire… le directeur de l’hôpital. Il faut que je puisse dire qu’un de nos psychologues est allé le questionner en personne. Il y a des raisons qui n’ont rien à voir avec vous. Je n’ai personne d’autre de libre dans le département.

– Vous êtes débordé… Buffalo Bill… et tout ce qui se passe dans le Nevada.

– Exact. Toujours la même histoire… pas assez d’agents.

– Vous avez dit demain… vous êtes pressé. C’est en rapport avec un cas dont vous vous occupez ?

– Non. Je le voudrais bien.

– S’il refuse, vous voulez tout de même une évaluation psychologique ?

– Non. Je suis jusqu’au cou dans les évaluations du Dr Lecter, qui concluent toutes que c’est un malade inabordable ; mais il n’y en a pas deux qui se ressemblent. »

Crawford fit tomber des comprimés de vitamine C dans le creux de sa main et jeta un Alka-Seltzer dans l’eau qu’il tira au distributeur. « C’est une situation absurde, vous savez, Lecter est psychiatre et il écrit de brillants articles dans des publications professionnelles, mais jamais sur ses propres déviations. Un jour, il a accepté de passer quelques tests avec le directeur de l’hôpital, Chilton – il s’agissait de regarder des revues pornos avec un tensiomètre autour du pénis –, et après il a publié ce qu’il avait appris sur Chilton, en le ridiculisant. Il correspond avec des étudiants en psychiatrie dans des domaines qui n’ont aucun rapport avec son cas, et c’est tout. S’il refuse de parler, je veux un simple reportage. Son apparence, celles de sa cellule, ce qu’il fait. La couleur locale, pour ainsi dire. Méfiez-vous de la presse. Pas la vraie, celle à sensation. Ils préfèrent encore Lecter au prince Andrew.

– Je crois me souvenir qu’un magazine minable lui a offert cinquante mille dollars pour qu’il leur donne des recettes de cuisine. C’est bien ça ? »

Crawford acquiesça d’un signe de tête. « Je suis sûr que le National Tattler a acheté quelqu’un de l’hôpital qui les mettra peut-être au courant de votre venue dès que le rendez-vous sera pris. »

Il se pencha vers Clarice Starling. Les demi-verres de ses lunettes estompaient les poches qu’il avait sous les yeux. Il s’était gargarisé, récemment, à la Listérine.

« Maintenant, j’ai besoin de toute votre attention, Starling. Vous m’écoutez ?

– Oui, monsieur.

– Méfiez-vous d’Hannibal Lecter. Le Dr Chilton, le directeur de l’hôpital psychiatrique, vous expliquera comment il faut faire pour communiquer avec le patient. Suivez ses instructions à la lettre. Ne vous en écartez pas d’un iota, pour quelque raison que ce soit. Si Lecter accepte de parler, ce sera juste pour essayer de se renseigner sur vous. C’est le genre de curiosité qui pousse un serpent à regarder dans le nid d’un oiseau. Nous savons tous qu’il y a un minimum d’échange d’informations inévitable lors d’un entretien, mais ne lui dites rien de précis à votre sujet. Vous n’avez sûrement pas envie qu’il garde en tête des renseignements personnels vous concernant. Vous savez ce qu’il a fait à Will Graham ?

– Je l’ai lu, à l’époque.

– Lecter a éventré Will avec un couteau à découper le linoléum. C’est un miracle qu’il ne soit pas mort. Vous vous rappelez du Dragon Rouge ? Lecter a lâché Francis Dolarhyde contre Will et sa famille. Grâce à lui, le visage de notre agent ressemble maintenant à un tableau de Picasso. A l’hôpital, Lecter a défiguré une infirmière. Faites votre travail, mais n’oubliez jamais ce qu’il est.

– Qu’est-ce qu’il est ? Vous le savez ?

– Je sais que c’est un monstre. Un point c’est tout. Peut-être allez-vous en découvrir plus. Je ne vous ai pas tirée d’un chapeau, Starling. Vous m’avez posé deux ou trois questions intéressantes quand j’étais à l’université de Virginie. Le directeur verra votre rapport, signé de votre nom… s’il est clair, concis et logique. Et il me le faut pour dimanche matin, neuf heures. Bien, Starling, et faites cela dans les règles. »

Crawford lui sourit, mais son regard était mort.







Chapitre 2


LE Dr Frederick Chilton, cinquante-huit ans, administrateur de l’hôpital d’Etat de Baltimore pour les malades mentaux criminels, était assis à un grand bureau sur lequel il n’y avait aucun objet dur ou contondant. Certains membres du personnel appelaient cette pièce « les douves ». Les autres ne savaient pas ce que ce mot signifiait. Il resta assis lorsque Clarice Starling entra.

« Nous voyons passer pas mal de policiers, ici, mais je n’en ai jamais vu d’aussi séduisant », dit-il sans se lever.

De la brillantine luisait sur la main qu’il lui tendit car il venait de se tapoter les cheveux. Clarice mit fin la première à leur poignée de main.

« Mademoiselle Sterling, je pense ?

– Starling, docteur, avec un a. Merci d’avoir bien voulu me recevoir.

– Alors le FBI fait comme les autres, il embauche des femmes, ah ! ah ! » Il lui adressa le sourire nicotinisé dont il se servait pour ponctuer ses phrases.

« L’Agence s’améliore. C’est indéniable.

– Vous allez rester quelques jours à Baltimore ? Vous savez, on peut s’y amuser aussi bien qu’à Washington ou à New York, si on connaît la ville. »

Elle détourna les yeux pour ne plus voir son sourire et sentit aussitôt qu’il avait perçu son dégoût. « C’est sûrement une belle ville, mais je dois voir le Dr Lecter et rentrer cet après-midi même.

– Pourrai-je appeler quelqu’un, plus tard, à Washington, pour le suivi de l’affaire ?

– Bien sûr. C’est l’agent spécial Jack Crawford qui est chargé de ce projet et vous pourrez me joindre par son intermédiaire.

– Je vois », dit Chilton. Ses joues, tachetées de rose, juraient avec le brun-roux, peu vraisemblable, de ses cheveux. « Montrez-moi votre carte d’identité, je vous prie. » Il la laissa debout pendant qu’il examinait le document, sans se presser. Puis il le lui rendit et se leva. « Ce ne sera pas long. Venez.

– On m’a dit que vous me donneriez des instructions, docteur Chilton.

– Je peux le faire en cours de route. » Il contourna son bureau en regardant sa montre. « J’ai un déjeuner dans une demi-heure. »

Merde, elle aurait dû le sonder plus vite. Il n’était peut-être pas complètement idiot. Il devait savoir deux ou trois trucs utiles. Ça ne l’aurait pas tuée de flirter, pour une fois, même si elle n’était pas très douée pour ça.

« Docteur, j’ai rendez-vous avec vous, maintenant. On vous a laissé le choix de l’heure. Des choses peuvent se produire durant l’interview… j’aurai peut-être besoin d’étudier certaines de ses réactions avec vous, après.

– J’en doute, j’en doute vraiment. Oh, il faut que je donne un coup de fil. Je vous rejoins dans le hall.

– J’aimerais bien laisser mon manteau et mon parapluie ici.

– Donnez-les à Alan, à la réception. Il les rangera. »

Le dénommé Alan portait l’espèce de pyjama des internés. Il était en train d’essuyer un cendrier avec le pan de sa chemise.

Il fit rouler sa langue dans sa bouche en prenant le manteau de Starling.

« Merci, lui dit-elle.

– Tout le plaisir est pour moi. Vous chiez combien de fois par jour ?

– Je vous demande pardon ?

– Quand ça sort, c’est lon-on-on-on-ong ?

– Je vais ranger ça moi-même quelque part.

– Il n’y a pas d’autre endroit… on se penche et on regarde la merde sortir et on voit si elle change de couleur à l’air, vous faites ça aussi ? On dirait qu’on a une grosse queue marron, non ? » Il ne voulait plus lâcher son manteau.

« Le Dr Chilton vous demande dans son bureau.

– Pas du tout, dit le docteur. Rangez ce manteau dans le placard, Alan, et n’y touchez pas pendant que nous ne sommes pas là. Compris ? J’avais une secrétaire à plein temps, mais une réduction de budget me l’a enlevée. La fille qui vous a introduite tape trois heures par jour, et après j’ai Alan. Où sont donc passées toutes ces secrétaires, mademoiselle Starling ? » Ses lunettes lancèrent des éclairs. « Etes-vous armée ?

– Non.

– Puis-je voir votre sac à main et votre serviette ?

– Je vous ai montré mes papiers d’identité.

– Qui disent que vous êtes étudiante. Passez-moi vos affaires, je vous prie. »

 

 

Clarice Starling tressaillit lorsque la première des lourdes grilles d’acier se referma bruyamment derrière elle et que le verrou s’enclencha. Chilton la précéda dans un couloir vert hospice qui empestait le formol ; au loin, des portes claquaient. Elle s’en voulait d’avoir laissé le directeur mettre le nez dans son sac à main et sa serviette ; elle refoula sa colère afin de pouvoir se concentrer. Tout allait bien. Elle sentit son contrôle se rétablir, tout au fond, comme un bon lit de graviers sous un courant rapide.

« Lecter nous cause beaucoup d’ennuis, lança Chilton pardessus son épaule. Il faut au moins dix minutes par jour à un garçon de salle pour enlever les agrafes des publications qu’il reçoit. Nous avons essayé de supprimer ou de réduire ses abonnements, mais il a adressé une requête au juge qui lui a donné raison contre nous. Au début, il recevait un énorme courrier personnel. Dieu merci, celui-ci a diminué depuis qu’il a été détrôné par d’autres cas médiatiques. Pendant un moment, on aurait dit que tout étudiant en maîtrise de psycho voulait introduire une citation de Lecter dans son mémoire. La presse médicale le publie encore, mais juste à cause de l’effet de curiosité que produit sa signature.

– Je trouve qu’il a écrit un bon article sur la manie des opérations chirurgicales dans le Journal of Clinical Psychiatry.

– Vous trouvez ? Nous avons essayé d’analyser Lecter. Nous nous disions : “Voilà l’occasion de faire une étude mémorable”… c’est si rare d’en tenir un vivant.

– Un quoi ?

– Un sociopathe à l’état pur – c’en est manifestement un. Mais il reste impénétrable, beaucoup trop sophistiqué pour les tests ordinaires. Et, bon sang, qu’est-ce qu’il nous déteste ! Il me prend pour son mauvais génie. C’est très malin, de la part de Crawford, de se servir de vous.

– Que voulez-vous dire, docteur ?

– Une jeune femme pour l’“allumer”. Je crois que Lecter n’a pas vu de femme depuis des années… Tout au plus une fille de salle, parfois, de loin. En général, nous n’employons pas de femmes, ici. Leur présence ne nous cause que des ennuis. »

Va te faire foutre. Chilton. « Je suis diplômée de l’université de Virginie, docteur, avec la mention très bien. Ce n’est pas un cours de séduction que j’ai suivi.

– Alors vous devriez être capable de mémoriser le règlement : ne touchez pas aux barreaux et ne passez pas la main entre eux. Donnez-lui uniquement du papier souple ; pas de stylo ni de crayon. Il a ses propres feutres. Les documents que vous lui passerez ne doivent avoir ni agrafes, ni trombones, ni épingles. On lui transmet les choses par le passe-plat. Elles ressortent de sa cellule de la même manière. Sans exception. Ne prenez rien de ce qu’il pourrait essayer de vous tendre à travers les barreaux. Vous m’avez compris ?

– Oui. »

Ils avaient franchi deux autres portes et laissé la lumière du jour derrière eux, ainsi que les salles où les malades mentaux pouvaient se retrouver et, maintenant, il n’y avait plus de fenêtres, plus de relations humaines. Un épais grillage protégeait les lampes du couloir, comme dans la salle des machines d’un bateau. Le Dr Chilton s’arrêta sous l’une d’elles. Quand le bruit de leurs pas s’éteignit, Clarice entendit, de l’autre côté du mur, les derniers râles d’une voix qui s’était brisée à force de crier.

« Lecter ne sort jamais de sa cellule sans porter une camisole de force et une espèce de muselière. Je vais vous expliquer pourquoi. Durant sa première année ici, il s’est conduit parfaitement bien. La surveillance s’est un peu relâchée… c’était sous l’administrateur précédent, bien entendu. L’après-midi du 8 juillet 1976, il s’est plaint de douleurs dans la poitrine ; on l’a conduit au dispensaire et détaché pour l’électrocardiogramme. Lorsque l’infirmière s’est penchée sur lui, voilà ce qu’il lui a fait. » Chilton tendit à Clarice Starling une photo écornée. « Les médecins ont réussi à sauver l’un de ses yeux. Pendant tout ce temps, Lecter était attaché aux moniteurs. Il lui a brisé la mâchoire pour atteindre sa langue. Pendant qu’il l’avalait, son pouls ne s’est pas élevé à plus de quatre-vingt-cinq. »

Clarice ne savait pas ce qui était le pire, de la photo ou des yeux avides de Chilton fixés sur son visage. On aurait dit un poulet assoiffé prêt à picorer ses larmes.

« Je le garde là-dedans », dit Chilton en appuyant sur un bouton, à côté d’une lourde porte à deux battants en verre Securit. Un surveillant, grand et costaud, les fit entrer.

Prenant une décision difficile, Clarice s’arrêta. « Docteur, nous avons vraiment besoin des résultats de ces tests. Si le Dr Lecter vous considère comme son ennemi – s’il fait une fixation sur vous, ainsi que vous le dites –, il vaudrait mieux que je le voie seule. Qu’en pensez-vous ? »

Un tic tordit la joue de Chilton. « Ça me convient tout à fait. Vous auriez pu me dire cela dans mon bureau. Je vous aurais fait accompagner par un garçon de salle, ce qui m’aurait fait gagner du temps.

– Je vous l’aurais proposé si vous m’aviez transmis vos instructions là-bas.

– Je suppose que nous ne nous reverrons pas, mademoiselle Starling… Barney, quand elle en aura fini avec Lecter, téléphonez pour que quelqu’un la reconduise. »

Chilton partit sans lui jeter un regard.

Maintenant, il n’y avait plus que le grand aide-soignant impassible, la pendule silencieuse, derrière lui, et le meuble de rangement grillagé contenant la bombe de Mace, les camisoles de force, la muselière et le pistolet tranquillisant. Un grand tube terminé en U, pour clouer un sujet violent au mur, était posé sur une étagère.

Barney la regardait. « Le Dr Chilton vous a dit qu’il ne faut pas toucher aux barreaux ? » Sa voix était à la fois aiguë et rauque. Il lui rappelait Aldo Ray.

« Oui, il me l’a dit.

– Bon. C’est la dernière cellule au fond à droite. Marchez au milieu du couloir et ne les regardez pas. Vous pouvez lui porter son courrier, pour démarrer du bon pied. » Il semblait s’amuser, intérieurement. « Vous n’aurez qu’à le déposer dans le plateau et le faire rouler à l’intérieur. Si le passe-plat est dedans, vous pouvez le ramener avec la corde, ou c’est lui qui vous l’enverra. Il ne peut pas vous atteindre, là où le plateau s’arrête, à l’extérieur. » Le garçon de salle lui tendit deux revues dont les pages, dégrafées, menaçaient de tomber, trois journaux et plusieurs lettres ouvertes.

Le couloir faisait à peu près trente mètres de long, avec des cellules de chaque côté. Certaines étaient capitonnées et pourvues d’un guichet long et étroit comme une meurtrière. Les autres étaient celles des prisons ordinaires, fermées par des barreaux. Clarice Starling aperçut des silhouettes, du coin de l’œil, mais s’efforça de ne pas les regarder. Elle était à mi-chemin lorsqu’une voix chuchota : « Je sens ton con. » Elle fit mine de ne pas entendre et continua.

Dans la dernière cellule, la lumière était allumée. Elle se dirigea vers la paroi de gauche afin de voir à l’intérieur en approchant, consciente que le bruit de ses talons annonçait sa venue.







Chapitre 3


LA cellule du Dr Lecter, à l’écart des autres, ne faisait face qu’à un placard et présentait aussi d’autres particularités. En plus des barreaux, il y avait à l’intérieur, totalement hors d’atteinte, une seconde barrière, un épais filet de nylon qui s’étendait du sol au plafond et d’un mur à l’autre. Derrière, Clarice aperçut un fauteuil droit et une table, où s’empilaient des livres et des journaux, fixés l’un et l’autre au sol par des boulons.

Le Dr Hannibal Lecter, à demi allongé sur sa couchette, était plongé dans l’édition italienne de Vogue. Il tenait les pages dégrafées de la main droite et, de l’autre, les posait une par une à côté de lui. Il y avait six doigts à cette main gauche.

Clarice Starling s’arrêta à environ deux mètres des barreaux.

« Docteur Lecter. » Elle s’aperçut, avec satisfaction, que sa voix ne tremblait pas.

Il leva les yeux.

Durant quelques secondes, elle crut que le regard de cet homme bourdonnait, mais c’était seulement le bruit de son propre sang.

« Je m’appelle Clarice Starling. Vous voulez bien que je vous parle ? » Ses paroles, et la distance à laquelle elle se tenait, témoignaient en faveur de sa courtoisie.

Le Dr Lecter réfléchit, un doigt posé sur ses lèvres boudeuses. Puis il se leva sans hâte, s’avança doucement et s’arrêta près du filet, sans le regarder, comme si c’était lui qui choisissait de rester à distance.

Il était petit et très soigné ; Clarice se dit que ses mains et ses bras devaient avoir une force nerveuse semblable à la sienne.

« Bonjour », dit-il, comme s’il la recevait sur le seuil de sa porte. Derrière le ton cultivé, elle entendit un léger grincement métallique ; c’était peut-être parce qu’il ne se servait plus assez de sa voix.

La lumière se reflétait dans les yeux marron du Dr Lecter en formant de minuscules taches rouges. Parfois, celles-ci semblaient s’envoler de sa pupille comme des étincelles. Ces yeux l’embrassaient tout entière.

Elle se rapprocha à distance raisonnable des barreaux. Les poils de ses avant-bras se hérissèrent.

« Docteur, nous avons du mal à esquisser un profil psychologique. Je viens vous demander votre aide.

– “Nous”, c’est le département des Sciences du comportement, à Quantico. Vous faites partie de l’équipe de Jack Crawford, je suppose.

– En effet.

– Puis-je voir vos papiers ? »

Elle ne s’attendait pas à cela. « Je les ai montrés à… au bureau.

– Autrement dit au Dr Frederick Chilton ?

– Oui.

– Avez-vous vu ses références à lui ?

– Non.

– Lire ses diplômes ne vous aurait pas pris beaucoup de temps, je vous l’assure. Avez-vous rencontré Alan ? Un garçon charmant, n’est-ce pas ? Avec lequel des deux préférez-vous parler ?

– Tout bien réfléchi, avec Alan.

– Vous pourriez être une journaliste qui a réussi à soudoyer Chilton. Je pense être en droit de voir vos papiers.

– D’accord. » Elle brandit sa carte d’identité plastifiée.

« Impossible de lire à cette distance, passez-la-moi, je vous prie.

– Je ne peux pas.

– Parce qu’elle a des arêtes coupantes ?

– Oui.

– Demandez à Barney. »

Le gardien vint à son appel et réfléchit. « Docteur Lecter, je vais vous l’envoyer. Mais si vous ne la rendez pas dès que je vous le demanderai – s’il faut déranger quelqu’un d’autre et vous attacher pour la récupérer –, alors je serai très fâché. Et si je suis fâché, vous resterez ficelé jusqu’à ce que je sois de meilleure humeur. Alimentation par seringue, couches changées deux fois par jour… le grand jeu. Et pas de courrier pendant une semaine. Compris ?

– Oui, Barney. »

La carte d’identité passa dans le plateau et le Dr Lecter la leva vers la lumière.

« Une jeune recrue ? Jack Crawford envoie une jeune recrue pour m’interroger ? » Il tapota la carte contre ses petites dents blanches et respira son odeur.

« Docteur Lecter, dit Barney.

– Oui, oui. » Il remit la carte dans le plateau que Barney ramena à l’extérieur.

« Je n’ai pas terminé ma formation à l’Ecole, c’est vrai, dit Starling, mais il ne s’agit pas du FBI, nous parlons de psychologie. Ne pouvez-vous décider par vous-même si je suis qualifiée pour en parler avec vous ?

– Hummmm. A vrai dire… vous êtes un peu retorse. Barney, est-ce que l’agent Starling peut avoir un siège ?

– Le Dr Chilton ne m’a pas parlé de siège.

– Et la politesse, Barney ?

– Désirez-vous un siège ? demanda Barney. On aurait pu vous en donner un, mais il n’a jamais… généralement, personne n’a besoin de rester si longtemps que ça.

– Oui, merci bien. »

Barney tira une chaise pliante du placard, l’installa et repartit.

« Bon, dit Lecter en s’asseyant en biais à sa table, pour lui faire face, qu’est-ce que Miggs vous a dit ?

– Pardon ?

– Miggs Multiple, dans la cellule là-bas. Il vous a chuchoté quelque chose. Qu’est-ce qu’il a dit ?

– “Je sens ton con.”

– Je vois. Moi, j’en suis incapable. Comme crème de beauté, vous utilisez Evian, et parfois vous vous mettez un peu d’Air du Temps, mais pas aujourd’hui. Vous n’avez pas voulu vous parfumer pour venir ici. Comment réagissez-vous à ce que Miggs vous a dit ?

– Il est agressif pour des raisons que j’ignore. C’est triste. Plus vous vous montrez hostile, plus on l’est envers vous. C’est un cercle vicieux.

– Vous éprouvez de l’hostilité envers lui ?

– Je regrette qu’il soit ainsi. Mais peu importe ce qu’il a dit. Comment savez-vous que je mets du parfum ?

– Une bouffée a jailli de votre sac quand vous avez sorti votre carte d’identité. C’est d’ailleurs un joli sac.

– Merci.

– Vous avez pris votre plus beau sac pour venir me voir ?

– Oui. » C’était vrai. Elle avait économisé pour s’offrir un sac à main classique ; c’était l’objet le plus élégant qu’elle possédât.

« Vos souliers ne sont pas à la hauteur.

– Cela viendra peut-être un jour.

– Je n’en doute pas.

– Les dessins qu’il y a au mur, ils sont de vous, docteur ?

– Vous croyez que j’ai fait venir un décorateur ?

– Celui au-dessus du lavabo représente une ville d’Europe ?

– C’est Florence. Le Palazzo Vecchio et le Duomo, vus du Belvédère.

– Vous avez dessiné tous ces détails de mémoire ?

– La mémoire, agent Starling, c’est ce qui me tient lieu de vue.

– L’autre, c’est une crucifixion ? La croix du milieu est vide.

– C’est le Golgotha après la descente de croix. Fait avec un crayon et des marqueurs sur du papier boucherie. C’est ce que le larron, auquel le Paradis avait été promis, a réellement obtenu, après qu’on eut emporté l’agneau pascal.

– C’est-à-dire ?

– Les jambes brisées, comme son compagnon qui s’était moqué du Christ. Vous n’avez donc jamais mis le nez dans l’Evangile de saint Jean ? Alors, regardez les œuvres de Duccio – ses crucifixions sont très fidèles à l’Ecriture. Comment va Will Graham ? A quoi ressemble son visage ?

– Je ne connais pas Will Graham.

– Vous savez très bien qui c’est, agent Starling. Le protégé de Jack Crawford. A quoi ressemble son visage ?

– Je ne l’ai jamais vu.

– En art, on appelle ça “éliminer quelques vieilles retouches”, n’est-ce pas ? »

Après quelques secondes de silence, elle se lança.

« Mieux encore, nous pourrions retoucher quelques vieilles éliminations. J’ai apporté…

– Non, non. Faire de l’esprit, c’est une transition idiote et impolie. Comprendre un mot d’esprit et y répondre oblige votre sujet à accomplir rapidement une opération mentale qui refroidit l’ambiance. C’est sur le mode de l’ambiance que nous progressons. Vous vous en tiriez bien. Vous étiez polie et sensible à ma courtoisie, vous aviez instauré la confiance entre nous en me révélant, chose gênante pour vous, ce qu’avait dit Miggs, et puis voilà que vous sortez une plaisanterie maladroite pour essayer de revenir à votre questionnaire. Ça ne marche pas avec moi.

– Docteur Lecter, vous avez une grande expérience de la psychiatrie clinique. Me croyez-vous assez stupide pour tenter de vous faire marcher à l’ambiance ? Faites-moi un peu plus confiance. Je vous demande de répondre à un questionnaire, vous avez le droit d’accepter ou de refuser. Mais ne pouvez-vous, au moins, y jeter un coup d’œil ?

– Agent Starling, avez-vous lu récemment certains des articles publiés par le département des Sciences du comportement ?

– Oui.

– Moi aussi. Le FBI refuse, sottement, de m’envoyer le Law Enforcement Bulletin, mais je l’achète à des libraires d’occasion, et John Lay m’envoie News et des revues de psychiatrie. Les auteurs divisent en deux groupes ceux qui pratiquent le meurtre en série : les méthodiques et les empiriques. Qu’en pensez-vous ?

– C’est… fondamental, il est évident qu’ils…

– Vous voulez dire simpliste, agent Starling. En fait, la psychologie est souvent puérile, et celle qu’on pratique au département des Sciences du comportement n’est pas plus scientifique que la phrénologie. La psychologie n’a pas de très bons éléments sur lesquels s’appuyer. Allez dans n’importe quel institut de psychologie et regardez les étudiants et le corps enseignant : des fans de radios libres et autres mordus à la personnalité déficiente. Certainement pas les meilleurs cerveaux de l’université. Les méthodiques et les empiriques… un enfant en bas âge trouverait ça tout seul.

– Quelle classification préconisez-vous ?

– Aucune.

– A propos de publications, j’ai lu vos articles sur la manie des opérations chirurgicales et sur les manifestations faciales, côté gauche et côté droit.

– Oui, d’excellents papiers.

– C’est mon avis, ainsi que celui de Jack Crawford. C’est lui qui me les a signalés. C’est pourquoi il est très désireux…

– Crawford le stoïque est “très désireux” ? Il faut qu’il soit bien occupé pour recruter l’aide de ses étudiants.

– Il l’est et voudrait bien…

– Très occupé par Buffalo Bill.

– Je suppose.

– Non, agent Starling, ne dites pas “je suppose”. Vous savez bien que c’est à cause de Buffalo Bill. J’ai cru que Jack Crawford vous envoyait pour m’interroger sur cette affaire.

– Non.

– Alors, vous n’êtes pas venue pour ça.

– Non, mais parce que nous avons besoin de votre…

– Que savez-vous de Buffalo Bill ?

– Personne ne sait grand-chose à son sujet.

– Les journaux n’en ont pas parlé ?

– Si, je pense. Mais je n’ai pas eu accès au dossier confidentiel, mon travail consiste à…

– Combien de femmes Buffalo Bill a-t-il consommées ?

– La police en a retrouvé cinq.

– Toutes écorchées ?

– Partiellement, oui.

– Les journaux n’ont jamais expliqué son surnom. Vous savez pourquoi on l’appelle Buffalo Bill ?

– Oui.

– Dites-le-moi.

– Je vous le dirai si vous acceptez de regarder mon questionnaire.

– J’y jetterai un coup d’œil, un point c’est tout. Alors, pourquoi ?

– C’est parti d’une mauvaise plaisanterie de la Criminelle de Kansas City.

– Oui… ?

– On l’appelle Buffalo Bill parce qu’il fait saigner ses montures. »

Starling découvrit qu’elle n’avait plus peur, mais honte. A choisir, elle préférait la peur.

« Donnez-moi le questionnaire. »

Elle le lui fit passer et resta silencieuse pendant qu’il le feuilletait.

Lecter le laissa retomber dans le plateau. « Alors, vous croyez vraiment pouvoir me disséquer à l’aide de ce petit instrument émoussé ?

– Non. Par contre, je pense que vous pouvez nous donner une idée qui ferait progresser cette étude.

– Et pourquoi le ferais-je ?

– Par désir de savoir.

– De savoir quoi ?

– Pourquoi vous êtes ici. Ce qui vous est arrivé.

– Il ne m’est rien arrivé. J’ai agi en toute connaissance de cause, agent Starling. Vous ne pouvez pas me réduire à une série d’influences. Vous avez abandonné le bien et le mal, agent Starling, pour les remplacer par le béhaviorisme. Vous avez mis, moralement, des couches à tout le monde, agent Starling – personne n’est plus responsable. Seriez-vous capable de me qualifier d’être malfaisant ? Est-ce que je fais le mal, agent Starling ?

– Je pense que vous avez eu un comportement destructeur. Pour moi, c’est la même chose.

– Le mal, c’est seulement être destructeur ? Si c’est aussi simple que ça, les tempêtes sont malfaisantes. Le feu, la grêle. Ce que les assureurs appellent des catastrophes naturelles.

– Lorsque c’est délibéré…

– Pour me distraire, je collectionne les églises qui s’effondrent. Vous avez vu ce qui s’est passé, récemment, en Sicile ? Extraordinaire ! La façade s’est écroulée sur soixante-cinq grand-mères réunies pour une messe de la Vie Montante. Est-ce mal ? Si oui, qui a fait cela ? S’Il est là-haut, Il adore ça, agent Starling. La typhoïde et les cygnes… tout vient du même endroit.

– Je suis incapable de vous expliquer cela, docteur, mais je connais quelqu’un qui le peut. »

Il leva la main gauche, pour la faire taire. Clarice remarqua que cette main était belle, et les deux médiums parfaitement semblables. La forme la plus rare de polydactylie.

Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix douce et charmeuse. « Cela vous ferait plaisir de me mettre en formules, agent Starling. Vous êtes très ambitieuse, n’est-ce pas ? Savez-vous à quoi vous ressemblez, avec votre beau sac et vos souliers de mauvaise qualité ? Vous avez l’air d’une péquenaude. Vous êtes une péquenaude bien récurée, dynamique, mais qui manque de goût. Vos yeux ressemblent à des pierres de pacotille – quand vous traquez une réponse ils brillent, mais en surface. Vous l’êtes brillante, d’ailleurs. Farouchement décidée à ne pas ressembler à votre mère. Une bonne alimentation vous a permis d’être plus grande qu’elle, mais il n’y a pas plus de trente ans que votre famille est sortie des mines, agent Starling. S’agit-il des Starling de la Virginie occidentale ou des Starling ouvriers agricoles migrants ? C’était à pile ou face entre l’université ou entrer au Women’s Army Cops, hein ? Je vais vous dire quelque chose, sur vous-même. Là-bas, dans votre chambre, vous avez un collier de perles, qu’on vous a offert perle à perle, et cela vous donne un sale coup de voir qu’il vous paraît quelconque, maintenant, n’est-ce pas ? Tous ces remerciements assommants, ces maladresses sincères, qui rendaient chaque perle plus difficile à accepter. Assommant. As-som-mant. Etre intelligent, ça gâche pas mal de choses, hein ? Et le goût, ce n’est pas gentil. Quand vous penserez à cette conversation, vous vous rappellerez son expression de douleur imbécile lorsque vous l’avez laissé tomber.

« Si les colliers de perle deviennent quelconques, est-ce que tout le reste le deviendra, au fur et à mesure que vous vous élèverez ? Vous vous posez cette question, n’est-ce pas, le soir ? » demanda le Dr Lecter d’une voix très douce.

Clarice releva la tête pour l’affronter. « Vous êtes perspicace, docteur Lecter. Je ne conteste rien de ce que vous venez de dire. Mais voilà la question à laquelle vous allez répondre, tout de suite, que vous le vouliez ou non : êtes-vous assez fort pour appliquer à vous-même cette étonnante faculté d’analyse ? Il est difficile d’y faire face. Je viens de m’en apercevoir. Qu’en dites-vous ? Regardez-vous et mettez la vérité par écrit. Quel sujet plus complexe, plus digne de votre intelligence pourriez-vous trouver ? Mais peut-être avez-vous peur de vous-même ?

– Vous êtes coriace, agent Starling.

– Je pense que oui.

– Et vous ne supportez pas l’idée que vous pourriez être quelqu’un d’ordinaire. Cela fait mal, hein ? Mais vous êtes loin d’être ordinaire, agent Starling. Vous avez seulement peur de l’être. De quelle grosseur, vos perles, sept millimètres ?

– Sept.

– Permettez-moi de vous donner un conseil. Procurez-vous des tourmalines et enfilez-les avec vos perles, en les faisant alterner deux et trois, ou une et deux, comme vous préférez. Les tourmalines mettront en valeur la couleur de vos yeux et les reflets de vos cheveux. Est-ce que quelqu’un vous a déjà envoyé une carte à la Saint-Valentin ?

– Oui.

– Nous sommes déjà en Carême. La Saint-Valentin est dans une semaine, hummmmmm, est-ce que vous en attendez une ?

– On ne sait jamais.

– Oui, c’est vrai… Je pense à la Saint-Valentin. Cela me rappelle un souvenir amusant. Je peux vous faire très plaisir, ce jour-là, Clarice Starling.

– Comment, docteur Lecter ?

– En vous faisant un beau cadeau. Je vais y réfléchir. Maintenant, je vous prie de m’excuser. Au revoir, agent Starling.

– Et le questionnaire ?

– Un jour, un agent recenseur a essayé de me mettre en équations. Je me suis régalé de son foie, accompagné de fèves. Retournez à l’école, petite Starling. »

Hannibal Lecter, poli jusqu’au bout, ne lui tourna pas le dos. Il s’éloigna à reculons de la barrière avant d’aller s’allonger sur sa couchette, devenu aussi froid qu’un chevalier de pierre gisant sur un tombeau.

Clarice se sentit soudain vidée, comme après une prise de sang. Elle mit plus de temps qu’il n’en fallait pour ranger ses papiers dans sa serviette, craignant que ses jambes ne puissent pas la porter. Elle venait d’échouer et détestait les échecs. Elle replia la chaise et la laissa contre la porte du placard. Il fallait repasser devant Miggs. Tout là-bas, Barney semblait lire. Elle pouvait l’appeler pour qu’il vienne la chercher. Que Miggs aille se faire foutre. Ce n’était pas pire que de passer, tous les jours, en pleine ville, devant des livreurs ou les ouvriers d’un chantier. Elle se mit en marche.

La voix de Miggs siffla, tout près d’elle. « Je me suis mordu le poignet pour mouououriiiir – regarde comme ça saigne. »

Elle aurait dû appeler Barney mais, surprise, elle se tourna vers la cellule, juste à temps pour voir Miggs lui envoyer quelque chose d’une chiquenaude et, avant d’avoir pu l’éviter, elle sentit un liquide tiède lui éclabousser la joue et l’épaule.

Elle s’éloigna et comprit que c’était du sperme et non du sang : elle entendit Lecter qui l’appelait. La voix du Dr Lecter, derrière elle, dont le grincement métallique était plus prononcé.

« Agent Starling. »

Il s’était levé et l’appelait ; elle continua à marcher. Elle fouilla dans son sac, à la recherche de mouchoirs en papier.

Derrière elle : « Agent Starling. »

Elle était de nouveau maîtresse d’elle-même et avançait d’un pas ferme vers la grille.

« Agent Starling. » Il y avait une tonalité nouvelle dans la voix de Lecter.

Elle s’arrêta. Bon Dieu, j’en ai envie à ce point ! Miggs lui chuchota des mots qu’elle n’écouta pas.

De nouveau devant sa cellule, elle vit le spectacle rare du Dr Lecter dans tous ses états. Elle comprit qu’il humait cette odeur, sur elle. Il sentait tout.

« Pour rien au monde, je n’aurais voulu que cela vous arrive. J’ai horreur de l’impolitesse. »

C’était comme si les meurtres qu’il avait commis l’avaient purgé de toute autre grossièreté. Peut-être est-ce que cela l’excitait de la voir marquée de la sorte. Elle n’en savait rien. Au fond de ses prunelles sombres, les étincelles voletaient comme des lucioles dans une caverne.

Quoi que ce soit, sers-t’en, bon sang ! Elle brandit sa serviette. « Je vous en prie, faites cela pour moi. »

Elle avait peut-être trop tardé à venir ; il retrouvait son calme.

« Non. Mais vous ne regretterez pas d’être venue. Je vais vous donner autre chose. Je vais vous donner ce que vous aimez le plus au monde, Clarice Starling.

– Quoi, docteur Lecter ?

– Une promotion, bien sûr. Cela marchera forcément – je suis vraiment content. C’est la Saint-Valentin qui m’y a fait penser. » Le sourire qui découvrait ses petites dents blanches pouvait avoir n’importe quelle cause. Il parla si doucement qu’elle l’entendit à peine. « Cherchez votre cadeau de la Saint-Valentin dans la voiture de Raspail. Vous m’entendez ? Cherchez votre cadeau dans la voiture de Raspail. Vous feriez mieux de partir maintenant ; je ne pense pas que Miggs soit capable de recommencer si peu de temps après, même s’il est fou, n’est-ce pas ? »







Chapitre 4


CLARICE STARLING, énervée, épuisée, tenait par la seule force de la volonté. Certaines choses que Lecter avait dites à son sujet étaient exactes, d’autres sonnaient seulement vrai. Durant quelques secondes, elle avait eu l’impression qu’une conscience étrangère était lâchée dans sa tête et, tel un ours dans un camping-car, vidait des étagères à coups de patte.

Elle haïssait ce qu’il avait dit à propos de sa mère, mais il fallait cesser d’être en colère. Ce qui n’était pas une petite affaire.

Assise dans sa vieille Pinto garée en face de l’hôpital, elle respira plusieurs fois à fond. Quand les vitres se couvrirent de buée, elle se sentit un peu isolée du trottoir.

Raspail. Ce nom lui disait quelque chose. C’était un patient du Dr Lecter et l’une de ses victimes. Elle n’avait consacré qu’une soirée au volumineux dossier Lecter et, à ce moment-là, Raspail n’était qu’une victime parmi bien d’autres. Il lui faudrait étudier en détail tout ce qui le concernait.

Clarice aurait voulu foncer, mais elle serait la seule à prêter à cette affaire un caractère d’urgence. Le dossier Raspail était classé depuis plusieurs années. Personne n’était en danger. Rien ne pressait. Avant d’aller plus loin, elle ferait mieux de s’informer et de prendre conseil.

Crawford pouvait lui enlever l’enquête et la confier à quelqu’un d’autre. C’était un risque à courir.

Elle tenta de l’appeler d’une cabine, mais apprit qu’il était en train de quémander des fonds pour le ministère de la Justice, devant la Sous-Commission des finances de la Chambre.

Elle aurait pu obtenir de la Criminelle de Baltimore des détails sur cette affaire, mais le meurtre n’est pas un délit fédéral et elle savait qu’ils s’en empareraient aussitôt, donc pas question.

Elle revint au département des Sciences du comportement de Quantico, avec ses rideaux à carreaux marron, comme à la maison, et ses classeurs gris pleins de scènes infernales. Elle resta tard dans la soirée, après que la dernière secrétaire fut partie, à faire tourner et grincer le microfilm de Lecter. La vieille visionneuse récalcitrante brillait comme un feu follet dans la pièce que l’ombre envahissait ; les mots et les images en négatif grouillaient devant ses yeux.

Raspail, Benjamin René, blanc, mâle, quarante-six ans, première flûte dans l’Orchestre philarmonique de Baltimore, patient du Dr Hannibal Lecter.

Le 22 mars 1975, il ne se présenta pas à un concert. Le 25 du même mois, on découvrit son cadavre assis sur le banc d’une petite église de campagne près de Falls Church, Virginie, vêtu seulement d’une cravate blanche et d’une queue-de-pie. L’autopsie révéla que le cœur de Raspail avait été transpercé et que le corps n’avait plus ni thymus ni pancréas.

Clarice Starling, qui dès ses premières années en avait appris plus long qu’elle ne le souhaitait sur la préparation des aliments, reconnut dans les organes manquants ce qu’on appelle un « ris de veau ».

La Brigade criminelle de Baltimore pensait qu’ils avaient figuré au menu d’un dîner auquel Lecter avait convié le directeur et le chef d’orchestre du Philarmonique, le lendemain de la disparition de Raspail.

Le Dr Hannibal Lecter nia tout en bloc. Le directeur et le chef d’orchestre déclarèrent qu’ils ne se souvenaient plus de ce qu’ils avaient mangé chez Lecter, bien que celui-ci fût connu pour son excellente table et l’auteur de nombreux articles pour des périodiques gastronomiques.

A la suite de ce repas, le directeur du Philarmonique fut soigné pour une anorexie et des problèmes dus à l’alcoolisme, à l’hôpital de Basel, en neurologie.

Selon la police de Baltimore, Raspail était la neuvième victime connue de Lecter.

Raspail mourut intestat et les procès que se firent les membres de sa famille furent suivis par les journaux pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que l’intérêt du public retombe.

Les parents de Raspail se joignirent à ceux des autres clients et victimes de Lecter pour exiger la destruction des enregistrements et des fiches du psychiatre dévoyé. On ne savait quels secrets embarrassants celui-ci avait pu laisser échapper, disaient-ils, et ses dossiers constituaient une véritable documentation.

La cour avait désigné comme exécuteur testamentaire l’homme de loi de Raspail, Everett Yow.

Pour retrouver la voiture, Clarice allait être obligée de s’adresser à ce dernier. Il tenterait peut-être de protéger la mémoire de Raspail et, prévenu à l’avance, pouvait détruire des preuves afin de couvrir son ex-client.

Clarice préférait agir vite, et il lui fallait des conseils et des autorisations. Elle était seule dans le département, et maîtresse des lieux. Elle trouva le numéro personnel de Crawford dans le Rolindex.

Son chef décrocha immédiatement ; sa voix était très calme.

« Jack Crawford à l’appareil.

– C’est Clarice Starling. J’espère que vous n’êtes pas en train de dîner… » Il garda le silence et elle poursuivit : « … Cet après-midi, Lecter m’a révélé quelque chose au sujet de l’affaire Raspail. Je suis au bureau, en train d’y travailler. Il m’a dit de fouiller la voiture de Raspail. Je suis obligée de passer par l’homme de loi de ce dernier et comme demain c’est samedi – il n’y a pas cours –, je voulais vous demander si…

– Starling, vous ne vous rappelez plus ce que je vous ai dit de faire avec les informations recueillies sur Lecter ? » La voix de Crawford était terriblement calme.

« Je dois vous donner mon rapport dimanche à neuf heures du matin.

– Contentez-vous de faire ça.

– Bien, monsieur. »

La tonalité résonna dans son oreille. La rougeur envahit son visage et lui brûla les yeux.

« Bon Dieu de merde, dit-elle. Espèce de vieux con. Fils de pute. Que Miggs te gicle dessus et on verra si t’aime ça. »

Après une toilette prolongée, Clarice, en chemise de nuit de l’Ecole du FBI, travaillait à la seconde mouture de son rapport lorsque sa compagne de chambre, Ardelia Mapp, arriva de la bibliothèque. Son visage rond et brun, parfaitement sain, fut pour Clarice la vision la plus agréable de la journée.

Ardelia lut sur son visage combien elle était fatiguée.

« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, ma vieille ? » Elle posait toujours des questions comme si les réponses lui importaient peu.

« J’ai cajolé un dingue et récolté du foutre plein la figure.

– J’aimerais bien mener une vie aussi mondaine que toi – je ne sais pas où tu trouves le temps, avec les cours et tout ça. »

Clarice éclata de rire. Ardelia Mapp fit de même, autant que cette petite plaisanterie le méritait. Mais Clarice ne pouvait plus s’arrêter et elle s’entendait, de très loin, rire à n’en plus finir. Vue à travers ses larmes, Ardelia avait l’air étrangement mûrie ; son sourire était empreint de tristesse.







Chapitre 5


JACK CRAWFORD, cinquante-trois ans, assis dans une bergère à oreilles, lit près d’une lampe basse, dans la chambre à coucher de sa maison. Il fait face à deux grands lits, surélevés à hauteur d’hôpital. L’un est le sien ; sa femme, Bella, est couchée dans l’autre. Crawford l’entend respirer par la bouche. Cela fait deux jours qu’elle n’a pas bougé ni parlé.

Le bruit de sa respiration s’interrompt. Crawford lève les yeux, par-dessus ses demi-lunettes. Il pose son livre. Bella respire de nouveau, faiblement, puis à fond. Il quitte son fauteuil pour prendre son pouls et sa tension. Au cours des derniers mois, il est devenu un expert du tensiomètre.

Ne voulant pas la quitter de la nuit, il s’est installé un second lit, à côté d’elle, aussi surélevé que le sien. Lorsqu’il tend la main pour la toucher, dans l’obscurité, ils sont ainsi au même niveau.

La hauteur des lits et le minimum d’appareillage nécessaire au confort de Bella mis à part, Crawford a veillé à ce que la pièce ne ressemble pas à une chambre de malade. Il y a des fleurs, mais pas trop. Aucun médicament en vue – il a vidé une armoire à linge, dans l’entrée, et rangé ses médicaments et ses ustensiles dedans, avant son retour de l’hôpital. (C’était la seconde fois qu’il la portait dans ses bras pour franchir le seuil de la maison, et cette pensée a failli lui faire perdre courage.)

Une vague de chaleur est arrivée du sud. L’air de Virginie, doux et frais, entre par les fenêtres ouvertes. De petites grenouilles se répondent, d’une voix flûtée, dans la nuit.

La pièce est immaculée, mais la moquette commence à s’élimer – Crawford ne veut pas passer l’aspirateur, trop bruyant, et se sert d’un balai mécanique, moins efficace. Il se dirige à pas feutrés vers la penderie et allume la lumière. Deux tableaux sont suspendus à l’intérieur de la porte. Sur l’un il note le pouls et la tension de Bella. Ses chiffres et ceux de l’infirmière de jour se succèdent pour former une colonne qui s’étend sur de nombreuses pages jaunes, depuis des jours et des nuits. Sur l’autre, elle note le traitement de Bella avant de partir.

Crawford est capable de lui administrer tous les médicaments dont elle peut avoir besoin durant la nuit. Sur les conseils de l’infirmière, il s’est exercé à pratiquer les injections dans un citron, puis dans sa propre cuisse, avant de la ramener à la maison.

Il reste debout à son chevet pendant trois minutes, regardant son visage. Un joli foulard de soie, moiré, recouvre ses cheveux comme un turban. Elle a insisté pour qu’on la coiffe ainsi, tant que cela lui a été possible. Maintenant, c’est lui qui insiste. Il humecte ses lèvres avec de la glycérine et de son large pouce ôte une petite saleté qu’elle a au coin de l’œil. Elle ne réagit pas. Il n’est pas encore l’heure de la retourner.

Crawford s’assure, dans le miroir, qu’il n’est pas malade, qu’il ne sera pas nécessaire de l’enterrer avec elle, que lui se porte bien. Il éprouve de la honte en prenant conscience de ses pensées.

Installé de nouveau dans son fauteuil, il ne se souvient plus de ce qu’il lisait. Il tâte les livres, à côté de lui, à la recherche de celui qui est encore tiède.







Chapitre 6


LUNDI matin, Clarice Starling trouva ce message de Crawford dans sa boîte à lettres :


CS :

Continuez à vous occuper de la voiture de Raspail. Sur votre temps libre. Mon bureau vous fournira un numéro de carte de crédit pour les appels à longue distance. Prévenez-moi avant de contacter l’homme de loi ou d’aller quelque part. Rapport mercredi à seize heures.

Le directeur a lu votre rapport sur Lecter, signé de vous. C’est du bon travail.

J.C.

SAIC/Section 8



Ce mot fit joliment plaisir à Clarice. Elle savait que Crawford lui livrait une souris épuisée pour qu’elle se fasse les dents dessus. Mais il voulait lui apprendre le métier. Il souhaitait qu’elle réussisse. Elle préférait cela à de la politesse.

Raspail était mort depuis huit ans. Quel indice aurait pu rester aussi longtemps dans une voiture ?

Elle savait par expérience que, les automobiles se dévalorisant rapidement, les cours d’appel laissaient les héritiers vendre une voiture avant l’homologation du testament ; l’argent allait alors au dépôt fiduciaire. Il semblait improbable, même dans le cas d’une succession aussi embrouillée que celle de Raspail, qu’on puisse en garder une aussi longtemps.

Il y avait aussi le problème du temps. En comptant la pause du déjeuner, Clarice disposait d’une heure et quart par jour pour se servir du téléphone pendant les heures de bureau. Elle devait faire son rapport à Crawford mercredi après-midi. Elle n’avait donc que trois heures quarante-cinq minutes en tout, réparties sur trois jours, pour retrouver la voiture, en prenant sur ses heures d’étude et en rattrapant son retard la nuit.

En procédures d’investigation, ses notes étaient bonnes, et elle pourrait poser des questions d’ordre général à ses professeurs.

Lundi, pendant l’heure du déjeuner, le personnel du palais de justice de Baltimore la mit en attente et l’oublia trois fois. Pendant ses heures d’étude, elle tomba enfin sur quelqu’un d’aimable qui sortit le dossier de la succession Raspail.

L’employée confirma que l’on avait bien accordé la permission de vendre la voiture et donna à Clarice la marque et le numéro de série ainsi que le nom d’un propriétaire ultérieur, à partir du transfert de titre.

Mardi, elle passa la moitié de son heure de déjeuner à courir après ce nom. Elle perdit l’autre moitié à découvrir que le Service des véhicules automobiles du Maryland n’était pas équipé pour retrouver une automobile à partir de son numéro de série, mais seulement par le numéro d’immatriculation.

Mardi après-midi, une averse chassa les stagiaires du stand de tir. Dans une salle de conférence qui sentait les vêtements mouillés et la sueur, John Brigham, ex-instructeur de tir des Marines, décida de tester la force musculaire des mains de Clarice devant toute la classe, en comptant combien de fois elle pouvait appuyer sur la gâchette d’un Smith and Wesson 19 pendant une minute.

Elle réussit à le faire soixante-quatorze fois de la main gauche, écarta une mèche de ses yeux en soufflant dessus, et recommença de la main droite pendant qu’un autre étudiant comptait. Elle était dans la position de Weaver, muscles bandés, la vision de face très nette, la vision arrière et la cible floues, comme il se devait. A mi-temps, elle laissa son esprit vagabonder pour oublier la douleur. La cible, sur le mur, redevint nette. C’était un satisfecit délivré à son instructeur, John Brigham, par le département du Commerce entre Etats.

Elle questionna celui-ci du coin de la bouche tandis que son camarade comptait les cliquetis du pistolet.

« Comment faire pour retrouver le numéro d’immatriculation…

– … soixantecinqsoixantesixsoixanteseptsoixantehuitsoixante…

– d’une voiture dont on n’a que le numéro de série…

– soixantedixhuitsoixantedixneufquatrevingtquatrevingtun…

– … et la marque si l’on n’a pas le numéro de la plaque d’immatriculation ?

– … quatrevingtneufquatrevingtdix. Top.

– Très bien. Ecoutez, je veux que vous preniez note de cela. La force de la main est un facteur essentiel en tir continu. Certains d’entre vous, messieurs, ont peur que je les teste. Et ils ont raison – Starling est bien au-dessus de la moyenne pour les deux mains. C’est parce qu’elle s’entraîne. Avec les petits appareils de serrage qui sont à votre disposition. La plupart d’entre vous n’ont l’habitude que de presser leur » – toujours vigilant quant à sa terminologie de Marine, il chercha un équivalent poli – « leurs points noirs, finit-il par dire. Ne riez pas, Starling, vous n’êtes pas encore assez bonne. Je veux que cette main gauche atteigne les quatre-vingt-dix avant que vous ayez votre diplôme. Mettez-vous par deux et chronométrez-vous mutuellement. Pas vous, Starling, venez par ici. Qu’est-ce que vous avez d’autre comme renseignements sur cette voiture ?

– Juste le numéro de série et la marque, c’est tout. Et le nom de son propriétaire, mais cela remonte à cinq ans.

– Bon, écoutez. La plupart des gens commettent l’erreur d’essayer de trouver le propriétaire suivant par le numéro d’immatriculation. Quand on change d’Etat, cela f…iche tout en l’air. Même les flics font ça, parfois. Et les numéros d’immatriculation, c’est la seule chose qu’enregistre l’ordinateur. On a l’habitude d’utiliser ça, et pas le numéro de série du véhicule. »

Les cliquetis des pistolets d’entraînement résonnaient fort dans la pièce et il lui criait dans l’oreille.

« Il y a un moyen facile. R. L. Polk & Co, qui édite les annuaires, sort aussi une liste des numéros d’immatriculation des voitures à partir de la marque et du numéro de série. Ce sont les seuls. Les revendeurs d’automobiles s’en servent pour leurs petites annonces. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de m’en parler ?

– Vous avez travaillé pour le département du Commerce entre Etats, alors je me suis dit que vous aviez dû rechercher un tas de véhicules. Merci.

– En échange, améliorez-moi cette main gauche et faites honte à ces mollassons. »

De retour dans la cabine téléphonique, ses mains tremblaient encore tellement que ses notes en furent presque illisibles. La voiture de Raspail était une Ford. Non loin de l’université de Virginie, il y avait un concessionnaire Ford qui, pendant des années, avait patiemment fait tout ce qu’il pouvait pour sa Pinto. Avec la même patience, il parcourut pour elle ses listes Polk. Il revint au téléphone avec le nom et l’adresse de la personne qui avait fait immatriculer la voiture de Benjamin Raspail.

Clarice, tu es un as. Ne lâche pas. Arrête de faire l’imbécile et appelle ce type chez lui. Voyons, Number Nine Ditch. Arkansas. Jack Crawford ne me laissera jamais y aller mais, au moins, je peux confirmer que je suis toujours en selle.

Aucune réponse. Pareil au deuxième essai. La sonnerie semblait bizarre et lointaine, avec un effet d’écho, comme s’il s’agissait d’une ligne commune à deux abonnés. Elle essaya le soir, sans résultat.

Mercredi, à l’heure du déjeuner, un homme répondit enfin.

« Ici, Radio Nostalgie.

– Bonjour, j’appelle pour…

– J’ai pas besoin de stores en alu et pas envie d’aller passer mes vacances dans un camping de Floride, qu’est-ce que vous avez d’autre ? »

Clarice reconnut l’accent de l’Arkansas. Elle pouvait le reprendre à volonté et ce ne fut pas long.

« Si vous pouviez m’aider, m’sieur, je vous serais bien obligée. J’essaie de contacter M. Lomax Bardwell. Je suis Clarice Starling.

– C’est une certaine Clarice, cria l’homme à la cantonade. Qu’est-ce que vous lui voulez à Bardwell ?

– Ici le bureau régional Ford pour le Mid-South. M. Bardwell a droit à certains travaux gratuits sur son véhicule.

– C’est moi Bardwell. J’ai cru que vous vouliez me vendre que’que chose, à l’heure où c’est moins cher, pour les appels à longue distance. Vous arrivez trop tard, c’est toute une bagnole qu’y me faudrait. Ma femme et moi, on était à Little Rock, on sortait du centre commercial, vous me suivez ?

– Oui, m’sieur.

– C’te satanée bielle a crevé le carter. Y avait de l’huile partout et v’là ce camion, un Orkin, qui se fout en plein d’dans. Y dérape et y me rentre dedans.

– Dieu du ciel.

– Y bouscule la cabine du Photomaton et v’là les vitres qui tombent. Le type du Photomaton sort en titubant, complètement sonné. Il a fallu l’empêcher d’aller se balader au milieu de la route.

– Je m’en doute. Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé, alors ?

– A qui ?

– A la voiture.

– J’ai dit à Buddy Sipper, du service de dépannage, qu’y pouvait l’avoir pour cinquante si y venait la prendre. Je suppose qu’il l’a piratée.

– Pouvez-vous me donner son numéro de téléphone ?

– Qu’est-ce que vous lui voulez à Sipper ? Si quelqu’un en tire que’que chose, c’est à moi que ça doit revenir…

– Je comprends cela, m’sieur. Moi, je fais ce qu’on me dit de faire jusqu’à cinq heures du soir, et on m’a dit de retrouver cette voiture. Vous l’avez ce numéro, s’il vous plaît ?

– J’ sais plus où est mon annuaire. Il a disparu depuis un bon bout de temps. Vous savez comment c’est, avec les gosses. Les renseignements devraient vous le trouver, c’est Sipper Dépannage.

– Bien le merci, m’sieur Bardwell. »

La société de dépannage confirma que l’on avait enlevé tout ce qui était récupérable, puis compressé la voiture pour le recyclage. Le contremaître chercha dans ses livres le numéro de série du véhicule.

Merde et merde, pensa Clarice avec un reste d’accent. L’impasse. Jolie Saint-Valentin.

Elle appuya sa tête contre le bloc froid de la cabine. Ardelia Mapp, des livres calés contre sa hanche, donna un petit coup sec sur la porte et lui tendit un Orangina.

« Merci à toi, Ardelia. Faut que je fasse encore un appel. Si j’arrive à en finir avec ça à temps, on se retrouve à la cafétéria, d’accord ?

– J’avais tellement espéré que tu abandonnerais cette horrible manière de parler. Les livres sont là pour t’aider. Moi, je n’utilise jamais le pittoresque patois de mon pays. Ma vieille, parle comme ça et les gens diront que tu ne fréquentes que des cons. » Ardelia referma la porte de la cabine.

Clarice se dit qu’elle devrait essayer de tirer plus d’informations de Lecter. Puisqu’il avait bien voulu lui parler, peut-être que Crawford lui permettrait d’y retourner. Elle composa le numéro du Dr Chilton, mais sa secrétaire fit le barrage.

« Le Dr Chilton est avec le coroner et le procureur adjoint, dit-elle. Il s’est entretenu avec votre patron et n’a plus rien à vous dire. Au revoir. »
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