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PREMIÈRE PARTIE





I


La mère disait :

– Blaise, va chercher le padre.

Blaise partait. Il courait le long des boutiques, ses petits poings enfoncés dans les poches de sa culotte. À côté de lui, son image bondissait en ombre rapide dans les carreaux plombés des devantures ; et, quand il sautait les flaques de la rue, l’enfant riait de se voir traversant, la tête en bas, ce ciel de nacre et de fumée qui est le ciel de Lyon.

Il arrivait bientôt au cabaret de la rue Mercière, où son père, Cornillon le boulanger, jouait aux cartes avec ses voisins.

Ils entouraient une longue table près de la fenêtre derrière les bancs. Le cabaretier et quelques désœuvrés se tenaient debout. Tous fumaient de longues pipes en terre de Montalieu ; les troubles rubans de la fumée s’effilochaient dans l’ombre humide et le parfum du tabac réchauffait les aigres relents du vin.

– Viens, padre, dit l’enfant.

Le boulanger leva la tête, et, d’un ton fâché :

– Ne t’ai-je pas cent fois dit que je ne veux plus entendre ce maudit patois ? Padre, padre, padre ! On dit : viens, père ! Tu ne seras donc jamais un vrai Lyonnais comme tout le monde ?

Cornillon soupira :

– Mes amis, je ne suis pas fâché d’avoir épousé ma femme. Pourtant j’ai peine à voir que le mal du pays la tient. Oh ! pas devant son mari, mais non ! Que je traverse seulement la rue, voilà le baragouin qui recommence ! C’est son frère qui fait tout le mal, ce gueux frisé d’Italien, qui du matin au soir…

– Père, il faut venir !

– Voyez un peu le petit coquin ! Ça ne jure que par son oncle. Et l’autre, le Giambattista, lui reconte des histoires à dormir debout ; il lui donne des noms de bohémiens : Biagio. Croyez-vous cela ? Biagio ! Tiens, mon Blaise, bois un coup, dans le gobelet de ton père !

– Viens donc ! criait l’enfant.

Du pied il frappait les dalles. L’assistance se mit à rire. Cornillon rit avec les autres.

– Allons, Blaise, bois avec nous… Encore un cent de piquet, et ton père va rentrer au fournil…

Mais le petit obstiné n’approchait pas. Obstiné, il répéta :

– Il faut venir, viens…

– Ma femme a raison, dit enfin le boulanger. Il me faut aller dormir, oui ma foi, si vous voulez demain de bon pain frais…

Il tendit, une fois encore, son verre au pichet, le vida, paya l’écot.

– En route, fit-il.

Il saisit la main de l’enfant. Comme deux heures sonnaient, tous deux prirent le chemin de la boulangerie. Une clarté dure et grise taillait de grands pans d’ombre aux flancs des hautes maisons lyonnaises. Au creux des ruelles, des ouvriers allaient à pas lents. Devant les cabarets, des archers du régiment royal se tenaient assis, allongeaient paresseusement leurs jambes guêtrées ; d’un mur à l’autre, sur des cordes tendues, du linge séchait ; quelques rameaux tremblaient dans l’azur maladif. Des carrosses et des chaises se croisaient aux carrefours.

La boulangerie ouvrait sa chambre basse sur la rue. Anita Cornillon, assise sur les marches du seuil, attendait son époux, et le querellait un peu chaque jour. Mais Cornillon riait, embrassait sa femme, puis il gagnait la chambre haute, où elle le suivait.

Le boulanger se mettait au lit, elle le bordait, et il s’endormait aussitôt, à côté du moulin à bluter. Un épais tapis de son assourdissait les pas de l’épouse qui, sur les degrés de pierre, reprenait son ouvrage. Blaise jouait un moment avec la flèche de bois du peson, puis, de l’étouffoir, il tirait quelques braises noires, dont il charbonnait le carreau. Sous la montre, il trouvait les poids de fer et il imitait les bateleurs du marché Saint-Antoine. Les poids roulaient dans la boutique avec un bruit d’anneaux :

– Sainte Marie, soupirait Anita, il va réveiller le padre.

L’enfant s’apaisait et la boulangère, les yeux baissés sur son tricot, chantonnait des rondes de son pays en dialecte génois. C’était son plaisir, qui la remplissait de mélancolie. Elle le prenait en cachette de Cornillon. Le boulanger aimait sa femme ; mais il montrait, pour l’énigme de son passé d’étrangère, une aversion mêlée de jalousie. Cela l’inquiétait et l’irritait, qu’elle parlât une langue qu’il n’entendait point. Il défendait qu’on l’apprît à son fils. Mais surtout il prenait ombrage des longs dialogues de l’épouse et de son frère Giambattista, venu naguère de Gênes pour la rejoindre.

S’étant fait mitron, l’Italien vivait à la boulangerie, pétrissait les miches que Cornillon enfournait. Il fréquentait, sur le Port-du-Temple, des bateliers de son pays, habillés comme des galériens.

Une chose encore attristait le boulanger : l’attachement de Blaise pour son oncle. L’oncle Giambattista était un homme extraordinaire. Par ses traits réguliers et fermes, il ressemblait à sa sœur. Mais cet homme, grand, souple, et crépu comme un mulâtre, allait toujours débraillé, sa veste brune ouverte sur une chemise en toile bariolée de fleurs hardies. Parfois il portait un habit, un tricorne sous le bras et des souliers à boucles.

Il possédait une flûte en cristal, à clés d’argent. Il la prétendait tenir d’un marin, qui l’avait rapportée de Chine. Il en jouait habilement et chaque soir. La flûte rendait un son grêle et triste, quelquefois lugubre, quand on en tirait les notes les plus aiguës, et plaintif jusqu’à mettre des larmes aux yeux des gens, lorsque, dans le registre grave, le musicien modulait les chacones de son pays.

Les passants attardés qui, la nuit, se hâtaient le long des échoppes, s’arrêtaient sur le seuil de la boulangerie. Giambattista, à demi nu, jouait de l’instrument devant la bouche embrasée du four. Le cristal reflétait des lueurs d’incendie ; le torse rouge et les bras musclés du flûtiste se détachaient comme une vision d’enfer, et l’étrange musique gagnait la ruelle obscure, comme portée par l’odeur du bois qui brûlait en crépitant.

Le petit Blaise écoutait sans bouger, assis près de son oncle, au pied du pétrin, sur une pile de sacs vides. Il aimait Giambattista surtout parce qu’il racontait des histoires qui ne ressemblaient pas aux autres histoires. Blaise, déjà, savait par cœur ces récits où passaient des matelots, des routiers, des gentilshommes en carrosse et des capucins qui se battaient à coups de couteau. C’étaient des contes mystérieux et effrayants. Mais l’oncle Giambattista avait une manière à lui de les raconter, et ses yeux étaient si tendres…

Il y avait l’histoire d’un matelot qui, jouant d’une harpe faite avec un pin tordu et les dents d’un brochet géant, charmait sur les côtes d’Italie, les dieux marins à barbe de varech… Puis l’histoire du chevalier qui, dans un château désert, entend une voix criant dans la cheminée : « Je tombe ! » Le chevalier voit choir à ses pieds les membres d’un petit garçon, qui se recolle mystérieusement et ressuscite sous ses yeux… Et l’histoire du soldat qui jouait la marche du régiment avec son nez immense et percé de trous comme un pipeau… Et l’histoire du roi fou, qui fit manger son peuple par sa garde noire, sa garde noire par ses chiens, ses chiens par ses porcs et qui mangea les porcs avant d’être à son tour mangé par un loup…

Blaise écoutait. Il eut peur une fois. Ce fut certain jour où l’Italien, expliquant l’aventure des sept pages empoisonnés, dit qu’en son pays il avait appris un moyen de faire mourir ses ennemis, sans que personne, pas même les médecins, ne connussent jamais la vérité de leur trépas :

– Et comment, Giambattista ?

– Par un bocon, dit l’oncle, un bocon de mon pays, un poison en tout petits grains. J’en donnerai deux, pas davantage, dans un pain d’anis ou dans un verre de vin. Celui qui mange la miche ou qui boit le gobelet meurt bien vite, mon Biagio, d’une vilaine fièvre putride !

À table, le même soir, Blaise demandait ingénument à sa mère si elle connaissait le bocon. Anita rougit jusqu’aux tempes.

– Qu’as-tu dit, Giambattista ?

Le Génois se mit à rire. Cornillon le regardait en fronçant les sourcils, mais n’osant dire mot. Le boulanger craignait son singulier beau-frère. L’autre, qui le savait, riait d’un air provocant.

– Pourquoi parles-tu de ces choses ? reprit Anita. Ce n’est pas affaire d’enfants.

– Ni affaire de Français, pouffait le Génois.

– Qu’est-ce donc ? demanda Cornillon.

L’enfant parla : l’oncle savait le moyen de tuer les méchants en mêlant aux pains d’anis de petits grains…

– Sainte Mère ! dit encore la boulangère, le regard fixé sur son mari, qui, tout pâle, cessa de manger.

Giambattista vida son verre et, riant plus fort :

– Que vas-tu penser, beau-frère ? Me prends-tu pour un parfumeur d’officine ? Chez nous, gens du Golfe, tout un chacun connaît les poudres. Un vrai Génois est toujours un peu médecin, un peu sorcier, un peu apothicaire. Mais pour savoir les pharmacopées, on n’est pas de ceux qui les emploient. La République n’est pas terre d’empoisonneurs, apprends cela, beau-frère !

Le boulanger ne put se contenir :

– Ton pays, cria-t-il, en frappant sur la table, que ne t’a-t-il gardé ! Ceux d’ici et ceux de là-bas ne sont pas faits pour s’accommoder. Pour nous autres, Lyonnais et Dauphinois, les mitrons ne sont ni musiciens, ni barbus de chimies. J’aurais plus sagement fait d’épouser une fille de chez nous car il n’est bonne farine que de grains poussés en même terre.

Anita se mit à pleurer et, de voir pleurer sa mère, Blaise ne put se tenir ; il fondit en larmes. Aussitôt, Giambattista, cessant de railler se leva, jeta son pain en criant. Les moindres chagrins de son neveu le bouleversaient :

– Vois, vois ce que tu fais ! dit-il à son beau-frère. Mon Biagio, ne pleure plus. C’était pour rire, viens, giovenetto, viens avec ton oncle ; allons voir les charlatans sur le pont du Change.







II


Anita Cornillon mourut d’un froid qui la saisit sous le porche de Saint-Nizier, comme elle sortait de la messe, au matin de Pâques 1749. Elle serra son fichu et se mit à courir. Il lui semblait que le vent glacé la poursuivait, s’engouffrait sur ses pas dans les cours traversières. Arrêtée, hors de souffle, le sang aux tempes, vers la borne de la Mercerie, elle pria qu’on allât chercher son époux. Il la trouva grelottante, ayant juste assez d’esprit pour le reconnaître.

On la mit au lit vers une heure. Au soir, le curé vint en surplis et, le lendemain, Anita passa dans un grand frisson. Blaise vit pour la dernière fois sa mère, vêtue d’une robe de velours gros-bleu, sa plus belle robe. Elle était étendue entre les cierges, les mains jointes, et son visage cireux fit grand’peur à l’enfant.

Au retour du cimetière, le boulanger et Giambattista le tenaient chacun par une main. Ils gagnèrent la boutique. Les deux hommes prirent place en silence à droite et à gauche de la grande maie de chêne. La boulangerie, déserte à cette heure où, d’ordinaire, les chalands se succédaient, donnait à Blaise l’illusion que ce jour était un dimanche. Muet et farouche, Giambattista regardait les montres nues, toutes saupoudrées de farine. Cornillon, appuyé sur la huche, pleurait à gros sanglots.

L’après-dîner s’écoula sans que fût échangée une parole. Le père, las de pleurer, tomba dans une sorte d’hébétude, qui le fit ressembler à un homme endormi. Giambattista ne fit pas un mouvement, jusqu’au jour tombé.

Six heures approchaient lorsque la porte s’ouvrit. M. Farge entra.

C’était un marchand de soie du voisinage, échevin des Terreaux, capitaine de la milice, fabricien de la paroisse. M. Farge avait ramené la pauvre Anita d’Italie, dans son fourgon. Elle l’avait servi durant plusieurs mois et il l’avait établie.

Lorsque François Cornillon épousa la Génoise, M. Farge paya de ses deniers le premier terme de la boulangerie. Il demeura l’ami et le protecteur de la famille ; il avait porté le petit Blaise sur les fonts baptismaux.

Le bruit que fit son épée, raclant au passage la rangée des pelles dressées contre le four, ne tira point le veuf de ses funèbres songeries. Giambattista s’essuya les yeux et se leva pour tendre en silence son escabeau. M. Farge s’assit, tira de son gousset une pincée de tabac, puis, regardant le petit :

– Approche, dit-il.

L’enfant vint.

– Quel âge as-tu ?

– Douze ans, monsieur.

Le bourgeois renifla sa prise, donna une chiquenaude à ses dentelles et se tut.

À cet instant, le boulanger respira profondément ainsi qu’un homme qui s’éveille ; il jeta ses regards autour de lui et, apercevant le visiteur, il se souleva sur son banc.

– Mon pauvre Cornillon, dit M. Farge, il faut s’habituer à son malheur. Pleure ton épouse, mon ami ; c’était une sainte femme, et il convient d’honorer ceux qui ne sont plus. Cependant il faut vivre… Te voilà seul. Que vas-tu faire ? Sans femme point de bon commerce ! Tu vendras ta boutique. Après ?

– Misère de moi, gémit le boulanger. À quoi suis-je bon maintenant ?… Ma pauvre Anita, chère femme !…

Il se remit à sangloter.

– N’as-tu pas quelques biens en Dauphiné ?

Cornillon baissa la tête.

– Eh bien, va-t’en cultiver ton lopin. Le temps guérit tous les maux. Je me charge de Blaise, qui fera partie de ma maison. Quant à Giambattista, s’il veut…

– Qu’ai-je maintenant à faire en ce pays ? dit l’Italien. Anita n’est plus. Tout ce qu’au monde je pouvais aimer, cet enfant, vivra loin de moi…

Il tendit ses mains vers le jeune garçon :

– Biagio, Biagio, s’écria-t-il douloureusement, je ne te verrai plus… Je retourne là-bas. Il n’y a plus ici que du chagrin pour l’étranger !

Tout fut arrêté dans l’heure qui suivit. Le soir même, sans une parole, Giambattista gagna l’étroite soupente creusée au-dessus du bûcher où il gîtait. Il prit à l’espagnolette sa gibecière, qui contenait la flûte, un livre au cuir rongé, quelques chemises ; il reparut dans le fournil avec un visage ferme et les yeux secs. Cornillon était retombé dans son immobile accablement. M. Farge, appuyé sur sa canne, attendait sans parler que tout fût prêt pour le départ de l’enfant.

Un voisin l’avait conduit dans la chambre haute. D’une manière confuse, Blaise pensait qu’il ne verrait plus ce lieu, où sa mère, dans son effroi des voleurs d’enfants, l’avait laissé grandir. Il regardait toutes choses une dernière fois. Un berceau d’osier tressé était là par terre, près de la fenêtre. À droite et à gauche d’un Christ de cuivre, on voyait deux peintures. Une maigre tapisserie de Bergame couvrait la chaux ; en face du lit, un dressoir portait quatre plats et un chandelier en faïence…

L’enfant, trop jeune, ne ressentait point son deuil ; la mort ne lui semblait point irréparable ; du moins ignorait-il que les plus longues vies ne sauraient faire oublier aux orphelins la solitude de leur adolescence. Il cherchait la morte, naïvement, parmi les témoins familiers. Il pensait aux miracles dont les prêches de Saint-Nizier avaient peuplé son esprit, et il s’attendait à voir sa mère entrer dans la chambre, de son pas timide et léger, comme si elle craignait encore de réveiller le boulanger endormi… Cependant, le voisin le prit par la main.

Blaise reparut, portant son petit trousseau. Alors, le chagrin de Giambattista éclata tout d’un coup. C’était cette douleur à la fois puérile et affreuse des hommes forts, dont la volonté se brise. Il serrait son neveu contre sa poitrine en gémissant ; les larmes inondaient son dur et brun visage. Giambattista rendait à l’enfant tous ses surnoms familiers, et à ces noms se mêlait celui de la morte, qui fit sursauter Cornillon.

Brusquement le boulanger se dressa, ouvrit ses bras en croix, puis éclata d’un rire sauvage. Il fallut, au matin, le conduire chez les frères de Saint Jean de Dieu ; il mourut furieux six jours plus tard, dans une cellule de l’hospice.

Giambattista s’en alla vers Montbrison, sa besace sur l’épaule. Il fut vite oublié. Son image n’était plus que dans le cœur désespéré de l’enfant.







III


– Je ferai ce qu’il vous plaira, monsieur.

– Voilà, dit le marchand, une honnête réponse. Tu serviras ma mère. Sèche tes yeux, mon petit, nous allons la trouver.

Blaise allait, sur le pas de M. Farge, dans l’austère silence de la maison. Ils gravirent un escalier de pierre, prirent un corridor dont les murs portaient un calvaire, et, après un détour, se trouvèrent devant une porte, qui s’ouvrait sous un chambranle en ogive surmonté d’une croix.

– Mère, dit M. Farge, voici le petit laqueton que je vous ai promis.

– Qu’il est gracieux ! dit la veille dame. Comment se nomme-t-il ? Venez que je vous voie… Ne craignez rien, mon enfant.

Mme Farge était une duègne chétive et tousseuse, plus poudrée qu’une comédienne, et qui semblait empaquetée dans ses dentelles. À son côté, sur la commode, grimaçait un singe et, sur le dossier de la bergère, un perroquet fouillait du bec dans un bol de chènevis. En face de la dame, dans un fauteuil, il y avait un jésuite.

M. Farge, qui d’abord ne l’avait pas aperçu, lui fit des compliments avant de pousser Blaise vers sa soutane :

– Voici donc notre petit homme, dit le père. Il a très bon air et vous servira bien, madame. Dis-moi ton nom, petit !

– Blaise Cornillon.

– C’est un nom de Lyonnais. Pourtant cet enfant, ma foi, a toute la mine d’un petit Italien…

– C’est, dit M. Farge, que sa défunte mère était Génoise. Avant son mariage, elle appartenait à notre maison. C’était une douce créature, mon père, et plus innocente qu’une brebis.

Le jésuite murmura :

– Dieu ait son âme !

Ce religieux se nommait le Père Marion. Il conduisait la maison du fabricant ; à l’ordinaire, il portait la soutane, le manteau et le feutre en cornet des réguliers espagnols. Son aspect était fort étrange. Le Père Marion ressemblait à un instrument de lutherie. Sa tête, toute petite, s’emmanchait par des maxillaires en spirales sur un cou tendu de cordes qui partait, droit et raide, d’un corps fait, sous le froc, de deux boursouflures superposées. De cette masse s’évadait une voix qui grondait comme sous le raclement d’un archet.

Blaise le dévisageait avec effroi. Mais l’ecclésiastique l’ayant, d’une main rude, fait tourner sur ses talons, le renvoya vers la dame.

– Que savez-vous faire, Blaise ? demanda-t-elle.

– Madame, je sais dire les litanies, mettre le couvert, moucher les chandelles, aller en commission, cirer les chaussures et faire le feu.

La vieille dame dit en riant à son fils :

– Cet enfant me plaît. Il doit être docile et attaché. Je voudrais, toutefois, qu’il apprît la coiffure.

– Il l’apprendra, ma mère.

Et, se tournant vers le jeune garçon :

– Blaise, tes gages seront de vingt livres.

Le Père Marion parla. Sur l’épaule de l’enfant, il avait posé sa large main. Mais l’orphelin songeait à Giambattista, à l’oncle si beau qui, maintenant, allait seul sur les routes. Et Blaise ne put retenir ses pleurs.







IV


On ne l’employa guère. Il passait ses journées dans la chambre d’une vieille domestique. Cet isolement altéra vite la nature expansive et passionnée de l’enfant. L’ardeur de son caractère se consuma dans une rêverie qu’alimentait une imagination enfiévrée par la solitude. À treize ans, Blaise étonnait la maison par l’opiniâtreté qu’il apportait aux desseins les plus capricieux et aussi par un penchant bizarre à multiplier ses propres émois. Il grandissait et s’éveillait à la raison dans un monde d’images et de pensées romanesques. Il rêvait des jours entiers devant une tapisserie pendue au mur de l’office. Dans l’écheveau compliqué et mystérieux des arabesques, il cherchait d’autres figures. À l’église, la même hantise le poursuivait ; il trompait, par un semblable jeu, son ennui durant la messe et, dans le fouillis multicolore des vitraux, il découvrait des visages, des yeux, qui projetaient comme autant de regards les rayons bariolés, où dansait la poussière. Le soir, dans son étroite chambre, de folles lumières allaient et venaient entre les poutres du plafond ; c’était la lueur d’une lanterne, suspendue entre deux maisons et que le vent faisait osciller.

Il y avait, dans un galetas contigu à sa chambre, un vieux clavecin. Parfois, l’enfant s’arrêtait devant le clavier poudreux ; il frappait les touches au hasard et l’instrument rendait, dans le silence, une vibration plaintive. Alors Blaise demeurait longtemps à rêver, debout dans la solitude. Soudain, il entendait la rude voix du P. Marion. Bien vite, Blaise quittait le grenier. Le jésuite lui faisait peur. M. Farge vivait dans le souci de son commerce et les obligations de la piété. Dans la maison, le fabricant ne parlait guère. S’il rencontrait son petit domestique, il lui caressait la joue en souriant, puis s’éloignait sans une parole. Ainsi l’enfant grandissait loin de tous.

De vivre seul le formait à la patience. Mais il devint vite opiniâtre et dissimulé. Son humeur bizarre inquiétait ses maîtres. À mesure qu’il avançait dans l’adolescence, l’enfant se montrait plus taciturne. Il allait parfois jouer seul, dans une cour humide et murée comme un puits que le ciel couvrait à la façon d’un carré de soie grise. Il aimait avec emportement et, déjà, savait haïr de même.

Parfois, la servante, pour tirer le petit de ses interminables songes, lui faisait moucher les chandelles.

– Aie bien soin, disait la bonne femme, de marcher sur les lumignons.

On l’envoyait à l’école paroissiale. De retour à la maison, il plaçait le couvert et, souvent, Mme Farge lui demandait s’il apprenait bien. Il sut lire très vite, tant il désirait connaître des histoires. Le grand-chantre, qui enseignait les jeunes garçons, déplorait qu’un enfant si subtil se montrât à ce point indolent et distrait. Blaise connaissait l’histoire sainte, ses prières et le plain-chant. Pour le reste, rien ne pouvait avoir raison de son indifférence. Ses condisciples ne l’aimaient guère ; ils l’appelaient le Panosse, ce qui, en patois de Lyon, signifie le paresseux.
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