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À Sheila





Elle habitait loin des chemins,

Aux sources de la Dove,

Jeune fille admirée d’aucun,

Aimée de peu de gens.

 

Violette cachée à demi,

Blottie contre une pierre,

Belle comme une étoile qui luit,

Unique dans le ciel.

 

Sa vie fut ignorée, peu surent

Quand Lucy cessa d’être.

Mais hélas ! elle est dans sa tombe,

Et quelle différence !



WILLIAM WORDSWORTH1


Que de nombreux joyaux aux feux purs et sereins

Se cachent dans les gouffres noirs de l’Océan !

Il naît plus d’une fleur qui rougit loin des yeux,

Et livre son parfum au souffle du désert.



THOMAS GRAY,

Élégie écrite dans un cimetière de campagne   2








1. Traduction de Dominique Peyrache-Leborgne et Sophie Vige, Ballades lyriques, Paris, José Corti, 1997. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Traduction de Roger Martin, Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris, Gallimard, Pléiade, 2005. (Les poèmes de Keats cités dans la suite du roman le sont dans la traduction réalisée par Robert Ellrodt pour cette même anthologie.)
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY

LE MATIN DU 23 AVRIL 1953, à 6 h 30, Grace Elizabeth Fox se leva de son lit et s’habilla avec l’assistance de la jeune surveillante de garde Mary Swann. Elle se contenta d’un petit déjeuner léger, composé d’un toast à la marmelade et de thé, puis s’occupa à écrire des lettres à sa famille et à ses amis. Peu avant 8 heures, elle but un petit verre de cognac afin de calmer ses nerfs, puis elle passa l’heure qui suivit seule à seul avec l’aumônier.

Trente secondes avant 9 heures, M. Albert Pierrepoint pénétra dans la cellule de Grace accompagné de son assistant et, avec sa courtoisie et sa promptitude coutumières, attacha les mains de la prisonnière dans son dos par le moyen d’un lien souple en cuir de vachette avant de l’escorter sur la courte distance les séparant du bâtiment des exécutions, situé juste au-dessus. Dans la grisaille de ce matin pluvieux, les marches glissantes étaient plongées dans l’obscurité. À 9 heures précises, le petit groupe entra sur les lieux de l’exécution, où attendaient déjà le directeur, le médecin, ainsi que deux témoins. Selon des témoignages recueillis plus tard, Grace se comporta jusqu’à la fin avec la plus grande dignité, sans jamais chanceler ni émettre aucun son, si l’on excepte un bref frisson et un soupir perceptible lorsqu’elle aperçut la corde pour la première fois.

Arrivée au gibet, elle fut placée sur la trappe, à l’endroit marqué d’un « T » à la craie, puis l’assistant lui lia les chevilles à l’aide d’une lanière en cuir. M. Pierrepoint sortit de sa poche une cagoule de coton blanc, dont il couvrit la tête de la condamnée, avant d’ajuster avec douceur et précaution la corde gansée de cuir autour de son cou. Lorsqu’il fut satisfait des préparatifs, il recula d’un pas, ôta la goupille de sûreté et poussa le levier d’un mouvement bref et précis. La trappe s’ouvrit et Grace tomba, morte. De sa cellule à l’éternel au-delà, il ne s’était écoulé en tout et pour tout que quinze secondes.

Après un bref examen par le médecin de la prison, le corps de Grace resta pendu une heure, conformément au règlement, avant d’être enlevé, lavé et soumis à une autopsie, laquelle conclut à une mort instantanée par « fracture et dislocation de la colonne vertébrale au niveau de C2, ayant provoqué une solution de continuité de 6 centimètres et une section transversale de la moelle épinière au même niveau ». Le médecin légiste découvrit également la présence de « fractures des deux grandes cornes de l’hyoïde et de la corne droite du cartilage thyroïdien ». Le larynx de Grace était lui aussi fracturé.

Le lendemain, après identification formelle du corps par la sœur de la condamnée, Felicity, un rapport du coroner relatait ainsi son décès : « Vingt-trois avril mil neuf cent cinquante-trois, prison de Sa Majesté, Leeds : Grace Elizabeth Fox, de sexe féminin, 40 ans, maîtresse de Kilnsgate House, Kilnsgarthdale, dans le district de Richmond, Yorkshire (North Riding). Cause du décès : lésions du système nerveux central consécutives à l’exécution par pendaison. » Dans son journal de bord, le directeur écrivit simplement : « Application de la sentence de mort de Grace Elizabeth Fox par exécution », et le corps fut enterré dans l’enceinte de la prison.


Octobre 2010

Je m’étais promis qu’à l’âge de soixante ans je rentrerais chez moi. Laura trouvait l’idée excellente ; mais quand le jour arriva enfin, j’étais debout près de sa tombe, sous la pluie de la Nouvelle-Angleterre, à pleurer toutes les larmes de mon corps. Raison de plus pour partir, me suis-je dit.

« Dans deux cents mètres, tournez à droite. »

J’ai continué tout droit.

« Dans quatre cents mètres, tournez à droite. »

J’ai poursuivi ma route sous la voûte des arbres, au milieu de tourbillons de feuilles mortes. L’image sur l’écran s’est figée, puis a vacillé et disparu, se fondant en formes nouvelles qui ne ressemblaient pas le moins du monde au paysage que je traversais.

« Faites demi-tour et, dans trois cents mètres, tournez à gauche. »

Ça ne pouvait pas être vrai. J’étais certain que mon embranchement à moi se trouvait huit cents mètres plus loin sur la gauche. On le manquait facilement, m’avait-on prévenu, surtout lors d’une première visite. Eh bien, le Yorkshire ne réussit visiblement pas aux GPS. J’ai malgré tout décidé de laisser le mien allumé pour entendre ses prochaines instructions.

Je me suis mis à rouler au pas, l’œil aux aguets, et alors je l’ai vue : une brèche dans un muret en pierres sèches sur ma gauche, qui ressemblait à l’entrée d’un chemin de ferme mal entretenu plus qu’à autre chose, même si des traces de pneus indiquaient qu’un véhicule l’avait récemment emprunté. Il n’y avait aucun panneau, mais un vieux portail de ferme en bois ouvert, à moitié sorti de ses gonds rouillés. Le passage était juste assez large pour une petite camionnette de livraison.

La journée avait été splendide, finalement, ai-je pensé en manœuvrant ma Volvo à travers l’étroite ouverture. Le vallon caché s’est ouvert à moi par-delà la voûte des arbres, comme une contrée magique sur laquelle personne n’avait encore jamais posé les yeux. Ma voiture a cahoté sur un pont canadien et roulé dans une flaque. Difficile de croire au déluge qui avait manqué m’envoyer au fossé entre Ripon et Masham, mais c’était ça, la bonne vieille météo du Yorkshire ! Comme disait mon père : Si tu n’aimes pas le temps qu’il fait, patiente dix minutes ou déplace-toi de dix kilomètres.

« Faites demi-tour ! » a ordonné le GPS. Je l’ai éteint et j’ai continué de m’engager sur le chemin.

Après les grosses pluies de l’été, les prairies verdoyaient sous le ciel bleu pâle parsemé de nuages blancs cotonneux, et les arbres resplendissaient, tout en douces teintes dorées, jaune pâle et brun roux. Les couleurs des feuilles d’automne n’étaient peut-être pas aussi spectaculaires ici que dans le Vermont, mais il ne s’en dégageait pas moins une beauté unique. À travers ma vitre entrouverte me parvenaient les chants d’oiseaux et l’odeur de l’herbe mouillée.

Je roulais vers l’ouest en longeant le fond de la vallée, juste à droite du Kilnsgarthdale Beck, dont les eaux en crue semblaient sur le point de déborder. Le chemin et le ruisseau couraient côte à côte sur la bande de terrain plat, large d’environ deux cents mètres, qui formait le fond du vallon. Au total, celui-ci ne devait pas excéder huit cents mètres de large sur trois kilomètres de long. Ses flancs couverts d’herbe s’élevaient en pente douce jusqu’à une quinzaine de mètres de hauteur, traversés ici et là par des filets d’eau argentés dégoulinant vers le ruisseau ; des rangées d’arbres longeaient leurs crêtes. Quelques vaches broutaient sur le versant à ma droite : il devait dépendre d’une ferme invisible d’ici, de l’autre côté de la colline. Kilnsgarthdale est un petit vallon isolé, bordé de bois et de murets en pierres sèches. On ne le trouve que sur les cartes les plus détaillées.

À part les ruines d’une étable et les vestiges d’un muret qui avait jadis marqué la limite d’un champ sur le coteau d’en face, je n’ai vu aucun autre signe d’habitation avant d’arriver à Kilnsgate House.

La maison se situait à une vingtaine de mètres du chemin, sur ma droite, derrière un muret de jardin et un portail en bois vert qui aurait eu besoin d’un bon coup de peinture. Je me suis arrêté et j’ai regardé par la vitre de la voiture. Depuis le chemin, il était difficile de discerner davantage que les cheminées, le toit d’ardoise et le sommet de deux fenêtres du premier étage, le reste étant masqué par les arbres et le jardin envahi d’herbes folles. J’ai eu la curieuse sensation que cette maison farouche et à moitié cachée m’attendait, qu’elle attendait depuis déjà un certain temps. Un petit frisson m’a parcouru, puis j’ai coupé le contact et je suis resté assis un instant, à humer la douceur de l’air et à m’abandonner avec délice au silence. C’était donc là, la fin de mon voyage. Ou bien son commencement.

 

Je sais que cela peut paraître étrange, mais je n’avais jusque-là vu Kilnsgate House qu’en photo. Pendant toutes les étapes de l’acquisition, j’avais été pris par un travail de grande ampleur chez moi, à Los Angeles, et je n’avais tout simplement pas eu le temps de sauter dans un avion pour venir visiter. L’opération avait été menée à bien par l’agent immobilier, Heather Barlow, et par un notaire ; tout avait été traité via des courriers électroniques, des coursiers, des appels téléphoniques et des virements bancaires.

Kilnsgate House était de loin la plus intéressante des nombreuses propriétés que j’avais vues sur Internet, et le prix était correct. Une affaire, pour tout dire. Elle avait été mise en location pendant plusieurs années, mais personne ne l’occupait en ce moment. Le propriétaire vivait à l’étranger et ne manifestait aucun intérêt pour son bien, dont l’administration était confiée à un notaire de Northallerton. Il ne risquait donc pas d’annuler la vente ou d’augmenter le prix au dernier moment, ni de se livrer à toutes les autres pratiques exotiques dont sont adeptes les Anglais quand il s’agit d’acheter et de vendre des maisons. Je pouvais emménager, m’avait assuré Mme Barlow, dès que je le souhaitais.

Elle avait aussi soulevé la question de l’isolement, et je voyais maintenant exactement ce qu’elle avait voulu dire. Cela avait posé un problème, en plus de la grande taille de la maison, quand on avait essayé de la louer à des touristes. Ici, je serais coupé du monde, avait-elle prévenu. Les premiers voisins habitaient dans une ferme à plus d’un kilomètre et demi, de l’autre côté de la colline, au-delà des bois, et la ville la plus proche, Richmond, se trouvait à plus de trois kilomètres. Je lui avais répondu que cela m’allait très bien.

Je suis descendu de voiture, j’ai franchi le portail grinçant, puis je me suis retourné pour admirer, debout près du muret, le coteau d’en face. À mi-hauteur, on distinguait une ruine encadrée par les arbres, à moitié enterrée dans la colline. Une espèce de folie architecturale, peut-être.

Le seul autre point sur lequel Mme Barlow s’était montrée particulièrement inquiète avait été ma disposition à l’égard du piano à queue. Il serait possible de le faire enlever, avait-elle expliqué lors d’une de nos nombreuses conversations téléphoniques, mais difficile. Je n’aurais pas de supplément à payer, bien entendu, si je décidais de le garder, mais elle comprendrait tout à fait que je veuille m’en débarrasser.

Quelle chance ! J’avais eu du mal à y croire ! Moi qui m’apprêtais à commander un piano droit, voire un petit clavier numérique, je me retrouvais avec un instrument de concert ! Tout ce dont j’aurais besoin, avait poursuivi Mme Barlow, agréablement surprise par mon enthousiasme, ce serait d’un accordeur de piano.

Même si je n’en avais alors aucune idée, ce n’était pas la seule surprise que me réservait Kilnsgate House : la maison avait aussi un passé, qui allait bientôt m’intéresser, voire m’obséder, diraient certains. Un bon agent immobilier, et Heather Barlow en était un, devient bien sûr expert dans l’art de l’omission.

 

Mon long périple m’avait épuisé. J’étais resté trois jours à Londres après mon arrivée de Los Angeles, trois jours confus, sous l’emprise du décalage horaire, ponctués de déjeuners et de dîners avec de vieux amis et des relations professionnelles. Puis j’avais acheté un break Volvo V50 – voiture adaptée aux contrées septentrionales – chez un concessionnaire de Camberwell recommandé par un ami, avant de descendre passer deux jours chez ma mère à Bournemouth. À quatre-vingt-sept ans, elle avait encore bon pied bon œil, elle était fière de son fiston, et impatiente de m’exhiber devant tous ses voisins, même si aucun n’avait entendu parler de moi autrement que par sa bouche. Elle ne comprenait pas pourquoi je revenais en Angleterre après tout ce temps – ici, tout était allé de mal en pis au fil des ans, répétait-elle –, et encore moins au Yorkshire. De son côté, elle n’avait jamais eu qu’une hâte, c’était de fuir cette région, et quand mon père, paix à son âme, avait pris sa retraite en 1988, mes parents avaient acheté un petit pavillon en périphérie de Bournemouth. Malheureusement, mon paternel n’avait profité que trois ans de sa retraite, avant de succomber à un cancer à l’âge de soixante-sept ans. Mais ma mère, elle, tenait bon la rampe, elle faisait son petit tour sur le front de mer tous les matins et buvait sa petite bouteille de Guinness tous les soirs, ordre du médecin.

Si elle avait insisté, je me rendais compte que je n’aurais pas su lui expliquer, ni à personne d’autre, d’ailleurs, pourquoi je revenais après si longtemps. J’aurais peut-être bredouillé que c’était histoire de boucler la boucle, même si, en fait, j’étais plus dans l’attente d’un nouveau départ. Peut-être espérais-je accomplir cette fois-ci ce que je n’avais pas pu accomplir au cours des vingt-cinq premières années que j’avais vécues ici, avant de partir chercher fortune en Amérique. La vérité, c’était que j’espérais découvrir, en revenant, pourquoi j’en avais justement ressenti le besoin profond et tenace. Si tant est que cela ait un sens.

À présent, debout devant la grande maison que j’avais achetée, valise et mallette d’ordinateur à la main, je commençais à éprouver la crainte familière d’avoir dépassé les bornes, cette sensation abominable que j’étais un imposteur sur le point d’être démasqué. Confronté à la réalité de la maison, j’étais intimidé. Elle était beaucoup plus grande que je ne l’avais imaginée, un peu comme certaines villas dans le style anglais qu’on voit à Beverly Hills. Et si jouir d’un luxe effréné avait paru tout à fait normal en Californie du Sud, ici, sur le sol de notre bonne vieille Angleterre, j’avais l’impression d’empiéter sur un territoire qui, par droit de naissance, ne m’appartenait pas. Les gens comme moi ne vivaient pas dans des maisons comme celle-là.

J’avais grandi dans un quartier difficile de Leeds, à moins de cent kilomètres de Kilnsgate géographiquement parlant, mais à des années-lumière à tous les autres points de vue. Plus jeune, j’avais toujours été scandalisé, plutôt qu’émerveillé, par la richesse et les privilèges, contrairement à tant d’Américains qui trouvaient à notre histoire, à nos châteaux et à notre famille royale un charme désuet. Ma famille à moi n’avait rien de royal. Je n’ai jamais oublié que c’étaient à mes ancêtres de faire des courbettes quand le maître d’une gentilhommière comme Kilnsgate House passait à cheval, le menton levé, en les éclaboussant de fange.

Dans ma jeunesse donc, sans être jamais allé jusqu’à prendre ma carte au parti communiste, j’avais été un « jeune homme en colère ». Mais maintenant, j’étais plutôt je-m’en-foutiste. Toutes ces années en Amérique m’avaient transformé : le chauffage central, l’air conditionné, un luxueux duplex à Santa Monica avec du parquet et un balcon donnant sur le Pacifique, sans oublier une forte dose de foutaises égalitaires, du genre « tous les hommes ont été créés égaux, et n’importe qui peut devenir président », tout cela m’avait ramolli.

Pourtant, le changement n’était que superficiel. Il y a des choses que le confort matériel ne parvient jamais à éradiquer. Et tout en contemplant mon nouveau et somptueux foyer, je dois avouer que je sentais les vieilles valeurs socialistes et ouvrières refaire surface et ranimer mon sentiment d’injustice. Pire encore, j’étais de nouveau en proie à la sensation profondément enracinée et déstabilisante que je ne le méritais pas, que des maisons pareilles n’étaient pas destinées aux gens de ma sorte, que le lendemain matin au réveil elle se serait volatilisée tandis que moi j’aurais été renvoyé là d’où je venais, habitant dans une petite maison mitoyenne d’une cité HLM délabrée, et travaillant au fond de la mine, ou, plus vraisemblablement de nos jours, ne travaillant pas du tout.

J’avais essayé d’expliquer tout ça à Laura, un soir que j’étais un peu éméché, le jour où j’avais remporté mon seul et unique Oscar : que je ne le méritais pas, que la bulle allait éclater d’un instant à l’autre, que tout le monde s’apercevrait que je n’étais qu’un charlatan et qu’on me renverrait illico d’où je venais. Mais elle ne comprenait pas. Dans son esprit d’Américaine, bien sûr, je méritais la récompense. Sinon l’académie des Oscars ne me l’aurait pas décernée, si ? Alors pourquoi ne pas tout bonnement accepter ce fichu trophée et faire la fête avec tout le monde ? Puis elle avait ri, m’avait serré dans ses bras et appelé « mon charmant idiot ».

 

Kilnsgate House se dressait au-dessus de moi. Elle présentait une façade assez typique des Yorkshire Dales, d’après ce que je pouvais voir en remontant l’allée bordée d’arbres et d’herbes folles : un rectangle parfait de pierre calcaire, avec ici et là une touche de meulière plus foncée, deux fenêtres de part et d’autre de la porte d’entrée, la même chose à l’étage, et un toit en ardoise. Le porche voûté en pierre, avec un banc en bois de chaque côté, m’a rappelé l’entrée d’une vieille église de village. L’endroit devait être pratique pour enlever ses bottes boueuses après une journée de chasse à la grouse ou une partie de chasse à cheval. Il y avait même un porte-cannes en forme de patte d’éléphant.

Au-dessus du linteau, on lisait, gravé dans la pierre : JM 1748 ; les lettres indiquaient, ai-je supposé, les initiales du premier propriétaire. Les clés étaient scotchées sous le banc de droite, comme l’avait promis Mme Barlow. Elle s’était excusée de ne pas pouvoir venir m’accueillir, car elle avait un rendez-vous important à Greta Bridge, mais elle passerait sans faute vers six heures pour s’assurer que j’étais bien installé. J’avais donc largement le temps de m’acclimater et de jeter un bon coup d’œil à la maison, même si je commençais à regretter de ne pas avoir fait quelques courses au Co-op devant lequel j’étais passé en traversant Richmond. Je ne voulais pas ressortir ce soir, pas maintenant que j’étais arrivé, mais je n’avais rien mangé depuis le déjeuner et mon estomac commençait à gargouiller.

Il m’a fallu un moment pour réussir à tourner la grosse clé dans la serrure, après quoi j’ai repris mes valises et pénétré dans l’entrée. Elle tenait plus, par son allure, d’une vaste antichambre ou d’un vestibule, et elle occupait presque toute la partie centrale à l’avant de la maison. Un petit vitrail carré, au-dessus de la porte, répandait la lumière du jour en rayons bleus, rouges, jaunes et violets qui paraissaient bouger, comme dans un kaléidoscope, tandis que dehors les arbres balancés par la brise projetaient l’ombre de leurs branches et de leurs feuilles.

J’avais vu des photos de l’intérieur de la maison, bien sûr, mais rien ne peut vraiment vous préparer à la réalité et à l’effet qu’elle aura sur vous. Prenez la taille, par exemple : comme la façade, l’intérieur était tellement plus vaste que je ne l’avais imaginé que j’en ai d’abord été intimidé. Dans ma mémoire, les maisons anglaises étaient petites, exiguës. Pourtant je me trouvais dans une pièce haute de plafond, assez vaste pour y organiser une fête, et face à un large escalier en bois qui menait au palier de l’étage supérieur, où des galeries à balustrade desservaient les chambres. Je pouvais me représenter une foule de gens en tenue victorienne, appuyés contre les balustrades en bois ciré de l’étage pour regarder je ne sais quelle représentation théâtrale, un spectacle de Noël peut-être, interprétée en bas, à l’endroit où je me tenais, par des enfants insupportablement mignons et de jeunes demoiselles déguisées faisant la démonstration de leurs talents de société.

Une paire de vieux fauteuils usés se trouvait près de la porte d’entrée, à côté d’un buffet ancien, et une horloge de parquet avec un balancier en laiton égrenait les secondes à gauche de l’escalier. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre pour comparer : elle était à l’heure. Les murs étaient lambrissés jusqu’à hauteur de la taille, puis tapissés d’un papier velouté. Un lustre pendait au plafond, telle une fontaine gelée en suspens. Toutes les boiseries brillaient d’avoir été récemment astiquées, et l’air embaumait la lavande et le citron. Plusieurs tableaux dans des cadres dorés étaient accrochés aux murs : le château de Richmond au coucher du soleil, deux chevaux dans un pâturage près de Middleham, un homme, une femme et un enfant posant devant la maison. Ce n’étaient pas des œuvres de grande valeur, mais pas non plus le genre de gravures de pacotille qu’on dégote dans les marchés aux puces. Les cadres à eux seuls valaient sans doute déjà pas mal. Qui donc pouvait se permettre de laisser tous ces objets derrière soi ? Et pourquoi ?

Prenant la valise qui contenait mes affaires de toilette et les quelques vêtements que j’avais emportés, j’ai gravi les marches en bois légèrement irrégulières et grinçantes, à la recherche d’une chambre qui me conviendrait.

L’avant de la maison était occupé par deux grandes chambres, parfaitement symétriques, de part et d’autre de la galerie ; j’ai choisi la seconde dans laquelle j’ai jeté un coup d’œil. Une pièce claire et gaie, couverte de papier peint crème avec un motif de roses, avec des fenêtres donnant sur l’avant et le côté de la maison, quatre en tout, qui laissaient entrer la lumière à flots. Au pied du lit, quelques draps et une épaisse couette m’attendaient, soigneusement empilés sur une commode en bois. La pièce comprenait aussi une armoire en pin, une coiffeuse et une chaise, ce qui laissait encore assez d’espace pour organiser un thé dansant. Les murs étaient nus, mais ce serait amusant de fureter dans les marchés du coin et chez les antiquaires à la recherche de gravures adaptées. Une porte ouvrait directement sur un cabinet, avec toilettes, lavabo et cabine de douche vitrée.

L’une des fenêtres de la façade était agrémentée d’une petite banquette rembourrée d’où je pouvais voir, par-delà les arbres du jardin, le coteau d’en face, le ruisseau, la fausse ruine, et les bois dans le lointain. Cela devait faire un petit coin agréable où se pelotonner pour lire. Depuis les fenêtres donnant sur le côté, j’avais vue sur le vallon par lequel j’étais arrivé. Et je voyais que, même s’il n’était que quatre heures de l’après-midi, les ombres s’allongeaient déjà. Sans même prendre la peine de préparer le lit, je me suis étendu sur le matelas et je l’ai senti qui s’ajustait pour épouser la forme de mon corps. J’ai posé la tête sur l’oreiller – le genre d’oreillers qui sont plus épais d’un côté que de l’autre et me font toujours penser à un billot d’exécution – puis j’ai fermé les yeux. L’espace d’un instant, j’aurais juré entendre le piano au loin. Le troisième Impromptu de Schubert. Des sonorités magnifiques, aériennes… Je sombrais déjà dans le sommeil. Tout à coup, voilà que quelqu’un frappait à la porte, la chambre était plongée dans l’obscurité. Je me suis levé, j’ai trouvé un interrupteur et consulté ma montre : il était six heures.

 

« Monsieur Lowndes, je présume ? a demandé la femme debout sur le seuil. Monsieur Christopher Lowndes ?

– Appelez-moi Chris, je vous en prie ! ai-je répondu en passant la main sur mes cheveux. Il faut m’excuser. Je crains de m’être endormi, et j’ai perdu la notion du temps. »

Un petit sourire s’est épanoui sur le visage de ma visiteuse. « C’est parfaitement compréhensible. Je suis Heather Barlow. »

Nous nous sommes serré la main, puis je me suis effacé et l’ai priée d’entrer. Elle a posé un sac de courses sur le buffet. Après que j’eus accroché son manteau dans la petite penderie près de la porte, nous sommes restés sans trop savoir quoi faire dans le vaste vestibule, dont l’espace résonnait telle une caverne du lourd tic-tac de l’horloge.

« Alors, qu’est-ce que vous en dites, maintenant que vous êtes sur place ? a demandé Mme Barlow.

– Je suis impressionné. Tout est conforme à ce que vous m’aviez dit. Je vous inviterais bien à venir prendre une tasse de thé dans le salon ou le séjour, mais je n’ai hélas pas encore exploré le rez-de-chaussée. Et je n’ai pas de thé. Par contre, je peux vous offrir du whisky duty-free.

– Ce n’est rien, je connais le chemin. Le contraire serait étonnant : je suis venue ici assez souvent au cours des dernières semaines ! Si nous allions dans la cuisine ? » Mme Barlow a repris le sac de courses et l’a soulevé en l’air. « J’ai pris la liberté de faire un saut chez Tesco pour acheter quelques produits de base, au cas où vous oublieriez ou que vous n’en auriez pas l’occasion. Pain, beurre, thé, café, biscuits, œufs, bacon, lait, fromage, céréales, dentifrice, savon, paracétamol. J’ai procédé de façon plutôt aléatoire. Je suis désolée, mais je ne sais pas du tout ce que vous mangez, si vous êtes végétarien, végétalien ou je ne sais quoi.

– Madame Barlow, vous êtes ma providence ! La question de la nourriture ne m’a pas effleuré l’esprit. Et je mange de tout. Sushis, carpaccio de phacochère, n’importe quoi. Du moment que ça ne bouge pas trop dans l’assiette. »

Elle a ri. « Appelez-moi Heather. Mme Barlow, ça fait tellement vieille schnoque. Oh ! et je ne pense pas que vous trouverez beaucoup de sushis ou de phacochères à Richmond. » Elle a passé devant moi la porte à gauche de l’entrée et allumé la lumière. La cuisine, avec ses placards en tout genre, occupait le côté ouest de la maison, et c’était la pièce la plus moderne que j’aie vue jusque-là. Elle était vraiment bien équipée : four en inox brossé, lave-vaisselle, frigo et congélateur encastrés, îlot avec plan de travail en granit, jolis placards en pin et coin petit déjeuner assorti près d’une des fenêtres. Dehors je ne voyais que l’obscurité, mais je savais que je devais me trouver face à l’extrémité du vallon, où il disparaissait dans un enchevêtrement d’arbres au-delà du muret en pierres sèches. La cuisinière fonctionnait au gaz, ai-je remarqué, ce que je préférais de loin à l’électricité parce que c’était plus facile à contrôler. Enfin, il y avait une belle cheminée ancienne en fonte avec tout ce qu’il fallait de crochets, de coins et de recoins pour y ranger bouilloires, marmites, plats à rôtir et autres chaudrons de sorcières.

Heather a vidé le contenu de son sac sur le plan de travail et rangé les produits frais au frigo. « Ah ! et je sais que c’est très inconvenant de ma part, mais j’ai aussi apporté ceci, a-t-elle dit en sortant une bouteille de Veuve Clicquot. Je ne sais même pas si vous buvez.

– Avec modération. Et j’adore le champagne. Cela dit, je bois rarement une bouteille à moi tout seul. Si je l’ouvrais tout de suite ?

– Non, vraiment, je ne peux pas. Je dois conduire. En plus, elle a besoin d’être mise au frais. Ce serait un crime de boire du champagne tiède ! Mais merci quand même. » Elle a rangé la bouteille au réfrigérateur et m’a lancé un regard. « Je ne savais pas trop, vous comprenez, si vous seriez seul ou accompagné. Vous n’avez jamais rien dit de personnel dans nos conversations et nos échanges de mails, vous n’avez pas parlé d’enfants, ni d’épouse, ni… enfin, de compagnon. C’est vrai, cette maison est tellement grande !

– Je ne suis pas gay, et je vis seul. Ma femme est décédée il y a presque un an. Mes deux enfants sont grands maintenant.

– Oh ! je suis vraiment navrée de l’apprendre. Pour votre femme, je veux dire.

– Merci. Elle aurait adoré cet endroit. » J’ai tapé dans mes mains. « Du thé, alors ?

– Excellente idée ! Asseyez-vous là et laissez-moi faire. »

Je suis donc resté assis à regarder Heather remplir puis allumer la bouilloire électrique. Elle était vraiment ravissante et n’avait rien d’une vieille schnoque, loin de là. Belle femme, la petite quarantaine, grande et mince, avec de jolies formes, et très élégante dans sa robe moulante vert olive et ses bottes de cuir marron qui lui arrivaient à mi-mollet. Elle faisait presque la même taille que moi, qui mesure déjà plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Elle avait aussi un joli sourire, des fossettes sexy, des yeux vert d’eau avec des petites rides d’expression sur les bords, des pommettes hautes, quelques taches de rousseur sur le nez et le front, ainsi que de magnifiques cheveux roux et soyeux avec une raie au milieu, qui tombaient en cascade sur ses épaules. Elle était à la fois gracieuse et économe dans ses mouvements.

« Combien est-ce que je vous dois pour les courses ?

– C’est compris dans le service. Considérez-les comme un cadeau de bienvenue pour votre retour au pays. » Elle a plongé deux sachets de thé Yorkshire Gold dans une théière en faïence de Delft bleu et blanc, versé l’eau bouillante, puis s’est tournée vers moi. « L’Angleterre, c’est bien votre pays, non ? Vous n’avez jamais été très clair là-dessus. »

Il m’arrivait moi-même d’en douter, mais j’ai répondu : « Oui. En fait, je suis un gars d’ici. De Leeds, en tout cas.

– Ça alors ! Ma mère était de Bradford. Le monde est petit. »

Elle avait prononcé « Brad-ford », alors que tout le monde à Leeds dit « Brat-ford ».

« N’est-ce pas ?

– Mais ça fait longtemps que vous habitiez en Amérique, non ? À Los Angeles ?

– Trente-cinq ans, pour mes péchés.

– Et qu’est-ce que vous faisiez là-bas, si ce n’est pas indiscret ?

– Pas du tout. J’écrivais des musiques de film. Je continue, d’ailleurs. J’ai juste l’intention de faire la plus grande partie de mon travail ici, à partir de maintenant. Enfin, après avoir pris un peu de vacances. »

Je ne lui ai pas confié à quoi j’espérais employer ces vacances. Parler d’un projet artistique est parfois la meilleure façon de le tuer dans l’œuf.

« Des musiques de film ? Comme Chicago ou Grease, vous voulez dire ?

– Non. Pas vraiment. Ça, ce sont des comédies musicales. Moi, j’écris les musiques, la bande originale. »

Elle a froncé les sourcils. « La musique que personne n’écoute ?

– C’est sans doute une bonne façon de décrire les choses », ai-je répondu avec un rire.

Elle a plaqué une main sur sa bouche. « Oh ! je suis vraiment désolée ! Comme c’était grossier de ma part. Enfin, je…

– Mais non ! Ne vous excusez pas. C’est ce que tout le monde pense. Cela dit, si la musique n’était pas là, elle vous manquerait.

– Oui, j’en suis sûre. Et c’est possible que j’aie déjà entendu votre musique quelque part ?

– Pas si elle fait partie de celles que vous n’écoutez pas.

– Enfin… vous savez…, a-t-elle dit en rougissant. Ne vous moquez pas. Voilà, maintenant, c’est vous qui me mettez mal à l’aise.

– Pardon. »

J’ai cité deux ou trois films connus dont j’avais composé la B.O., et dont l’un avait même remporté un énorme succès.

« Ben dites donc ! Alors c’est vous qui avez fait ça ? Vraiment ? »

J’ai hoché la tête.

« Vous avez travaillé avec lui ? Il est comment ?

– En fait, je ne passe pas beaucoup de temps avec le réalisateur, mais M. Spielberg est un homme qui sait ce qu’il veut, et qui sait comment l’obtenir.

– Ça alors ! Pincez-moi ! Je suis en train de parler avec quelqu’un de célèbre, et je ne le savais même pas !

– Oh ! non. C’est l’un des avantages de ma profession. Je ne suis pas célèbre. On connaît mon nom à Hollywood, dans le milieu du cinéma, et vous le voyez au générique. Mais personne ne me reconnaît dans la rue. C’est un peu comme si j’étais scénariste. On vous a déjà raconté la vieille blague de l’actrice qui est tellement stupide qu’elle a couché avec le scénariste ? »

Heather a souri. Les fossettes sont apparues. « Non, mais maintenant, c’est fait.

– Désolé, je ne voulais pas paraître vulgaire. Je suis juste… disons, un nom sans visage.

– Mais vous devez gagner pas mal, non ? Je ne veux pas paraître encore plus grossière et indiscrète, mais s’il y a une chose que je sais, c’est que cette maison n’était pas donnée.

– Je gagne bien ma vie. Suffisamment pour ne pas avoir à me faire trop de souci, même s’il me reste encore quelques années de travail devant moi avant de pouvoir songer à la retraite.

– Si je peux me permettre, vous n’avez pas pris beaucoup d’accent, en Amérique.

– Je suppose que non. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. J’ai peut-être passé trop de temps au pub du coin, à boire de la bière et à jouer aux fléchettes.

– On joue aux fléchettes en Californie ? Dans un pub ?

– Bien sûr. Au King’s Head.

– Est-ce que ça ressemble à un vrai pub anglais ? Moi, tout ce que j’ai vu, ce sont ces horribles succédanés de pubs qu’ils ont en Grèce et en Espagne.

– En tout cas, ça ressemble à l’idée que les Américains se font de ce que devrait être un pub anglais. Des vieilleries un peu partout, des banquettes rembourrées, des murs encombrés de vieilles photos et d’affiches de Winston Churchill, de bobbies, de l’Union Jack, la totale, quoi.

– Ça alors ! » Heather a servi le thé, puis elle est venue s’asseoir en face de moi à la table en pin, prenant soin de placer des dessous de verre sur la surface lisse avant de poser tasses et soucoupes. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle me regardait avec des étincelles dans les yeux, mais j’étais indéniablement monté dans son estime. « J’ai acheté ça, aussi », a-t-elle dit d’un air malicieux en me tendant un paquet de biscuits McVitie’s au chocolat. « Je parie que ça, vous n’en trouviez pas en Californie.

– Je parie que si. Il y a une petite “échoppe” au King’s Head, où on peut acheter de la Sauce HP, de la Marmite, des flacons de Branston pickle et de sauce Bisto. Des McVitie’s aussi, sans doute.

– Incroyable ! Bref… Je pense que vous trouverez tout en état de marche, a poursuivi Heather en s’éclaircissant la voix pour revenir aux choses sérieuses. Comme je vous l’ai dit dans un de mes mails, il y a le chauffage central. J’ai réglé le thermostat à une température confortable. Il est dans l’entrée, donc vous pouvez le modifier vous-même si vous avez besoin. Faites attention, tout de même, parce que les factures de chauffage grimpent vite. Utiliser les cheminées devrait vous aider à limiter les frais. La porte de la cave à charbon se trouve sous l’escalier, c’est là qu’est stocké le bois. La ligne téléphonique et la connexion Internet fonctionnent – du moins, c’est ce que m’a dit l’employé de BT –, ainsi que la télévision par satellite et le lecteur DVD que vous avez commandés, de l’autre côté de l’entrée. C’est à peu près tout. Oh ! avant que j’oublie, vous trouverez un formulaire à remplir et les démarches à suivre pour obtenir un certificat de redevance. Je ne sais pas comment ça se passe en Amérique, mais ici il vous en faut un, sinon ils vous mettent une amende.

– Je me souviens. Mon père s’en plaignait sans arrêt. Ils envoyaient des petites camionnettes avec des antennes rotatives sur le toit pour débusquer les gens qui n’avaient pas payé.

– Ils le font toujours. Et ils sont devenus beaucoup plus efficaces. Mais je pense que vous pouvez payer par Internet, si… »

Cela faisait des années que je gérais mes comptes et payais mes factures en ligne, lui ai-je expliqué : ça ne posait donc aucun problème. « Je suis sûr que tout est parfait. Les propriétaires ont apparemment laissé beaucoup d’affaires. Plus que je ne m’y attendais.

– Oui. Eh bien ! je vous avais pourtant prévenu. Je peux m’arranger pour faire enlever tout ce dont vous ne voulez pas. Mais nous voulions tous que la vente se fasse rapidement. Vous aussi, si je me souviens bien.

– Ne vous inquiétez pas ! S’il y a quelque chose que je ne veux pas garder, je vous contacte, et vous pourrez peut-être m’aider à m’en débarrasser ?

– Je ferai mon possible. Est-ce que vous voulez une visite guidée de la maison après le thé, ou vaut-il mieux que je vous laisse explorer seul, à votre guise ? »

Même si j’avais du mal à imaginer un guide plus agréable qu’Heather Barlow, j’avais aussi grand besoin de me retrouver seul dans mon nouveau foyer, de découvrir par moi-même les surprises qu’il me réservait, de tomber sur ses coins et ses recoins cachés, d’apprendre à connaître ses odeurs et ses grincements, et, enfin, de m’y confronter pour la première fois de la façon dont j’espérais continuer à vivre ici : seul. « Je l’explorerai seul, si vous voulez bien. À moins que vous pensiez à quelque chose qu’il faut absolument que je sache. »

Heather a marqué une hésitation. « Non, euh… rien ne me vient à l’esprit. Rien du tout. En cas de problème, vous pouvez toujours m’appeler, chez moi ou à l’agence. Je suis sûre que vous avez déjà mes coordonnées, mais je vais vous laisser ma carte au cas où. » Elle a plongé la main dans son sac.

« Il y a un problème ? ai-je demandé.

– Non. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Vous avez paru un peu troublée par ma question, c’est tout.

– Vraiment ? Je ne vois pas pourquoi.

– La maison n’est pas hantée, par hasard ? ai-je suggéré avec un sourire. C’est vrai, elle est si vieille, j’imagine qu’il s’en est passé, des choses, ici, au fil des ans. Des femmes de chambre qui accouchent en secret de l’enfant de Monsieur, vous savez, toutes ces intrigues archi-secrètes entre maîtres et domestiques. Des gouvernantes lugubres. Des enfants mystérieux. De vilaines choses qui se sont passées dans le hangar à bois… Un meurtre horrible ou deux, pourquoi pas ?

– Ne soyez pas idiot. Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser une chose pareille ? » Heather jouait à enrouler une longue mèche de ses cheveux autour de son index. « Vous avez vraiment une imagination débordante. Remarquez, je suppose que c’est exactement ce à quoi on pourrait s’attendre de la part d’un Américain ! »

J’ai souri. « Touché 1! »

Elle a bu une gorgée de thé puis elle a souri à son tour. Son rouge à lèvres rose pâle avait laissé une marque sur la tasse. « Vous croyez aux fantômes ? a-t-elle demandé.

– Je ne sais pas. Je n’en ai encore jamais vu.

– Mais vous venez juste d’arriver. Vous n’avez pas passé une seule nuit ici.

– Je ne vois pas pourquoi on ne devrait voir des fantômes que la nuit, si ? Enfin, je me posais des questions, c’est tout. Pas la peine d’en faire toute une histoire. Je n’ai pas peur. C’est seulement qu’en Amérique, on entend toujours parler de ces choses louches qui se passent en Angleterre. “Vous vous trouvez ici dans une maison où Mary Stuart a dormi pendant sa captivité”… Vous savez : les maisons hantées, les corps sans tête, et tout le reste. Ça fait partie du lot. Les Américains y trouvent un charme désuet. Comme pour le King’s Head.

– Oui, eh bien, j’ai toujours pensé que les Américains étaient plutôt crédules quand ils prenaient pour argent comptant les épisodes les plus délirants de l’histoire britannique, a déclaré Heather avec un petit rire sec pour atténuer le caractère critique de sa remarque. À votre place, je ne m’inquiéterais pas des fantômes. Ils ne font pas partie du lot vendu avec cette maison ! Du moins, personne n’a jamais raconté en avoir vu ici, de jour comme de nuit. Toutes les vieilles bâtisses ont leur histoire à elles, bien sûr, leurs souvenirs terribles et leurs sombres épisodes, mais cette histoire ne se manifeste pas forcément sous forme de fantômes. Et Kilnsgate est peut-être bien l’une des rares maisons du comté où on est à peu près sûr que Mary Stuart n’a pas dormi. Maintenant, il faut vraiment que je file. Mon mari va se demander où est passé son dîner. »

Elle a fini son thé et s’est levée. Y avait-il de l’irritation dans ses paroles ? La mention de son mari m’était-elle spécialement destinée ? Pensait-elle que je flirtais avec elle ?

Je l’ai suivie jusqu’à la porte d’entrée et je l’ai aidée à enfiler son manteau. Elle a fouillé dans sa poche à la recherche de ses clés de voiture. Quand elle les a eu trouvées, elle s’est retournée vers moi, un nouveau sourire sur les lèvres, et m’a tendu un petit carton carré. « Vous en aurez besoin si vous allez en ville. C’est un disque de stationnement. Il suffit d’indiquer dessus l’heure à laquelle vous arrivez et de le placer en évidence sur le tableau de bord. Vous avez deux heures.

– Merci, ai-je fait en prenant le disque. Merci d’être passée, et merci pour tout ce que vous avez apporté. Surtout le champagne.

– De rien, de rien ! Mais si vous buvez toute la bouteille, la prochaine fois que vous me verrez, vous me remercierez peut-être davantage pour le café et le paracétamol ! Bonsoir ! »

Sur ces mots elle a filé, et je me suis retrouvé à contempler la porte close, avant de revenir à moi en entendant démarrer sa voiture. Alors j’ai haussé les épaules et je suis retourné à la cuisine. Heather Barlow m’avait impressionné. Elle s’était mise en quatre pour m’accueillir à Kilnsgate.

« Laura, mon amour, ai-je dit en levant ma tasse de thé pour un toast imaginaire. Nous voici arrivés. Enfin chez nous. »











1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY

DANS SON ARTICLE « Le déclin du meurtre à l’anglaise » paru en 1946, M. George Orwell cite plusieurs traits communs aux assassinats qui procurent au public anglais le plus grand degré de satisfaction et de divertissement. Il relève notamment le rôle joué par le cadre domestique, la passion charnelle, les sommes d’argent dérisoires et la peur du scandale. Si le meurtre d’Ernest Fox présente effectivement un certain nombre de ses éléments, il les combine en une subtile alchimie et nous met ainsi en présence d’une réalité bien plus riche et complexe.

Dans l’affaire Fox, tout n’était que faux-semblants. Sous ses dehors d’épouse et de mère réservée, instruite et attentionnée, Grace Fox était en fait en proie aux tourments d’une liaison adultère passionnée avec un homme – non, un garçon – assez jeune pour être son fils. Cette épouse en apparence dévouée a, selon les preuves présentées contre elle au procès, empoisonné son mari non seulement à une, mais à deux reprises ! Quelle genre de femme serait donc capable d’un tel acte ? On est en droit de se poser la question.

Nous devons, néanmoins, nous mettre à la place du jury et nous demander, sur la base des témoignages et des preuves réunies, si Grace Fox était véritablement le monstre dépeint par l’accusation, ou si elle était, en réalité, une honnête femme, poussée à commettre un acte répugnant par un époux froid, insensible, cruel, ainsi que par la passion et l’espoir inattendus que son jeune amant, M. Samuel Porter, avait fait naître en elle. En effet, l’intérêt que nous portons à un crime ne réside pas tant dans son anormalité que dans les ressemblances que nous pourrions entretenir avec son auteur. Qui parmi nous, et plus particulièrement parmi les personnes du beau sexe, pourrait soutenir que Grace Fox était différente du reste des femmes, qu’elle s’en distinguait autrement que par son désespoir, ses impulsions et son manque de jugement ?

La plupart des assassinats sont peut-être bien sordides et banals, mais de temps à autre, il en est un qui s’empare de l’imagination du public, tant par la personnalité de ses protagonistes que par les circonstances extraordinaires auxquelles ils se trouvent confrontés en tant qu’êtres humains et membres de leur communauté. Or c’est à un tel meurtre que nous avons à faire ici. Dans ses détails, il peut certes nous apparaître vulgaire, voire horrible, mais c’est la tragédie humaine qu’il nous révèle qui véritablement captive le public.

On ne peut pas dire que Grace Fox ait eu recours à une méthode jusque-là inouïe ou insolite ; tel ne fut pas le cas : elle a choisi le poison. On ne peut pas dire non plus qu’elle ait fait preuve d’une ruse ou d’une intelligence exceptionnelles dans la réalisation de son projet : au contraire, elle a été très facilement appréhendée. On ne peut même pas considérer qu’elle ait manifesté une quelconque originalité concernant le mobile : l’éternel triangle amoureux se trouvait en effet au cœur de toute cette histoire.

Et pourtant, tandis que jour après jour Grace Fox, silencieuse et immobile, écoutait les témoins à charge dévoiler, dans la froide lumière du tribunal, les détails les plus cruels et intimes de ses pensées et de ses sentiments, et ce sans jamais tressaillir, nous avions l’impression de nous trouver face à une grande énigme. Car elle se tenait sous nos yeux, belle dans la plus simple des tenues, les vagues sombres de sa chevelure nouées à l’arrière laissant voir son visage pâle et impassible : était-ce là, nous demandions-nous, le visage d’une meurtrière qui a tué de sang-froid ?


Octobre 2010

Mon chagrin est une lame acérée. Elle me pique au moment où je m’y attends le moins, elle s’enfonce au plus profond de moi, elle tranche et remue dans la plaie à n’en plus finir, tel un chat qui joue avec un oiseau. Me voilà par exemple au supermarché ou au restaurant, et tout à coup je suis au bord des larmes, mes yeux me brûlent, ma poitrine se serre. Une ou deux fois, des vendeurs ont cru que j’étais victime d’une crise cardiaque et proposé d’appeler une ambulance. Peut-être qu’en un sens, ils avaient raison.

Ma première nuit à Kilnsgate House, c’est un rêve à propos de Laura qui m’a réveillé. Du moins je crois. Pas un rêve récurrent : je ne fais pas ce genre de rêve. Pas un cauchemar, non plus, même si les émotions suscitées par ses images simples m’ont ébranlé à la façon des cauchemars.

Laura et son frère Clayton riaient autour d’un jeu de société – un Monopoly, je crois –, tandis que dans la pièce voisine, dont la porte était ouverte, je triais mes affaires. Je devais partir à jamais ce jour-là et je ne reverrais plus jamais ma femme, mais je ne savais pas pourquoi, ni qui avait eu l’idée de ce départ, et je ne savais ni quoi emporter ni quoi laisser sur place. Leur rire égoïste me transperçait le cœur. Je regardais une vieille photo noir et blanc où je posais avec un camarade de classe dont j’avais oublié le nom. Moi assis sur ma luge flambant neuve, lui debout à côté. Nous portions tous les deux des moufles et un bonnet de laine à pompon. Je me souvenais que mon père avait fabriqué cette luge pour moi, et aussi que je m’étais traîné avec lui de ferrailleur en ferrailleur à la recherche de lames pour les patins. L’engin allait à toute blinde, jusqu’au jour où j’avais foncé dans un arbre et où j’en avais été quitte pour un bras cassé. La luge n’avait pas eu autant de chance. Toute cette histoire faisait peut-être un peu trop Citizen Kane, mais il n’empêche que dans mon rêve, j’étais bien là, à regarder cette vieille photo et à pleurer toutes les larmes de mon corps, parce que ma vie était fichue pour une raison qui m’échappait, tandis que dans la pièce voisine ma femme et son frère se demandaient en riant qui achèterait Madison Avenue. Je me suis réveillé en proie à un sentiment de culpabilité et à une peur panique qui ont bientôt laissé place à une profonde tristesse et à une vague angoisse. L’horloge digitale affichait 4 : 24.

L’insomnie ne m’avait pas épargné depuis la mort de Laura, et mon nouvel environnement n’arrangeait rien : les hurlements du vent dehors, le tambourinement de la pluie contre les vitres, le bruit des gouttes dégoulinant d’une gouttière cassée sur une surface creuse et sonore ajoutaient à ma confusion. La maison elle-même, telle l’île de Caliban, était pleine de bruits. Craquements des vieilles boiseries. Sifflement inquiétant. Vibrations d’une fenêtre dans son cadre. Un gémissement. Un soupir. Comme un bruit de pas arpentant le couloir devant ma chambre. Étendu dans mon lit, incapable de fermer l’œil, je me suis mis à avoir vraiment peur, comme on peut avoir peur à quatre heures du matin dans une vieille maison inquiétante, et à imaginer toutes sortes de terrifiantes créatures des ténèbres rôdant alentour. Je pouvais même entendre la bande-son dans ma tête, une musique que j’avais composée à mes débuts pour un film d’horreur de série B, tout en cordes crispées, cuivres hurlants et percussions staccato. Je me suis souvenu d’Heather Barlow et de notre discussion sur les fantômes.

Mon angoisse a persisté, et lorsque j’ai cru entendre des pleurs d’enfant, comprenant enfin qu’il était vain d’attendre le sommeil, je me suis glissé hors du lit, puis, après m’être habillé, je me suis dirigé vers l’escalier. Je pense même avoir d’abord regardé sous le lit. Il n’y avait rien, bien sûr, pas plus qu’il n’y avait quelqu’un dans le couloir, et seuls mes pas ont fait craquer le parquet ancien. Pas de pleurs d’enfant. Pas de gouvernante abandonnée pendue aux poutres. Rien. J’avais trop lu les histoires de fantômes de M.R. James. À moins que ce ne soient celles de Henry James ?

J’avais eu l’intention, en me levant, de descendre à la cuisine me préparer du thé, puis peut-être de m’asseoir avec un livre en attendant que le sommeil revienne ; une fois en bas, pourtant, j’étais tellement nerveux que j’ai changé d’avis. Je n’aurais pas dû, je le savais, mais au lieu de mettre la bouilloire à chauffer, je me suis servi une bonne dose de whisky duty-free Highland Park, histoire d’apaiser la tension, de me calmer les nerfs.

Comme j’avais effectué une très rapide reconnaissance du rez-de-chaussée la veille après le départ d’Heather, je savais que la pièce télé se trouvait du côté est de la maison, en face de la cuisine par rapport au vestibule. J’allais peut-être m’exposer au courroux des services de la redevance, vu que je n’avais pas encore réglé ce problème – peut-être une de leurs camionnettes était-elle tapie en ce moment même dans mon allée, qui sait ? – mais je m’en moquais.

J’ai donc parcouru les DVD que j’avais achetés à Londres, essentiellement des classiques anglais que j’avais vus dans ma jeunesse, et plus tard, ou alors que j’avais toujours voulu regarder sans jamais en avoir l’occasion. La télévision était bonne – j’avais choisi une marque fiable – et son écran plasma cent vingt-sept centimètres se logeait sans difficulté sur le mur du fond. L’image était excellente, le lecteur Blu-ray et le dolby surround parfaits. Je me suis confortablement installé avec mon whisky dans le fauteuil inclinable, situé à une distance idéale de l’écran pour recréer la sensation que j’étais au cinéma, sauf que je n’avais pas à supporter les bavardages de voisins odieux tapant des SMS et froissant des papiers de bonbons, ni à craindre de marcher sur du pop-corn ou que mes semelles ne collent à la moquette imbibée de Coca.

J’avais fini par opter pour Brève rencontre. C’était depuis longtemps un de mes films préférés, et je me suis mis à le regarder, en sirotant mon whisky, bien calé dans mon fauteuil, enveloppé dans une couverture à rayures bleues et blanches trouvée dans un placard, les jambes posées sur le repose-pieds. Le vent faisait rage dehors, les cliquetis et les craquements résonnaient encore à l’intérieur, mais je me suis efforcé de chasser le malaise de mon esprit tandis qu’à l’écran Trevor Howard et Celia Johnson jouaient leur petite tragédie so british dans l’ancienne gare de Carnforth, avec en fond sonore les riches envolées romantiques du concerto de Rachmaninov.

 

Je me suis réveillé dans mon fauteuil vers neuf heures du matin, la nuque raide. Les lourds rideaux empêchaient la lumière matinale de pénétrer dans la pièce. Après m’être péniblement mis debout et les avoir ouverts en grand, j’ai découvert que, dans la nuit, le vent et la pluie avaient lavé et récuré le paysage. Tout n’était à nouveau que ciel bleu, herbe verte et calcaire argenté, plans, courbes et angles qui formaient un paysage abstrait dans lequel voletaient des feuilles mortes. On aurait dit les Yorkshire Dales vus par David Hockney. Encore plus beau que ce que j’espérais.

L’écran de télé affichait toujours le menu de Brève rencontre, accompagné d’un fragment du concerto de Rachmaninov qui passait en boucle. Je ne me rappelais pas être allé jusqu’au bout du film. Sur le bras du fauteuil, mon verre de whisky était encore à moitié plein. Je me suis rendu dans le vestibule, où je m’attendais à trouver un journal coincé dans la boîte aux lettres et du courrier jonchant le sol, mais il n’y avait rien, seulement les jeux de la lumière déviée par les vitraux sur les murs et le tapis.

J’ai lentement gagné la cuisine et inspecté le contenu des placards, pour m’apercevoir avec angoisse qu’il n’y avait pas de cafetière. Heather Barlow m’avait apporté un paquet sous vide de café Douwe Egberts, et le propriétaire précédent m’avait certes laissé une horloge de parquet, un piano à queue et tout un tas de bricoles, mais hélas, personne ne m’avait laissé de quoi préparer du café, pas même un modeste filtre Melitta ou une cafetière Bodum !

Tout en commençant à paniquer un petit peu – je ne peux tout bonnement pas fonctionner sans mon café du matin –, j’ai désespérément réfléchi à une solution. Comme j’avais un rouleau d’essuie-tout qui paraissait assez résistant pour faire office de filtre, j’ai mis la bouilloire à chauffer, puis j’ai découpé une feuille que j’ai pliée en deux. Une fois l’eau arrivée à ébullition, j’ai versé ce que je pensais être la bonne dose de café sur le papier, puis j’ai essayé de maintenir d’une main les bords de la feuille sur le pourtour d’une tasse, tout en versant l’eau, lentement et prudemment, avec mon autre main. L’opération n’a guère été concluante : le papier détrempé est tombé au fond de la tasse, sans se déchirer, heureusement. Je l’y ai laissé quelques minutes avant de le sortir à l’aide d’une cuillère et de le jeter à la poubelle. La mixture obtenue avait comme un goût métallique d’eau de vaisselle, mais c’était mieux que rien.

En buvant l’innomable liquide, je me suis rendu compte que j’avais faim. Malgré tous les vivres que m’avait apportés Heather Barlow, je n’avais rien mangé d’autre qu’un sablé au chocolat depuis la veille à midi. Heureusement, je ne m’en sors pas trop mal en cuisine – en raison des aléas de nos métiers respectifs, Laura et moi devions souvent nous relayer pour préparer les repas – ; ça n’a donc pas représenté une tâche insurmontable de me concocter en vitesse une assiette de bacon, une omelette au fromage et aux champignons, et des toasts. Ensuite, je me suis senti beaucoup mieux et j’ai décrété qu’il me fallait une tasse de thé pour effacer le goût du café. Le soleil entrait à flots par la fenêtre, baignant la cuisine d’une lumière dorée. La pièce me plaisait comme elle était, je n’y apporterais aucun changement. J’étais plus indécis quant au reste de la maison. Le moment était venu d’inspecter les lieux à la lumière du jour.

Emportant mon thé avec moi, j’ai franchi la porte à côté de l’escalier pour pénétrer dans la partie salon et salle à manger à l’arrière de la maison. La pièce était assez vaste pour y organiser une soirée mondaine. Au centre trônait le piano à queue, un vieux Steinway dont la laque noire était écaillée par endroits, les touches d’ivoire usées par les années et tachées de jaune comme les dents des Anglais. On aurait pu croire qu’un chien avait rogné les pieds de l’instrument. Quelques notes m’ont suffi pour comprendre qu’Heather Barlow avait eu raison en disant que j’aurais besoin d’un accordeur.

Du côté est de la pièce, à droite du piano si l’on se tournait vers les fenêtres à l’arrière de la maison, un canapé et deux fauteuils brun clair assortis étaient disposés en un large demi-cercle autour d’une table en verre, devant une immense cheminée en pierre. Je me suis immédiatement attribué le fauteuil de droite, placé de façon à donner vue sur le paysage, et dont le bras offrait juste assez de place pour y poser un verre sans qu’il tombe par terre.

À l’autre bout de la pièce, côté ouest, se trouvaient une seconde cheminée et une table à manger simple et robuste entourée de huit chaises seulement, mais on aurait pu en loger d’autres, ainsi qu’un grand miroir au mur et une porte à va-et-vient menant à la cuisine sur la gauche. Je donnerais peut-être de grands dîners, quand j’aurais fait quelques connaissances dans la région. J’adorais cuisiner pour des invités. Les murs étaient peints dans des tons marron clair, terra cotta et sable ; ça faisait un peu Santa Fe, mais je ne voyais aucune raison d’y changer quoi que ce soit. J’avais toujours aimé cette ville. La pièce avait sans doute été divisée en deux, voire en trois autrefois, mais j’aimais bien l’impression d’ouverture, de lumière et de volume qu’elle dégageait. Un héritage de ma vie en Californie du Sud, peut-être.

Je me trouvais à l’arrière de la maison, face au versant nord du vallon. Il n’y avait pas de fenêtres sur les côtés, mais deux grandes baies vitrées donnaient au nord, l’une dans le coin salle à manger, l’autre près du salon. Entre elles, deux portes-fenêtres ouvraient sur le jardin, où l’on pouvait voir, à l’ombre d’un hêtre pourpre, une table ronde ouvragée en fer forgé et six chaises assorties sur une terrasse en pierre. L’endroit idéal pour un barbecue. Nouvel achat à ajouter à ma liste.

Je suis sorti. Même si le fond de l’air était frais, vu la saison, j’ai trouvé plutôt agréable de rester assis un moment dehors, en pull, à siroter mon thé et à regarder tomber les feuilles. En dehors des légers murmures et froissements qui accompagnaient leur chute, tout était silencieux. Il y avait un petit abri de jardin, dont l’inspection m’a révélé le lot habituel d’outils de jardinage, désherbants, araignées et pots de fleurs. Je me mettrais peut-être au jardinage, qui sait ? Aucun mur ne clôturait le fond du jardin. Ce n’était qu’une étendue d’herbe haute s’élevant de la terrasse jusqu’à la limite des arbres. Je m’imaginais déjà assis là au printemps et en été, savourant mon café du matin et mes toasts à la marmelade, tout en lisant les journaux, en regardant les gobe-mouches, les fauvettes, les rouges-gorges, les pinsons et les grives voleter d’arbre en arbre, et en écoutant les merles chanter. Mon père aurait adoré ce spectacle. Laura l’aurait adoré.

Tout à coup, deux grosses pies ont traversé le jardin à tire-d’aile. L’instant s’était envolé, le charme était rompu.



J’avais l’intention de travailler à une œuvre sans rapport avec le cinéma, une sonate pour piano à laquelle je pensais depuis la mort de Laura. Un projet important, à long terme, de la musique que les gens écouteraient, espérais-je, et pour laquelle ils se souviendraient de moi. Même si je disposais d’un piano à queue, il me fallait un bureau, une pièce où entreposer mon ordinateur portable, d’où envoyer mes mails, consulter Internet et contempler le fruit de mon travail. L’une des chambres inoccupées de l’étage, me disais-je, ferait parfaitement l’affaire.

La seconde chambre à l’avant de la maison semblait toute désignée, mais elle ferait une excellente chambre d’amis. De mêmes dimensions que la mienne, elle avait aussi une salle de bains attenante. Ainsi qu’un lit double, des tables de nuit avec lampes de chevet, et une grande armoire en chêne, un de ces vieux meubles trapus garnis d’un miroir en pied sur la porte. Allez savoir pourquoi, j’ai eu un frisson en la voyant. Peut-être avais-je autrefois imaginé que des monstres tapis dans une vieille armoire en surgissaient dès l’extinction des lumières ? Je suis resté à distance respectueuse du meuble. Comme dans ma chambre, les moulures du plafond représentaient des guirlandes bachiques élaborées, formées de vignes et de lauriers.

Je me suis senti attiré par l’une des petites pièces à l’arrière – il y en avait quatre en tout, desservies par le couloir qui divisait en deux la partie nord de la maison et se terminait par une fenêtre à petits carreaux donnant sur le jardin.

La pièce sur laquelle j’ai jeté mon dévolu, petite et toute simple, se trouvait tout au bout. Autrefois, cela avait peut-être été un salon, un bureau ou un cabinet de couture, et elle ne présentait pas grand intérêt à première vue, sauf qu’elle possédait des fenêtres à l’arrière et sur le côté. Pourtant, quelque chose dans l’atmosphère de cette pièce, un pressentiment, une sensation de picotement le long de ma colonne vertébrale, bref quelque chose que je n’arrivais pas à identifier, m’a attiré vers elle et a pris la décision à ma place.

Cela m’a perturbé, car ce n’était pas dans mes habitudes. Je me considère comme quelqu’un de plutôt rationnel – enfin, pour un musicien –, un athée qui ne croit pas spécialement en la possibilité d’une vie après la mort, ni en l’existence des esprits. Mais je n’ai jamais non plus fait partie de ceux qui crachent sur tout ce qui ne se réduit pas à des phénomènes purement physiques, concrets et tangibles. Pour avoir rencontré pas mal de gourous et d’illuminés à LA, je savais que l’inexplicable se produisait parfois, que la science et la logique ne pouvaient pas tout expliquer. Et si je ne savais absolument pas d’où me venait l’inspiration pour composer, par exemple, ça ne m’empêchait pas de m’en emparer et de l’exploiter. Peu importe ce qui m’a décidé, toujours est-il que mon choix s’est porté sur la petite pièce de derrière, et j’en étais satisfait.

Les murs étaient d’une teinte bleu clair indéfinissable mais agréable. Au-dessus de la minuscule cheminée était accrochée une petite peinture à l’huile représentant la fausse ruine sur l’autre versant du vallon, l’air romantique et vaguement lugubre dans le clair de lune. La pièce comprenait aussi un fauteuil usé qui devait se trouver là depuis la construction de la maison et, tout contre, au même niveau que les bras du fauteuil, une petite table ovale marquetée de nacre, où l’on pouvait poser une tasse de thé, un livre ou un digestif à côté d’une chandelle ou d’une petite lampe.

Surtout, il y avait dans la pièce une chaise et un secrétaire à cylindre bancal, en noyer, juste assez grand de mon point de vue pour recevoir mon ordinateur portable. L’intérieur contenait quelques casiers et un petit tiroir. Tous vides. Y avait-il aussi un compartiment secret, comme je l’avais si souvent vu dans les films ? J’ai eu beau chercher partout, je n’ai rien trouvé. Tout ce que j’avais à faire pour stabiliser provisoirement le bureau, c’était de coincer une feuille de papier repliée sous le pied trop court. Puis, quand je me serais procuré les outils adéquats, je pourrais le remettre définitivement d’aplomb. L’étagère supérieure me permettrait de garder à portée de main quelques ouvrages de référence.

Le dernier meuble était une bibliothèque vitrée en bois dont les rayons étaient remplis de livres de poche sans couverture : les poèmes de Keats, de Shelley, de Byron et de Wordsworth, des essais de Lamb et des romans de Dickens, de Thackeray ou de Jane Austen côtoyaient quelques ouvrages reliés bon marché, antédiluviens et sentant le moisi, écrits par des auteurs dont personne n’a jamais entendu parler, de ces livres sans jaquette, avec des traces d’humidité et des pages cornées, qu’on trouve par cartons entiers dans les boutiques des associations caritatives comme Oxfam ou Sue Ryder.

En ouvrant le battant de verre, l’odeur des vieux livres m’a immédiatement transporté de nombreuses années en arrière, dans une immense librairie que j’avais découverte à Milwaukee, un genre d’entrepôt où s’empilaient dans une odeur de moisissure et de sciure humide, pièce après pièce, étage après étage, des bouquins poussiéreux aux couvertures tachées et déchirées. Laura et moi y avions passé une heure, avant d’en ressortir avec deux sacs bien remplis – notre moisson comprenait des romans d’Updike, de Roth et de Nabokov en édition de poche des sixties, avec des couvertures criardes, mais aussi un manuel tout abîmé sur la réparation des bicyclettes et un petit dictionnaire de japonais. Nous avions ri sur tout le chemin du restaurant, peut-être surtout parce que, si l’on y réfléchissait bien, cette heure passée dans la vieille librairie à l’odeur de renfermé était littéralement notre premier rendez-vous amoureux. J’avais invité Laura à déjeuner la veille, et c’est en nous dirigeant vers le restaurant que nous étions tombés sur ce magasin.

Vous voyez avec quelle facilité je suis distrait par mes souvenirs de Laura ? Ce sont les impasses que je me retrouve brusquement à arpenter, les culs-de-sac de l’amour perdu où le chagrin me guette, armé de sa lame acérée, me poignarde subitement dans la nuit comme un voleur et me fait brûler les yeux. Ce sont les places désertes du cœur abandonné, mon boulevard personnel de rêves brisés. Reprends-toi, espèce de vieux con, reprends-toi donc !

 

« Un problème, monsieur Lowndes ? »

Quelques heures plus tard, je me tenais debout devant la banque, bloquant l’accès au distributeur automatique, quand j’ai vu Heather Barlow.

J’ai souri. « Je vous ai demandé de m’appeler Chris !

– D’accord, Chris. Vous faites une mine un peu déconfite.

– Un peu beaucoup, oui ! Ils ne veulent pas m’ouvrir de compte si je n’ai pas de facture, ai-je expliqué en faisant un geste en direction de la banque. Je leur ai dit que je venais d’emménager, que je n’en avais pas encore reçu et qu’il me fallait un compte bancaire pour pouvoir les payer. Ils n’ont pas l’air de comprendre l’ironie de la situation. Ils s’en fichent. Ils disent qu’ils ne font qu’obéir aux règles fixées par la Banque d’Angleterre pour les protéger des terroristes et des blanchisseurs d’argent. Est-ce que j’ai une tête de terroriste ou de blanchisseur d’argent ?

– Eh bien, a répondu Heather en me toisant, vous pourriez sans doute passer pour un blanchisseur d’argent, mais pas pour un terroriste. Je ne crois pas.

– Et quand j’ai dit à l’employée que j’avais l’impression de me trouver dans un sketch des Monty Python, elle a fait une grimace et elle a dit : “De qui ?” »

Heather a éclaté de rire.

« Je suis content qu’il y ait quelqu’un qui trouve ça drôle ! Écoutez, j’ai besoin d’un verre. De deux, même. Et peut-être d’un truc à déjeuner. Vous voulez vous joindre à moi ? »

Heather a consulté sa montre. « Pourquoi ne pas aller au Black Lion ? C’est juste à deux pas, dans Finkle Street. Ils ont une carte correcte pour le midi.

– Je vous suis. »

Nous nous sommes engagés dans une ruelle à côté de la banque, une zone piétonne où seules étaient admises les camionnettes de livraison, et nous sommes passés devant une rangée de petits commerces : boucherie, boutique caritative et bureau de poste. « Qu’allez-vous faire, pour la banque ? a demandé Heather.

– Je suppose que je vais laisser les choses en l’état pour le moment. Je peux tout régler par carte et faire débiter mon compte aux États-Unis en attendant d’avoir une facture. » J’ai secoué la tête. « J’ai même menacé d’aller voir une autre banque ! Devinez ce qu’a dit la fille !

– Quoi ?

– “Vous n’avez aucune chance avec eux. Ils sont pires que nous.”

– Ah ! vous n’êtes plus à Los Angeles.

– Sans blague !

– On est arrivés. »

Après avoir franchi la porte, nous avons descendu quelques marches pour entrer dans le pub. À droite se trouvait un coin restaurant carrelé avec quelques tables, dont une libre, près de la fenêtre. Nous n’étions pas vraiment en sous-sol, mais j’avais quand même l’impression de regarder les passants d’en bas.

Heather a enlevé son manteau, secoué sa chevelure, puis elle s’est assise. « Si j’allais nous chercher une coupe de champagne, que nous puissions porter un toast ? » ai-je proposé.

Elle a ri. « Vous pouvez essayer. Je serai plus réaliste, je prendrai un verre de vin blanc. Sec, si on vous demande. »

Quand la jeune barmaid m’a poliment demandé ce que je désirais, je me suis dégonflé et j’ai commandé une pinte de Black Sheep à la place du champagne, ainsi qu’un verre de vin blanc sec. Les pubs du Yorkshire avaient beau avoir beaucoup évolué durant ma longue absence, ils n’en étaient peut-être pas encore à proposer du Veuve Cliquot au déjeuner. Le menu était écrit à la craie sur un tableau au-dessus de la cheminée, au fond de la pièce. Heather a opté pour un ragoût de poulet, et moi pour le fish and ships « géant ». Mon cardiologue aurait sans doute trouvé à redire à la friture, mais au moins ce serait du poisson, et non l’omniprésent rosbif. Malgré les protestations d’Heather, j’ai payé nos deux commandes au bar.

« On peut quand même porter un toast à votre nouvelle maison, vous ne trouvez pas ? a-t-elle suggéré en levant son verre. Même sans champagne ! »

Nous avons trinqué, puis discuté tranquillement en attendant nos plats. Heather m’a dressé un tableau plus détaillé de la vie locale, expliqué où se procurer telle chose, comment s’y prendre pour faire telle autre, pourquoi éviter tel endroit, où se trouvaient la piscine et le club de fitness, etc. Quand nos commandes sont arrivées, mon filet de poisson pané débordait de l’assiette aux deux extrémités. Heather a éclaté de rire en voyant ma tête. « Vous avez ça, à LA ?

– Eh bien, on avait effectivement un fish and chips, mais on y trouvait surtout du lutjanidé du Pacifique en papillote* et du mahi-mahi grillé, servi avec sa roulade au guacamole. »

Le poisson, arrosé de Black Sheep, m’a paru bon. Quand on habite à l’étranger et que les gens vous demandent ce qui vous manque le plus, on répond en général, très spontanément : les pubs et les fish and chips. Il était intéressant de constater qu’il y avait là plus qu’un semblant de vérité.

« Comment trouvez-vous la maison ? a demandé Heather. Il y a quelque chose dont vous voulez vous débarrasser ?

– Je ne pense pas. Pour l’instant. À part quelques vieux bouquins que je peux apporter moi-même chez Oxfam. Non, tout va bien. C’est un endroit charmant. Je vais très bien m’adapter, j’en suis sûr. Mais j’ai tout de même une question à vous poser.

– Oui ?

– Qui était le propriétaire ? Je n’ai pas vraiment prêté attention à la paperasse, pour être franc. J’ai laissé mon avocat s’en occuper. Mais quand j’ai parcouru les documents, j’ai vu que c’était le nom d’un cabinet de notaires qui figurait comme propriétaire.

– C’est juste. Simak et Fletcher.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Exactement ce qui est écrit : ça fait des années que la gestion de Kilnsgate House a été confiée à Simak et Fletcher. Il y avait assez d’argent dans le domaine pour payer les frais d’entretien. Le cabinet a représenté le propriétaire pour la vente.

– Ça explique donc pourquoi c’est son nom qui apparaît sur les actes et les contrats ?

– Oui.

– Et vous ne connaissez pas la famille qui possédait la maison avant ?

– Aucune famille n’y habite plus depuis des années, sauf, de temps à autre, des locataires. Ça remonte à bien avant moi.

– C’est un peu bizarre, quand même, vous ne trouvez pas ? Cet anonymat. Ce voile de mystère et de secret qui enveloppe tout.

– Vous vous faites des idées. Ce genre de choses arrive plus souvent qu’on ne pense. » Nous avons mangé en silence un moment, puis Heather a repris : « Alors, vous ne vous sentez pas trop seul à Kilnsgate ?

– Eh bien, je n’ai pas encore eu de visite, mais non. J’ai trop à faire pour me sentir seul. Tiens, pourquoi ne pas venir dîner avec votre mari un soir ? Amenez vos enfants aussi, si vous en avez. Plus on est de fous, plus on rit. Je ne suis pas mauvais cuisinier, même si je manque un peu de pratique, et puis il faut que je m’adapte aux ingrédients qu’on trouve ici.

– D’accord. Excellente idée. On mangera du mahi-mahi grillé avec une roulade au guacamole.

– Là, c’est vous qui vous moquez.

– Je n’ai pas pu résister.

– Je vous promets un plat typiquement anglais. C’est d’accord ?

– Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’aime pas le mahi-mahi ? Vous pensez que vous avez affaire à une bande de ploucs assommants, ici ?

– Je ne vous trouve pas du tout assommante. Samedi, ça vous va ?

– Je vérifie et je vous appelle. Pas d’enfants, au fait. Vous disiez que vous en aviez deux, c’est ça ?

– Oui. Un garçon et une fille, Martin et Jane. Tous deux ont passé la vingtaine. Ils ont fait des études universitaires, l’un à Stanford, l’autre à Johns Hopkins. Maintenant, ils commencent à se poser. Jane poursuit une carrière médicale à Baltimore. Elle est toujours célibataire. Martin travaille dans l’informatique. Il est déjà marié et père d’un enfant.

– Ce qui fait de vous un grand-père.

– Oui, mais un grand-père d’allure très juvénile !

– Je vois ça ! a répondu Heather avec un sourire. Alors aucun de vos enfants n’envisage de venir s’installer ici avec vous ?

– J’espère bien que non ! me suis-je exclamé avant de marquer une pause. Les mots ont dépassé ma pensée, je ne voulais pas dire que je ne les aime pas, ni rien de ce genre, et j’espère sincèrement qu’ils me rendront visite. Mais ce que je recherche, c’est un peu de paix et de silence. J’ai quelque chose à… J’ai un travail à accomplir, et j’ai besoin de me retrouver seul un moment, vous savez, pour y voir plus clair. J’ai l’impression que ces vingt dernières années ont filé sans qu’on prenne le temps de voir ce qui se passait autour de nous. Et la mort de Laura a été un tel choc. Je pense que je ne l’ai pas encore vraiment acceptée.

– Bien sûr. Pardon, je ne voulais pas être indiscrète.

– Ça ne fait rien. » Nous sommes retombés dans le silence, puis j’ai repris : « Hier, quand vous avez parlé des maisons qui ont toutes leurs secrets, leurs sombres souvenirs, qu’est-ce que vous vouliez dire ?

– Je ne suis pas sûre d’avoir voulu dire quelque chose en particulier. C’est une remarque que j’ai faite sans réfléchir.

– Je ne crois pas, non. Ce n’est pas l’impression que ça donnait. C’était un peu inquiétant, comme si vous saviez quelque chose que j’ignore.

– Pourquoi poser cette question ? Il est arrivé quelque chose ? On vous a parlé ?

– Non, rien du tout. C’est juste une impression. » J’ai bu un peu de bière. « Mais vous, vous savez quelque chose au sujet de cette maison, non ? Est-ce que ça a un rapport avec le fait que le propriétaire veuille garder l’anonymat ? »

Le rire d’Heather, cette fois-ci, m’a paru un peu plus nerveux et moins mélodieux que les fois précédentes. « Je ne sais vraiment pas grand-chose !

– Mais il y a bien quelque chose, hein ?

– Eh bien, oui, je suppose qu’on peut dire ça. Un passé un peu lourd à porter, peut-être.

– C’est-à-dire ?

– Ça remonte à loin. Je ne connais même pas les détails de l’histoire.

– Mais ce n’est pas le genre d’info que vous vous empressez de communiquer à des acquéreurs potentiels, c’est ça ? »

À ces mots, Heather a eu l’air de se détendre, elle s’est renversée sur sa chaise et a poussé un soupir. « C’est trois fois rien, honnêtement. Ça n’a aucune importance. Mais vous avez raison, j’imagine. Ce n’est pas le genre de chose qu’on clame sur les toits. Dans ma branche, la discrétion devient une seconde nature.

– De quoi s’agit-il ? Vous voulez bien me le dire maintenant ? Je promets de ne pas demander à être remboursé.

– Bien sûr. Vous avez déjà acheté la maison après tout, non ? Affaire conclue. Alors voilà : Kilnsgate House appartenait autrefois à un médecin d’ici, un généraliste, je crois. Pendant la guerre et au début des années cinquante, vous comprenez. Il y a très, très longtemps. Avant ma naissance.

– Je comprends, oui. Qu’est-il arrivé?

– Sa femme l’a empoisonné.

– Et que lui est-il arrivé, à elle ?

– Elle a été pendue. À l’époque l’affaire a fait beaucoup de bruit, mais ça n’a pas duré, plus personne ne s’en souvient. C’est tout ce que je sais. Je vous jure. » Elle a attrapé son manteau et son sac sur la chaise voisine. « Et maintenant, il faut vraiment que je retourne à l’agence. Merci pour le déjeuner. À samedi, j’espère. Je vous appelle demain. »

 

À trois heures du matin, assis dans la vaste pièce plongée dans l’obscurité, je jouais le troisième Impromptu de Schubert, celui en sol bémol majeur, sur le piano à queue désaccordé, un verre de whisky posé en équilibre précaire à l’extrémité du clavier. J’avais trouvé la partition parmi d’autres, dans le tabouret de piano. Quelqu’un avait fait des annotations dans la marge, d’une écriture minuscule et soignée. J’avais une fois de plus été réveillé par de mauvais rêves et des bruits étranges – le vent dans les cheminées, les craquements et les grincements habituels des boiseries et des arbres dehors. Il me faudrait du temps pour m’y habituer. Notre appartement à Santa Monica était silencieux.

Comme d’habitude, c’était quand je me réveillais en pleine nuit que Laura me manquait le plus. Le sentiment de solitude que j’éprouve est parfois si intense que je ne trouve aucune raison de me lever le matin, aucune raison de jouer ou d’écrire de la musique, aucune raison de faire quoi que ce soit. Je bois, peut-être un peu trop, mais je ne pense pas être alcoolique. Comprenez-moi bien. Je ne suis pas suicidaire. Je ne veux pas mettre fin à mes jours, même quand je suis au fond du trou : tout ce que je veux, c’est que ma vie continue de passer en douceur, dans l’indifférence, sans aucun effort ni aucune participation de ma part. Et peut-être que Kilnsgate House représente un environnement un peu trop idéal pour me complaire dans cette lassitude. Je dois sans arrêt me rappeler que je suis venu ici pour travailler autant que pour guérir. Que je dois saisir la chance qui m’est offerte de rester dans les mémoires pour avoir composé autre chose que de la musique que personne n’écoute.

Le piano désaccordé estropiait tellement le magnifique andante de Schubert que j’ai dû arrêter de jouer. Heureusement, j’avais trouvé dans les Pages Jaunes un accordeur qui avait accepté de venir le lendemain. Je serais bloqué chez moi, car il ne pouvait pas me garantir l’heure exacte de son arrivée, mais faire remettre le Steinway en état de marche valait bien le dérangement.

J’ai repris mon whisky et me suis dirigé vers les portes-fenêtres. Par-delà mon reflet dans la vitre, je ne voyais que la rangée d’arbres au sommet du coteau se découper vaguement sur le ciel nocturne ; les rares étoiles visibles par les trouées du manteau de nuages brillaient d’un vif éclat. Dans la pièce, l’obscurité était presque aussi complète et écrasante que le silence.

Debout dans le noir, j’ai réfléchi à ce qu’Heather Barlow m’avait raconté au pub et à la façon subtile dont cela avait modifié ma perception de Kilnsgate House. Je sais que les faits sont anciens et que beaucoup de gens ont habité ici depuis. La maison a sans doute connu de nombreux moments de bonheur, les couloirs ont résonné de cris et de rires d’enfants, et non de hurlements. Pourtant, cette vague sensation que j’avais eue dans ce qui était à présent mon bureau, mais aussi dans d’autres coins de la maison, ce sentiment qu’elle m’attendait, qu’elle avait des secrets à me confier, apparaissait sous un jour nouveau, maintenant que je savais qu’une tragédie s’était déroulée entre ces murs. Peut-être n’était-ce qu’une illusion rétrospective. Je n’avais pas l’habitude de vivre dans des vieilles demeures chargées des souvenirs d’autres personnes. À LA, je n’avais habité que dans du neuf.

Ce que je savais n’avait pas vraiment modifié mes sentiments à l’égard de Kilnsgate. Je n’étais ni dégoûté, ni effrayé. S’il y avait vraiment des fantômes, me disais-je, ils étaient plutôt inoffensifs. Je comprenais pourquoi Heather m’avait caché cette histoire. En vendeuse expérimentée, elle savait que ça ne rimait à rien de faire ne serait-ce qu’une allusion déplaisante au sujet du produit que l’on vend. Nul doute que certaines personnes rechigneraient à vivre dans la maison d’une meurtrière et de sa victime, quel que soit le temps qui s’est écoulé depuis le crime. Mais pas moi.

Ce n’était pas que je retirais une sorte de plaisir malsain par procuration, que je me complaisais dans le sensationnel et le macabre, mais j’étais bel et bien intéressé. Étant d’un naturel curieux, cela m’intriguait que la maison dans laquelle j’habitais à présent, la maison dont j’étais propriétaire, même, ait autrefois abrité une meurtrière. Je ne savais rien de ces gens, de leur vie – ni même de leur mort : Heather n’avait pas été très loquace sur les détails. Mais je voulais en savoir davantage. Mettez ça sur le compte d’une trop grande oisiveté. Car regardons les choses en face : même si je devais travailler à ma sonate pour piano, je ne pouvais y passer qu’un temps limité par jour. Et sans personne à qui parler, sans grand-chose d’autre à faire que lire, regarder la télé ou bricoler – un coup de peinture par-ci, une nouvelle poignée de porte par-là – j’aurais largement le temps d’enquêter sur un épisode oublié de l’histoire locale.

J’ai emporté mon verre dans le salon télé et parcouru ma collection de DVD. J’ai fini par me décider pour Billy le menteur. Après tout, cette histoire était la mienne. Sauf que moi, à la fin, je n’aurais fait ni une ni deux et je serais monté à Londres avec Julie Christie.
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY

LA VIEILLE VILLE COMMERÇANTE, tranquille et pittoresque de Richmond surplombe majestueusement la Swale dans l’une des parties les plus enchanteresses du North Riding of Yorkshire, offrant une vue panoramique sur les prairies et collines alentour. Ses nombreuses venelles paisibles, ses promenades au charme suranné le long des berges de la rivière et dans les bois, la Friary Tower, la place du marché au centre de laquelle se dresse Trinity Church, mais aussi, et surtout, peut-être, les ruines de son château, lui confèrent un charme et un caractère indéniables. Ce château, dont l’édification commença en l’an de grâce 1071, domine la ville du haut de sa falaise surplombant la Swale et offre dans toutes les directions une vue remarquable sur la région.

C’est en cette ville de Richmond qu’au vingt et unième jour du mois de mars 1919, un jeune médecin de Stockton-on-Tees nommé Ernest Arthur Fox arriva par le car pour reprendre le cabinet du vénérable docteur MacWhirter, qui, à l’âge de soixante-dix-sept ans, avait décidé que le moment était enfin venu de se retirer.

Après de brillantes études à la faculté de médecine, où il s’était distingué tant en neurologie qu’en microbiologie, le docteur Fox était récemment revenu de Flandres, où il avait servi dans un hôpital à l’arrière du front, soignant les victimes du gaz moutarde et autres blessés de guerre. Soyons certains que les nombreux souvenirs qu’il rapporta de nos vaillants jeunes soldats étaient de ceux dont sont faits les cauchemars, et que pour cette raison, le désir qu’il exprima d’aller s’établir comme médecin généraliste dans une petite ville, sans pour autant renoncer à ses travaux de recherche ni à ses missions d’enseignement dans des hôpitaux de Newcastle et de Northallerton, ne dut pas surprendre outre mesure sa famille et ses amis.

D’allure robuste et vigoureuse, le docteur Fox affichait dans son maintien cet air de dignité certaine qui est le signe d’une bonne éducation. On le voyait souvent arpenter les nombreux sentiers de la région, la canne à la main et la pèlerine gonflée par le vent. Et, même si on ne saurait le décrire comme un homme séduisant ou chaleureux, il était doué d’un charme quasi aristocratique qui lui assura le respect de tous ceux qui furent en contact avec lui, si ce n’est leur amour.

Le cabinet florissant du docteur MacWhirter était situé dans Newbiggin Street, large rue pavée et arborée à proximité de la place du marché. Ernest Fox trouva d’abord à se loger dans l’appartement situé juste au-dessus de son lieu de travail. Le docteur MacWhirter resta un mois à ses côtés, le temps de le mettre au fait des us et coutumes des citadins et des fermiers des environs, et de lui montrer quelle était selon lui la meilleure façon de diriger le cabinet. Après quoi il quitta la région, et par la même occasion notre histoire, pour n’y plus revenir.

Au dire de tous, le docteur Fox s’avéra aussi économe et industrieux qu’il était de robuste constitution. Nul doute que les commencements furent difficiles pour le jeune médecin, les habitants du Yorkshire étant notoirement réfractaires au changement et peu enclins à se séparer de leur argent, mais on rapporte qu’il gagna rapidement leur confiance – et, plus important peut-être, leurs bourses – et que son cabinet ne tarda pas à rencontrer un succès tel qu’en 1923, il prit pour associé un certain docteur Clifford Nelson, originaire de Bedale, un bourg voisin. Grâce à ses compétences en matière de comptabilité, la jeune épouse du nouveau médecin s’avéra être d’une aide inestimable pour la gestion du cabinet.

Au bout d’un certain temps, le docteur Fox put enfin quitter son appartement exigu pour un petit pavillon donnant sur le terrain de cricket de la ville, et son cabinet continua de prospérer. En plus de ses fonctions de médecin généraliste, il prodiguait ses conseils au Royal Victoria Infirmary de Newcastle à propos de certains problèmes de chirurgie, entre autres, il participait à différents projets de recherche à travers le pays, apportait son concours à des opérations chirurgicales mineures et donnait des conférences sur divers sujets savants.

Le docteur Fox compta aussi parmi les premiers habitants de la vallée de la Swale à faire l’acquisition d’une automobile, une Rover 8, et il offrait un tel spectacle lorsque, son casque de pilote sur la tête et ses lunettes sur le nez, sa sacoche noire bien en place sur le fauteuil à côté de lui, il filait dans un rugissement de moteur sur les routes des vallons les plus reculés, qu’en l’entendant approcher, les gens sortaient sur le pas de leur porte pour le regarder passer et lui faire signe.

Au fil des années, la clientèle du cabinet s’élargit encore, et pourtant le docteur Fox n’avait toujours pas contracté les liens sacrés du mariage. Il n’avait pas encore trouvé chaussure à son pied, répondait-il avec un rire à ceux qui l’interrogeaient. Les petites communautés comme celle de Richmond, cependant, possèdent des traditions et des attentes bien à elles. Que leur médecin généraliste ait une épouse pour lui préparer un solide petit déjeuner le matin, lui repriser les chaussettes qu’il a usées lors de ses rondes quotidiennes, et mettre ses pantoufles à chauffer au coin du feu les soirs d’hiver, figurait très certainement parmi les attentes en question. Les murmures provoqués par son célibat ne pouvaient échapper au docteur Fox.

Quelle ne fut donc pas la joie à Richmond lorsque, le 12 juin 1936, dix-sept ans après son arrivée dans la ville, le docteur Fox présenta à son associé, le docteur Clifford Nelson, et à son épouse Mary, une magnifique jeune femme de vingt-trois ans répondant au nom de Grace Elizabeth Hartnell, dont la beauté, le charme naturel, les talents de ménagère, la disposition enjouée et la délicate féminité eurent tôt fait de conquérir le cœur de tous ceux qui la rencontraient ! Si Ernest, pragmatique et solide, était le roc auquel le foyer était arrimé, Grace en était le cœur tendre et chaleureux.

Elle travaillait comme infirmière au Royal Victoria Infirmary de Newcastle, et ce fut là qu’elle et Ernest se retrouvèrent de plus en plus régulièrement pour prendre le thé. Les deux futurs époux se connaissaient déjà, le docteur Fox étant un ami de la famille Hartnell, originaire de Saltburn-on-Sea. En un rien de temps, Grace devint un personnage bien connu et très admiré à Richmond, et tous s’accordèrent à penser qu’elle ferait une merveilleuse épouse pour un médecin. Cette étape fut enfin franchie par une chaude journée ensoleillée, le 26 septembre 1936.


Octobre 2010

Comme j’étais à peine sorti de la semaine, sauf pour aller acheter de quoi manger, du vin et des fournitures de bureau, j’ai décidé de faire une visite à l’un des pubs du coin, dont j’avais trouvé l’adresse sur Internet, dans le village de Kirby Hill, à trois ou quatre kilomètres de chez moi par la route qui passait au bout de mon chemin.

Un peu plus tôt dans la journée, Heather Barlow m’avait téléphoné pour me dire qu’elle et son mari Derek seraient ravis de venir dîner samedi. Après une très courte pause, elle m’avait demandé si ça ne me dérangeait pas qu’elle amène une amie, histoire de « faire un nombre pair ». Voilà qui sentait le rendez-vous arrangé, mais que pouvais-je répondre ? Son amie Charlotte, expliquait-elle, était une fille sympathique. Une avocate. Elle me plairait. Eh bien, c’est ce que nous verrions.

L’accordeur de piano était passé, et il avait fait de l’excellent boulot. Quant à moi, j’avais fait du secrétaire en noyer mon bureau, j’avais un peu pianoté, testé quelques thèmes et suites d’accord sur mon piano à queue, mais je ne me sentais pas encore assez dans mon élément pour me plonger dans l’écriture de ma sonate. Je sais bien que la sonate pour piano n’a pas particulièrement la cote auprès des compositeurs d’aujourd’hui – la plupart optent pour des formes plus courtes et fragmentaires, plus impressionnistes –, mais j’aime sa structure en quatre parties, l’intrication de ses thèmes et de ses variations, peut-être parce qu’elle s’apparente à la façon dont j’aborde la composition de mes bandes originales. Bien sûr, même si Schubert et Beethoven restent mes modèles, je n’ignore rien des bouleversements qu’a connus la musique depuis deux siècles, et j’ai une grande estime pour Britten et Chostakovitch.

Heureusement, je dormais beaucoup mieux depuis quelques jours. Même si les bruits étranges de la nuit continuaient de me réveiller de temps à autre, j’arrivais mieux à les ignorer et à me rendormir, gardant mes orgies de films pour les longues soirées. Pourtant le jeudi soir, à l’heure où la nuit a commencé à tomber, je me sentais seul, agité, et je n’ai même pas réussi à me concentrer sur Le Voyeur, l’un de mes vieux films préférés, alors j’ai décidé de m’aventurer dehors.

L’isolement absolu de Kilnsgarthdale me frappait de plein fouet chaque fois que je roulais sur l’étroit chemin cahotant pour rejoindre la route principale. Il avait beau ne faire que trois kilomètres de long, ces trois kilomètres représentaient un grand éloignement par rapport à la civilisation. Ça n’aurait peut-être pas été le cas dans l’Ouest américain ou l’Outback australien, mais dans notre vieille petite Angleterre, si. Je ne pouvais même pas voir les voisins qui habitaient à un ou deux kilomètres de chez moi, de l’autre côté de la colline. La route principale elle-même n’était qu’une départementale accidentée, serpentant sous la voûte des arbres, à trois kilomètres à peu près au nord de Richmond et, dans la direction opposée, à la même distance de Kirby Hill. Le Shoulder of Mutton se trouvait dans un virage à l’entrée du village, face à l’église. Depuis le parking, dans les derniers vestiges du couchant, la vue sur les champs et le Holmedale, puis sur les Landes du Yorkshire au loin, était stupéfiante. Un paysage solitaire en technicolor.

Le pub était raisonnablement bondé et, dans la salle à droite du petit bar, quelques personnes prenaient leur dîner. Je suis allé au comptoir commander une pinte de Daleside et un sachet de chips au fromage et à l’oignon auprès de la jeune serveuse, qui m’a gratifié d’un sourire timide. Un ou deux habitués se sont arrêtés de parler et m’ont lancé des regards furtifs, comme s’ils n’avaient pas trop l’habitude de voir des étrangers par ici, ou comme si la nouvelle de ma présence dans la région s’était déjà répandue. On ne se serait tout de même pas crû dans Le Loup-Garou de Londres, mais presque. Je ne savais pas trop si je pourrais, ou si je voudrais, trouver quelqu’un avec qui discuter. Chacun sait à quel point les habitants du Yorkshire sont d’un naturel contrariant dans ce domaine. Ils peuvent se montrer tout à fait amicaux et vous rebattre les oreilles jusqu’à l’overdose, mais aussi faire tout simplement comme si vous n’existiez pas. Et on ne peut pas toujours savoir quelle attitude ils vont adopter. Pour parer à toute éventualité, j’avais donc pris un livre avec moi.

J’ai emporté ma bière et mes chips à une table libre, dans le coin juste en face du bar, assez près de la belle flambée qui brûlait dans la cheminée pour profiter un peu de sa chaleur. Les cuivres et les boiseries rutilaient. Il n’y avait pas de machines à sous ni de tables de billard, pas d’affiches annonçant des soirées quiz ou karaoké, et, bien sûr, pas de fumeurs. J’ai essayé de déchiffrer les noms des bouteilles de whisky single malt exposées un peu partout sur des étagères. Une petite femme énergique, la patronne sans doute, faisait des va-et-vient entre la salle et le bar, s’arrêtant en chemin pour bavarder ou plaisanter avec les habitués. En passant près de ma table, elle m’a décoché un sourire éclatant et dit bonjour.

J’avais du mal à me concentrer sur mon livre, un roman d’espionnage d’Alan Furst que j’appréciais pourtant. Je n’arrêtais pas de surprendre des bribes de conversation, ou alors des chutes de plaisanterie, et il y avait une tablée animée, non loin de moi, où une femme riait très fort. À mesure que le pub se remplissait, je regardais les nouveaux venus. Les tables n’ont pas tardé à être toutes occupées. Un homme et une femme à peu près de mon âge m’ont lancé un regard depuis le bar avant de venir vers moi. L’homme m’a demandé si les chaises à ma table étaient prises. À quoi j’ai répondu que non. Comme je les avais vus discuter avec la patronne en arrivant, je supposais qu’il s’agissait d’habitués, mais je ne me doutais absolument pas qu’ils savaient qui j’étais, jusqu’à ce que l’homme assis en face de moi demande : « Vous êtes le nouveau propriétaire de Kilnsgate House, n’est-ce pas ?

– Oui, ai-je dit en posant mon livre sur la table.

– Je suis désolé de vous déranger. Vous étiez en pleine lecture.

– Ce n’est rien. J’ai apporté mon livre parce que je ne savais pas s’il y aurait quelqu’un avec qui discuter, c’est tout.

– Ou quelqu’un qui voudrait engager la conversation avec un nouveau venu ?

– Eh bien, oui… J’imagine que vous avez raison.

– Pour tout vous dire, a chuchoté l’homme en se penchant en avant, je ne suis pas du coin. Je suis nouveau dans la région, moi aussi. J’suis un gars du Sud ! De Brighton. »

J’ai ri. « Chris Lowndes. »

Nous avons échangé une poignée de main. « Je sais qui vous êtes. Je m’appelle Chris Welland. Et voici mon épouse Caroline. »

Caroline était une femme timide vêtue d’un cardigan vert, sous lequel on devinait, au niveau du poignet maigrelet, la présence d’un mouchoir. Si j’en jugeais par la rougeur de son nez, elle devait en avoir bien besoin. Au moment de me serrer la main, elle s’est empourprée et a détourné les yeux.
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