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S’arrêter pour réfléchir


Jour 0, lundi 16 mars
148 morts à l’hôpital en France
6 633 cas sévères recensés en France
Plus de 7 000 morts dans le mondea


S’il n’était meurtrier, ce virus me serait sympathique. En quelques semaines, il vient de réussir ce que des décennies de lutte syndicale, de confrontations électorales et de publications scientifiques n’ont pas permis : les marchés financiers sont en perdition, les magasins remplis d’inutile sont fermés, les industries produisent et polluent moins, les stades ne résonnent plus des acclamations de joueurs multimillionnaires, les divertissements qui divertissent de l’essentiel sont empêchés, le temps peut se dilater et les humains réinvestissent le champ de nos préoccupations. Le monde ancien est bâillonné, son modèle économique et social mis sur la sellette. Production, exploitation, compétition, innovation, bénéfices : soudain une langue ancienne.
Le propre d’un virus pathogène est d’enrayer le fonctionnement d’un corps qui se mouvait jusque-là sans s’interroger sur lui-même, inconscient de la mécanique complexe garante de sa vitalité. Le SARS-CoV-2 ne se contente pas de détruire les cellules d’individus humains pour se répliquer, tuant une partie de ses hôtes au passage. En se déployant dans le monde entier avec rapidité et agressivité, il en a parasité le corps économico-politique et l’a mis provisoirement à terre.
Quand tout a commencé début janvier, dans une province chinoise très éloignée de nos tracas, on a pourtant observé avec scepticisme. On s’est même vaguement moqués de ces communistes qui venaient de décréter le bouclage d’une ville de onze millions d’habitants en les consignant tous à domicile, sans la moindre autorisation de sortie. On reconnaissait bien là leurs méthodes indécrottables d’autoritarisme. Cette épidémie, elle ne nous disait pas grand-chose, à nous. C’était l’épidémie d’un monde obsolète, opaque, menteur. Nous, nous étions protégés puisque modernes, prévoyants, démocrates. Fort logiquement, le risque que la France soit touchée n’était pas exclu mais il était « faible », à en croire notre ministre de la Santé. Lorsque, ensuite, le virus a pourtant débarqué chez nous, il y a un mois, nous avons continué à le toiser sans le prendre au sérieux. Il n’allait pas nous empêcher de vivre, tout de même ! Le président se montrait au théâtre avec son épouse pour donner l’exemple. Le stade 2 de l’épidémie justifiait certes qu’on évite de se biser et de se serrer la main, le gel hydroalcoolique avait été promu meilleur ami de l’homme responsable, mais inutile d’en faire trop : le pays devait continuer à tourner, sûr de sa force.
Puis soudain tout a basculé. Il y eut d’abord la limitation de plus en plus stricte des rassemblements. Vint ensuite l’incitation au télétravail, le basculement dans le stade 3 avec la fermeture de tous les lieux où les gens se mêlent, magasins, cafés, spectacles, et enfin le confinement général annoncé ce soir. Nous copions les Italiens, qui ont pris la même décision il y a une semaine, et sur lesquels, paraît-il, nous pouvons calquer la courbe de propagation de la maladie. À compter de demain à midi, nous serons donc emmurés vivants, le temps que passe l’orage coronavirus. Le gouvernement nous condamne pour commencer à quinze jours ferme, mais tout le monde pense que notre peine durera au moins le double.
Chacun de nous est maintenant prié de se terrer chez lui avec son mec, sa femme, ses enfants, les enfants de sa femme ou de son mec, ou tout seul s’il est célibataire sans progéniture. Une peine de réclusion générale foncièrement injuste puisque ses conséquences varient selon les individus. La famille avec trois enfants entassée dans un 60 mètres carrés, avec télétravail et école à distance, ne va pas vivre la même expérience que le couple installé à la campagne, maison ouverte sur jardinet, fanfare d’étourneaux sansonnets au réveil. L’attitude du gouvernement est sur ce point coupable : il fait entièrement reposer la responsabilité de la propagation du virus sur le comportement de chacun, en demandant une fois encore le plus d’efforts aux plus modestes. Dans sa prise de parole ce soir, le président a d’ailleurs sous-entendu que c’est notre indiscipline face aux gestes barrières qui a forcé au confinement. Mais le gouvernement, qu’a-t-il fait de sérieux pour nous protéger jusqu’ici ? Pourquoi n’a-t-il pas organisé ces dernières semaines une campagne massive de tests de dépistage du virus, comme c’est pratiqué dans d’autres pays ? Pourquoi n’a-t-il pas assuré l’approvisionnement en masques de tous les citoyens en faisant la demande ? Si nous sommes tous coincés chez nous à partir de demain, c’est en partie, et peut-être entièrement, en raison de la légèreté avec laquelle la pandémie a été traitée jusque-là par nos dirigeants.
Faut-il rester ou partir ? Ma femme et moi nous sommes posé la question, comme des millions de Français. Devons-nous prendre la route tôt demain matin avec notre fille de deux ans pour vivre les prochaines semaines au grand air, dans une retraite provinciale maison-jardin-mer, ou accepter notre sort de banlieusards perchés, troisième étage-balconnet-horizon muré ? Fanny a passé une partie de la soirée à consulter ses amies parisiennes pour en débattre. Mais nous avons vite tranché : nous ne possédons pas de résidence secondaire ni de famille prête à nous accueillir dans une grande demeure. Nous n’allons pas non plus essayer de dégoter à la dernière minute une location normande qui nous coûterait un bras. Aucun regret : nous sommes conscients que toute migration parisienne offre au virus un voyage vers des destinations où il est encore peu présent pour l’instant. Dès lors, le civisme nous commande l’immobilité. Je ne juge pas pour autant ceux qui ont décidé de quitter Paris et ses environs pour vivre l’attente de manière plus confortable. Face à un danger (et le virus nous est désormais présenté comme tel), il est naturel de réagir. Or la fuite est une défense, là où l’immobilité peut passer pour une résignation. Mais le virus a ceci de particulier qu’il bouleverse les raisonnements habituels en abolissant toutes les frontières : barrières géographiques puisqu’il est capable de faire le tour de la Terre en dépit de toutes les administrations, barrières biologiques puisqu’il se reproduit en n’étant pas tout à fait vivant, et barrières identitaires puisque ses victimes deviennent ses alliés et des bourreaux. Face à un ennemi si particulier, la résistance la plus énergique peut paradoxalement consister à renoncer à tout mouvement. N’est-ce pas l’esprit du wuwei, ce principe taoïste du non-agir ? Et cela me convient : j’adore rester chez moi.
Évidemment, la verdure va me manquer. Mais, hormis des arbres, des fleurs et des oiseaux, mon appartement renferme tout ce dont j’ai besoin pour vivre : mon ordinateur, mes livres, mon piano, mon grand lit, mon frigo et bien sûr ma famille. J’accepte donc avec bonne grâce de limiter provisoirement mes mouvements à des allers-retours entre chambre, cuisine, bureau et canapé. J’apprécie même par avance la pause que l’actualité impose à ma vie, et à nos vies à tous. Car nous allions trop vite, embarqués dans un train à grande vitesse piloté par des conducteurs suicidaires qui ne respectent aucun des panneaux signalétiques de danger. Un problème mécanique vient d’obliger ce train à ralentir. La prochaine fois, ce sera le déraillement. Apprécions la chance qui est la nôtre de pouvoir nous poser pour écouter un avertissement inédit.
Les fanatiques du néolibéralisme vont bien être obligés de reconnaître les limites de leur logiciel idéologique. Ils vont devoir admettre que les alertes répétées des personnels soignants sur le délabrement de notre système de santé étaient prémonitoires puisque, au moment de faire face à cette crise, nos hôpitaux manquent de tout : de lits, de personnel, de matériel. On le sait déjà, des gens vont mourir parce qu’on ne pourra pas s’occuper d’eux, faute de place ou de respirateur artificiel à disposition. Les promoteurs du capitalisme financier promettront des moyens nouveaux pour la santé. Ils s’engageront à « moraliser » leurs pratiques et à en gommer les excès. Ils feront amende honorable en garantissant une vigilance nouvelle. Fera-t-on semblant de les croire ?
La crise sanitaire est clairement identifiée, il faudra y répondre. Elle sera suivie d’une crise économique majeure qui a déjà commencé. Mais gardons bien à l’esprit que ce sont là des conséquences de la pandémie, et non ses causes. Des mauvaises décisions politiques ou des insuffisances structurelles aggravent immanquablement les choses, et nos dirigeants devront s’expliquer sur leur gestion. Mais en médecine plus que nulle part ailleurs, il faut, pour bien guérir, déterminer les origines du mal qui nous atteint et non se contenter d’en traiter les symptômes. Si un nouveau microbe invasif n’avait pas émergé en fin d’année dernière, le monde ne serait pas au ralenti et nous ne nous apprêterions pas à nous enfermer chez nous.
Il se trouve que ce virus est d’origine animale, et qu’il a vraisemblablement été transmis à l’humain sur un marché d’animaux sauvages. Si nous traitions différemment les animaux, si nous ne détruisions pas leurs habitats naturels, si nous ne les braconnions pas, si nous ne les confinions pas dans des élevages ou dans des cages, si nous ne les mangions pas, nous n’en serions pas là. Et ne prétendons pas être surpris : de nombreuses épidémies récentes réunissent les mêmes ingrédients. Alors ne ratons pas l’essentiel : il faudra certes trouver un vaccin, augmenter les infirmières, prévoir dorénavant des stocks de masques, rouvrir des lits ou des services, mais il conviendra avant tout de se pencher sur les origines du virus pour éviter qu’un cousin, plus dangereux encore, nous rende visite bientôt. Si, dans un moment comme celui que nous vivons, nous ne faisons pas cet effort d’intelligence, abandonnons tout espoir d’éviter une catastrophe majeure dans les décennies à venir. Ce nouveau coronavirus se présente à nous comme une sommation : « Écoutez la crise écologique qui nous gangrène, et prenez enfin les mesures qui s’imposent pour l’enrayer. »
Le SARS-CoV-2 va causer des dizaines ou des centaines de milliers de morts sur la planète. Cela va-t-il enfin nous forcer à modifier notre rapport au vivant ? Puisqu’en France, en Europe, aux États-Unis et ailleurs, nous restons sourds aux rapports qui racontent de lointains glaciers qui disparaissent, de facultatives forêts qui partent en fumée, de prétendues espèces évanouies dans des brousses fantasmées, puisque aucun rapport ne nous remue, puisque aucun sang ni aucune poussière ne nous émeuvent, alors il fallait que nous soyons nous-mêmes victimes pour qu’enfin nous devenions croyants. Le philosophe Günther Anders a, dès les années 1950, pointé la propension de l’homme à s’autodétruire sans même s’en apercevoir, car « ce que nous produisons excède notre capacité de représentation et notre responsabilité1 ». Anders évoque un « aveuglement avant l’apocalypse ». Avec ce nouveau virus, l’aveuglement est là, l’apocalypse pas tout à fait. Mais l’ambiance dans les rues et les magasins évoque pourtant une fin du monde imminente. Queues interminables, rayons dévalisés : les images qui ont tourné sur les chaînes info toute la journée donnent l’impression que chacun se prépare à un siège.
La caissière du Monop où je suis allé ce soir moi-même faire le plein a accueilli mon chargement avec un sourire admirable de bienveillance. « Les clients ont été très énervés toute la journée, m’a-t-elle tranquillement raconté. Il y a eu beaucoup de disputes, notamment sur les distances de sécurité à respecter dans la file d’attente. » La jeune femme ne portait pas de masque, son employeur ne lui en ayant pas fourni. « Pourtant j’ai eu tout à l’heure un type qui était infecté, il me l’a dit », m’a-t-elle confié, fataliste. Je n’ai pas osé lui répondre que dans sa journée elle en avait certainement vu défiler pas mal, des infectés, dont beaucoup qui s’ignorent.



a. Les chiffres de ce bilan journalier proviennent du « bilan actualisé et [de] la carte des contaminations » du journal Le Monde.

Se souvenir de notre vulnérabilité


Jour 1, mardi 17 mars
175 morts à l’hôpital en France
7 730 cas sévères recensés en France


Le confinement a commencé à midi. Nos appartements et nos maisons, habituels points ravito d’un quotidien qui s’écrit ailleurs, sont devenus des îles. Ou des cachots. Désormais prisonniers d’un tête-à-tête forcé avec un conjoint auquel ils n’ont plus rien à dire depuis longtemps, certains risquent de trouver le temps long. Pour ceux-là, la cellule familiale n’aura jamais aussi bien porté son nom. Enfermer entre quatre murs des rancœurs ou des détestations irréversibles, sans issue possible, revient à entreposer une réserve de fulminate de mercure sous un marteau prêt à s’abattre. L’explosion guette à chaque instant. La situation est particulièrement terrible pour ceux qui doivent subir ce moment dans l’étroitesse d’un appartement, lorsque le partenaire honni apparaît dans le champ de vision à chaque instant. L’expérience est également risquée pour les couples qui pensent aller bien, ou pas trop mal. Ils ont construit leur harmonie sur un savant dosage entre moments partagés, parfois rares, et autonomie. La machinerie repose sur un subtil agencement de soupapes dans la tuyauterie, qui évitent les surchauffes. Ces conjoints ont l’habitude de se retrouver pour dîner, pour regarder un film en soirée, pour une ou deux sorties le week-end, mais le reste du temps, ils ont chacun une vie partagée entre travail, amis ou club de sport. Rien à voir avec ce qui va leur être imposé pendant plusieurs semaines. Si des enfants qui sont d’ordinaire à l’école se mêlent à ce quotidien d’un nouveau genre, l’épreuve n’en devient que plus délicate. Il est évident qu’un certain nombre de familles n’en sortiront pas indemnes et qu’il y aura des cassures. En Chine, la presse rapporte que les violences conjugales ont doublé pendant le confinement, et que les tribunaux sont saturés de demandes de divorce.
En ce qui nous concerne, Fanny et moi, le confinement ne nous effraie pas, pour une raison simple : je travaille beaucoup chez nous, où j’ai mon bureau, et Fanny n’a pas encore repris le boulot depuis la naissance de notre enfant. Nous ne sommes sûrs de rien, mais au moins depuis deux ans avons-nous l’habitude de cohabiter, et cette affaire ne va pas changer fondamentalement notre organisation. Seule vraie nouveauté : puisque la crèche est fermée, nous allons devoir nous occuper de notre fille toute la journée.
À partir de maintenant, si nous voulons sortir de chez nous, nous devrons le faire chacun de notre côté, en nous munissant d’une « attestation de déplacement dérogatoire », téléchargeable sur Internet. C’est l’équivalent d’un mot d’excuse pour adultes, sauf qu’il ne s’agit pas de justifier une absence, mais une présence : nous devons expliquer sur ce papier le motif de notre sortie. Cette restriction de la liberté de mouvement est contre-nature dans un État de droit. Mais « nous sommes en guerre », a martelé hier Emmanuel Macron en annonçant le confinement, et cela explique tout. Sauf que nous ne sommes pas en guerre. Certes, il y a des morts, et il y en aura davantage, peut-être beaucoup. Mais ça ne ressemble pas à ça, la guerre, si j’en crois ce que j’en ai vu lorsque j’étais reporter. Dans mon souvenir, la guerre ce sont de gros cratères dans les rues, des maisons effondrées, des gens dessous, des véhicules calcinés, des corps abandonnés sur les trottoirs, du sang sur le sol des morgues, des enlèvements, des exécutions, et pas mal d’autres horreurs. La guerre, c’est aujourd’hui la Syrie. Presque dix ans que ça dure, et plusieurs centaines de milliers de morts qui n’intéressent pas grand monde. La guerre, c’est aussi le Yémen, 100 000 morts depuis 2015, dont plus de 12 000 civils tués en grande partie par des bombardements menés par l’Arabie saoudite et ses alliés, aidés par du matériel français. Si la guerre pouvait se résumer à une économie au ralenti, à des écoles et des magasins fermés et à la possibilité pour une partie du peuple de profiter de grasses matinées légales, elle n’aurait pas si mauvaise réputation.
Nous ne sommes donc pas en guerre mais la situation est indéniablement atypique. En 1955, Brest et Vannes avaient connu des mesures d’isolement, en raison d’une épidémie de variole importée d’Indochine par un militaire de retour chez lui. Mais jamais encore la population française n’avait été confinée dans son ensemble. Emmanuel Macron a qualifié le moment présent de « plus grosse crise sanitaire qu’ait connue la France depuis un siècle ». Un siècle, c’est loin. Ça nous ramène à la mal nommée « grippe espagnole » qui a sévi dans le monde entre 1918 et 1919. Cette pandémie, dont les historiens pensent aujourd’hui que son origine était (déjà) asiatique, avait tué entre 20 et 50 millions de personnes2, dont plusieurs centaines de milliers de Français, parmi lesquels Guillaume Apollinaire et Edmond Rostand. Le microbe assassin était un virus de type H1N1.
Virus, en latin, signifie « poison », « venin ». Mais presque tous les virus sont en fait inoffensifs, et heureusement, car ils sont partout : ce sont les entités biologiques les plus présentes sur Terre. Leur population est estimée à 1031 entités, ce qui signifie qu’il y aurait davantage de virus sur Terre que d’étoiles dans l’univers. Il paraît que nous transportons chacun, dans notre corps, 3 000 milliards de virus3 et certains nous sont très utiles : les virus phages contrôlent dans notre organisme les bactéries pathogènes.
Il n’y a toujours pas de consensus parmi les scientifiques pour savoir si les virus appartiennent au monde du vivant, car ils n’ont pas de métabolisme et ne peuvent se répliquer sans envahir une cellule hôte (celle-ci est forcée à les photocopier). Il est en revanche certain que les virus sont apparus aux tout débuts de l’histoire de la vie sur Terre, soit entre trois et quatre milliards d’années en arrière, qu’ils sont nos ancêtres, et qu’ils ont joué un rôle majeur dans l’évolution du vivant. Ils participent activement à la diversité génétique et aux innovations. Un exemple : il y a 20 à 80 millions d’années, un rétrovirus a envahi un ancêtre des mammifères pondant des œufs et il a déposé son matériel génétique dans le génome de son hôte, ce qui a permis l’apparition du placenta. Et sans placenta, pas de développement du bébé au chaud dans le ventre de sa mère, et pas d’Homo sapiens4. De la même manière, on pense que la fusion entre le spermatozoïde et l’ovule n’est possible que grâce à l’intervention d’une protéine introduite par un virus. Mais, bien plus essentiel encore, les virus géants seraient à l’origine de l’apparition des cellules eucaryotes, c’est-à-dire des cellules avec noyau, celles qui permettent la vie complexe. Surtout, il est hautement envisagé que l’ADN, porteur de matériel génétique plus stable que l’ARN, soit apparu dans le monde viral5. Bref, sans virus, pas d’évolution, pas de monde tel que nous le connaissons, et pas d’humains.
On le comprend : les virus sont là depuis beaucoup plus longtemps que nous, sont beaucoup plus nombreux et beaucoup plus importants pour l’évolution de la vie. Nous leur devons d’être là, ils nous survivront, et peut-être provoqueront-ils notre disparition. Depuis une dizaine d’années, Bill Gates, dont je suis pourtant loin d’être un admirateur, s’ingénie à dénoncer notre impréparation face à aux pandémies. En 2015, lors d’une conférence TED à Vancouver, et alors qu’une épidémie d’Ebola battait son plein, il déclarait que « si quelque chose doit tuer plus de 10 millions de personnes au cours des prochaines décennies, ce sera très certainement un virus très infectieux plutôt qu’une guerre6 ». Il y a deux ans, Gates s’était fait le porte-parole de l’Institute for Disease Modeling, fondé par un de ses anciens collègues de Microsoft, pour attirer l’attention sur une étude estimant qu’un virus aussi mortel que celui de la grippe espagnole de 1918 tuerait aujourd’hui 33 millions de personnes dans le monde en six mois7.
J’ignore si ces prédictions sont justes. En revanche, il est avéré que nous sommes à la merci d’un virus potentiellement très dangereux. Le réchauffement climatique va d’ailleurs favoriser l’apparition de nouveaux « modèles » et va en libérer d’anciens en raison de la fonte du permafrost – il s’agit de cette couche supérieure de la terre gelée en permanence, qui représente environ un cinquième de la surface terrestre. En Alaska, au Canada et en Russie, cette couche a commencé à fondre. Vous en avez déjà entendu parler, car cette épaisseur composée de glace et de matières organiques contient de très importantes quantités de CO2 et de méthane qui, s’ils sont libérés dans l’atmosphère, augmenteront considérablement le réchauffement climatique. Mais le permafrost renferme aussi des bactéries et des virus, dont certains nous sont totalement inconnus. En 2016, dans le Grand Nord russe, des dizaines de personnes ont été infectées par la maladie du charbon – ou anthrax. Celle-ci avait pourtant disparu dans la région depuis longtemps. Les scientifiques estiment que la bactérie est réapparue suite au dégel d’un cadavre de renne mort il y a plusieurs dizaines d’années. Cette bactérie aurait ensuite infecté des troupeaux, causant la mort de milliers d’animaux, avant de toucher les humains. Un enfant de douze ans y a laissé la vie. Des chercheurs ont par ailleurs réussi à réactiver deux virus géants vieux de trente mille ans, heureusement inoffensifs pour l’homme. Trente mille ans ! Et dire que nous, humains, sommes définitivement désactivés au bout d’une centaine d’années, grand maximum…
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