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Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »




Avant-propos à la 3e édition




PERMANENCE ET ACTUALITÉ DU MODERNISME


Vieux débats, questions actuelles… Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste traitait en 1962 des controverses religieuses qui avaient occupé le début de ce siècle et se trouve réédité à la fin de celui-ci dans un contexte culturel profondément modifié. À la lettre, le modernisme, c’est bien cela : non pas tant ses expressions variables dans les divers domaines de notre vie que le procès historique qui en est la clé. Elles sont à lui, dirait un mathématicien, ce que des différentielles sont à leur intégrale. Et, pour rester sur ce registre, en un siècle, nous sommes bien passés d’un modernisme restreint à un modernisme généralisé.

Contre vents et marées, beaucoup – et de nombreux historiens du catholicisme – n’ont longtemps voulu voir dans cette « crise » d’avant 1914 qu’un malheureux accident qui a « failli compromettre la renaissance catholique ». C’était voir le monde à l’envers, plus précisément s’inscrire dans la continuité d’une histoire qui, depuis les Lumières et la Révolution, opposait l’Église à ce que nous nommons la modernité, avec l’espoir tenace d’en venir à bout.

Aucun souci de révisionnisme historique n’inspirait ce livre, ni ceux qui l’ont suivi. Faire rendre raison et justice aux victimes de la crise moderniste, dénoncer l’inculture et l’inintelligence de leurs détracteurs, arbitrer leur querelle n’a jamais été dans mon propos. Il y avait autre chose et mieux à faire : entrer dans le sérieux de cet interminable procès et prendre la mesure de cet affrontement total sur tous les terrains où il se déployait.

En ce sens, le modernisme n’est pas dépassé. Ce qui est dépassé, régulièrement, c’est l’état des questions, l’objet des discussions, la tournure des esprits qu’entraîne un même mouvement. Le moteur tourne et le bulldozer avance (Claudel disait le Caterpillar). Des questions locales ou régionales apparaissent définitivement réglées (qui songe encore à dater la création du monde quatre mille ans avant Jésus-Christ ?), mais, à mesure que les problèmes prennent de l’ampleur et de la hauteur, c’est l’indécidable qui règne entre convictions opposées et qui explique la permanence du face-à-face dans la longue durée. Le juge – quel qu’il soit – ne peut trancher entre les parties que sur les points précis qui lui sont soumis. Pour le reste, c’est la vie qui s’en charge, à tort ou à raison : elle explique où nous en sommes sans préjuger l’avenir.

Cela valait bien une thèse au sens fort, scrutant avec attention ce modernisme dont il semblait plus sage de ne pas parler ou dont on ne parlait qu’à mots couverts, secret de famille qui ne regarde pas les enfants. Le cadavre dans le placard. Il me fallait un titre, que j’ai longuement cherché. L’idée m’est venue d’un simple rapprochement – ou d’une crase – entre deux interventions marquantes : Histoire et dogme (1903) de Maurice Blondel, Dogme et critique (1907) d’Édouard Le Roy, deux protagonistes de la crise, deux universitaires laïcs, deux intellectuels catholiques.

Quand une thèse est aujourd’hui publiée, c’est soit la « reprographie » pure et simple d’un exemplaire dactylographié déposé en vue de la soutenance, grâce à un atelier universitaire, soit, dans le meilleur des cas, une version réduite et remaniée acceptée par un éditeur. J’appartiens à cette génération de l’ancien doctorat ès lettres – thèse principale et thèse complémentaire – dont la soutenance n’était admise que sur exemplaires imprimés. Seule la couverture distinguait l’édition commerciale des « exemplaires de thèse », lourd tribut prélevé par la Sorbonne pour son usage, ses dons à d’autres bibliothèques et ses échanges internationaux.

C’est ainsi que Casterman, le grand imprimeur-éditeur de Tournai (les albums de Tintin et Milou, l’annuaire téléphonique belge, l’indicateur belge des chemins de fer), publia l’ouvrage en 1962 : un chef-d’œuvre typographique comme il en partageait l’art avec quelques maîtres-imprimeurs, tiré à 2 200 exemplaires, vite épuisés, plus vite qu’il ne l’avait escompté. Pour lui, ce n’était pas un grand risque et Jean Delfosse, son directeur littéraire, l’avait convaincu que sa maison gagnerait en prestige avec une collection de haut niveau universitaire qui allait bientôt accueillir la thèse de Jean-Marie Mayeur, Un prêtre démocrate. L’Abbé Lemire (1968).

Louis-Robert Casterman, à la tête d’une entreprise qui approchait de son bicentenaire, était ouvert à cette forme de mécénat, sans se leurrer sur le succès public à en attendre. L’ouvrage avait été imprimé, c’était l’essentiel. Il était épuisé : pourquoi le rééditer ? La maison ne s’y décida qu’en 1979, quand elle sut qu’un autre éditeur s’y disposait. Et voici que ce livre, inchangé, entre en 1995, grâce à Albin Michel, dans son illustre collection, « L’Évolution de l’humanité ». J’en demeure étonné, agréablement : trois éditions, le cas n’est pas fréquent pour une thèse universitaire, surtout aujourd’hui dans le champ religieux.


I. LE SENS D’UNE RECHERCHE

Par rapport à mes premiers travaux, celui-ci pouvait donner le sentiment d’un changement de cap. Je m’étais d’abord intéressé à Fourier et aux socialismes utopiques ; je passais à Loisy et au modernisme catholique. Je devais à Henri Desroche de m’être attaqué au premier. Je ne devais qu’à moi-même mon projet sur le second, sans savoir qu’il allait m’introduire dans un cercle de grandes amitiés et un espace de rare liberté intellectuelle, autour d’Ignace Meyerson, le maître, dont « L’Evolution de l’humanité » vient de rééditer la thèse de 1948, Les Fonctions psychologiques et les œuvres1.

Il y avait bien changement d’objet, mais non de cap. La question centrale qui nous rapprochait dans nos diversités, Henri Desroche et nos amis du Groupe de sociologie des religions2, c’était le statut du religieux dans la société issue de la Révolution française : sa formation se laissait observer à la fois dans l’émergence d’un « nouveau monde religieux » (l’expression est de Fourier) et dans la crise de la religion chrétienne ancestrale, secouée aussi bien par les bouleversements politiques, économiques et sociaux, que par l’explosion scientifique, culturelle et éducative. Ce qu’on appelle autour de nous les « nouveaux mouvements religieux » ne doit pas faire oublier l’effervescence religieuse fort peu orthodoxe qui a travaillé tout le XIXe siècle3.

Plus tard, je serai conduit à donner de longues années à l’étude de l’antimodernisme : découverte – non programmée – d’un véritable continent. À la suite des anciens cartographes, on eût volontiers écrit : « Terra incognita. Hic sunt leones », s’il n’avait ressemblé plus à une forêt vierge qu’à un désert aride. La surprise était la proximité observable entre les zelanti de l’immobilisme et ces « conquérants de l’impossible » que le mouvement social catholique lança par vagues successives à l’assaut de la modernité4.

On commence à comprendre si l’on admet que L’Église, c’est un monde5, et même un autre monde. Elle le professe, sans être toujours au clair avec elle-même dans son rapport avec ce monde extérieur à elle, qui est aussi celui où elle se situe et intervient. Elle n’a peut-être jamais été autant un autre monde – sans être nécessairement prise pour ce qu’elle dit être – que dans ce temps présent où l’esprit missionnaire la pousse à se rapprocher de notre monde pour prendre langue avec lui, « dialoguer » selon le mot en usage, c’est-à-dire lui parler de ce dont il s’est détourné pour penser autrement à autre chose. Dès lors, comment trouver la bonne longueur d’onde ? On ne s’étonne plus qu’entre la condamnation et la conciliation, le conflit et le ralliement, l’anathème et le dialogue, les tensions et les incertitudes en son sein puissent être parfois si fortes, voire insupportables.

La crise moderniste atteignit son paroxysme sous le pontificat du pape Pie X (1903-1914), saint Pie X, qui dénonça le modernisme (un néologisme, 1903) comme « le collecteur de toutes les hérésies », le grand égout de l’histoire doctrinale du christianisme. Il en condamna les erreurs (encyclique Pascendi, 1907) et en réprima les fauteurs. On pouvait penser à un épi-phénomène : la mésaventure de quelques francs-tireurs imprudemment aventurés chez l’adversaire. L’interprétation était rassurante, et elle a beaucoup servi, à plusieurs usages. D’une part, elle autorisait à penser qu’il suffisait pour surmonter la crise de rétablir la discipline ; d’autre part, elle permettait à ceux qui ressentaient le sérieux des questions soulevées de se démarquer des égarés et de leurs égarements.

En réalité, il s’agissait d’immensément plus : du heurt brutal de deux grandes masses continentales, comme l’expliqua bientôt dans son domaine le géographe allemand Wegener ; ou, si l’on préfère, du choc de deux cultures dont l’une avait ses lettres de noblesse tandis que l’autre s’imposait par l’évidence de ses résultats. De Galilée à Einstein, de la grande industrie à la fée électricité, que dire et que faire devant cet « esprit nouveau ». convaincu de surcroît que ce n’était qu’un début ? La science relayait la religion, l’autorité de la révélation chrétienne se dissipait devant l’œuvre d’une pensée émancipée.

Certes, tout était beaucoup plus compliqué dès qu’on entrait dans le détail et qu’on le soumettait à un examen méticuleux. Tout était même trois fois plus compliqué : du côté de l’Église romaine et des siens, du côté de l’esprit nouveau qui s’en était affranchi, mais aussi dès qu’on s’intéressait à leurs relations au-delà de tout manichéisme grossier.


1. En Sorbonne

Ma thèse devait donc limiter ses ambitions : prélever un échantillon hautement significatif et l’analyser avec finesse, non pas à la manière de l’histoire des idées, ni même d’une sociologie de la connaissance, mais comme un débat de société, à l’interface de l’enseignement commun dispensé par l’Église catholique et du travail critique accompli par les « sciences religieuses » auxquelles l’État républicain avait donné une légitimité universitaire6. La méthode était simple : donner la parole à tous et à chacun, sans exclure personne, sans rien préjuger. L’ouvrage ne disait pas ce qu’il fallait penser sur le fond du débat : il s’y refusait (en vertu de quelle autorité l’eût-il avancé ?), mais il en étalait toutes les données devant le lecteur, quel qu’il fût.

Trouver un directeur de thèse, puis constituer un jury n’était pas évident pour un sociologue du C.N.R.S. attelé à un tel sujet. Je choisis, tard, Henri Gouhier (1898-1994), qui accepta et avec qui j’ai toujours entretenu des relations très confiantes : c’était un philosophe, titulaire à la Sorbonne de la chaire d’histoire de la pensée religieuse en France depuis le XVIIe siècle, mais qui mettre au jury à ses côtés parmi les sociologues patentés ? Aron, Gurvitch, Friedmann, Stoetzel, Naville, Lefebvre : tous étaient bien loin de ces problèmes, et ils n’étaient pas tous en faculté comme l’exigeait alors le règlement. Meyerson était indisponible, ayant déjà figuré au jury de ma thèse de 3e cycle l’année précédente7.

H. Gouhier fit donc appel à un juriste qui passait pour sociologue et qui l’était à sa manière, très profondément : Gabriel Le Bras, mon patron au C.N.R.S., historien du droit canonique et des institutions chrétiennes. Il y adjoignit Henri Marrou, historien des premiers siècles chrétiens, et Alphonse Dupront, historien du « mythe de croisade8 ». L’histoire l’emportait sur la sociologie. Comme Meyerson, tous les quatre, plus ou moins, pouvaient parler d’expérience de ce qui était pour moi objet de science, même si j’avais pu encore rencontrer acteurs et témoins survivants.

Je n’eus pas à souffrir de la soutenance, qui se passa pour moi fort agréablement et même très élogieusement9. L’accueil de la critique fut généralement sympathique et bienveillant. Je l’appréciais d’autant plus qu’on m’avait prédit le pire : il fallait de l’inconscience pour toucher à un sujet tabou et aussi sensible. Désormais le tabou était levé : preuve qu’avec doigté, on pouvait traiter de tout, et même du très proche10. Le livre me valut même l’amitié d’Henri Rambaud, rencontré en 1964 pour préparer la décade de Cerisy-la-Salle sur Henri Bremond : son traditionalisme et son classicisme goûtaient qu’on puisse parler ainsi du modernisme. Il l’écrivit dans Itinéraires et il sera correcteur bénévole, pour la langue, de mes travaux sur l’intégrisme.

Il y eut bien quelques dissonances : autour du P. Henri de Lubac qui me faisait grief de trop accorder à Loisy dans sa querelle avec Blondel dont lui-même se voulait le champion discret mais agissant11. J’étais le greffier d’un insurmontable malentendu entre l’exégète et le philosophe. Donner raison à l’un contre l’autre n’avait pour moi ni sens ni profit. Il en fallait plus pour éclairer et surmonter la difficulté. Celle-ci appelait une réflexion que l’exégèse catholique ne lui a guère accordée depuis lors : de la limite de toute critique historique, ou que fait l’exégète quand il fait de l’exégèse12 ? Reste l’autre face de la difficulté : en quoi la critique philosophique de la méthode historico-critique, comme on dit, aide-t-elle l’exégète – ou l’historien – à faire son métier ? À quelles conditions peut-elle devenir pour lui opératoire ?

La seule fausse note, fluette, vint du censeur de l’archevêché, M. François Amiot, sulpicien, ne représentant que sa conscience professionnelle. Il reprocha à l’éditeur de n’avoir pas, sur pareil sujet, sollicité l’imprimatur ecclésiastique. Casterman lui fit remarquer que l’ouvrage portait déjà l’imprimatur universitaire du recteur après le nihil obstat du doyen de la faculté des lettres et que ce n’était pas une thèse de théologie. M. Amiot n’insista pas. Il n’avait d’ailleurs rien à reprocher à l’ouvrage, sauf une ligne de la conclusion, sur le sens de laquelle Jean Delfosse le rassura aussitôt : « L’objectivité scientifique dont chacun se réclame est affaire, fondamentalement, d’objectivation psychologique. » Il y voyait une profession de subjectivisme, erreur moderniste. On ne sait jamais comment on sera lu. Le propos, sans doute trop dense, était essentiel à mes yeux. La suite de ces réflexions éclairera ce que je voulais dire et continue de penser.

Quoi qu’il en soit, le livre eut l’heur de plaire au sévère directeur des Tables du Dictionnaire de Théologie catholique (1967, c. 3231), le très traditionnel abbé Albert-Marie Michel : « un instrument de travail excellent », dans l’optique d’un sociologue « soucieux d’analyser les tendances philosophiques et doctrinales qui se manifestent dans un pullulement » de publications, malgré « certaines réserves sur certaines appréciations de personnes ».

C’est sans doute en Italie que le livre a eu le plus d’audience et d’influence, avant même sa traduction en 1967. Là-bas, il n’y avait pas de tabou (étrange, cette peur française, typiquement française). Pietro Scoppola et Lorenzo Bedeschi étaient à l’œuvre. Il est vrai que le premier, dans son Crisi modernista e rinnovamento cattolico (1961), jugeait plus opportun de désigner par trois lettres – A, B, C – les fonds privés dont il était tributaire, tandis que le second ne reculait pas devant la provocation. Ce que les Italiens ont retenu de ma thèse, c’est d’abord qu’il était essentiel d’aller aux textes imprimés et publiés, sans se laisser intimider par « le préjugé de l’inédit », du manuscrit. Il en sortira toute une école italienne d’études modernistes, inséparable du développement donné à l’histoire du mouvement catholique, du catholicisme intransigeant, mais aussi du catholicisme libéral et du courant « conciliatoriste ». Une bibliographie exhaustive serait impressionnante13. De là viennent tant d’amitiés qui, comme l’écrivait Loisy à Marcel Hébert, « appartiennent à notre vie ».

La primauté donnée à l’imprimé sur l’inédit se justifiait aisément : c’est celle de la pensée construite et de la parole publique sur l’échange privé, qui n’a pas le même statut intellectuel et social. Mais elle est toute relative : il n’existe pas d’expression publique sans une dimension privée qui en est une des clefs. On ne la déchiffre pas sans une bonne connaissance des auteurs et de leurs réseaux de relations en tous domaines.

La plupart des noms que je rencontrais ne me disaient rien ou trop peu. Ils étaient retombés dans une obscurité dont un bon nombre, d’ailleurs, n’étaient jamais sortis. La presse catholique a été florissante au XIXe siècle, dominée par la puissante personnalité de Lcuis Veuillot : que savons-nous des centaines de journalistes qui lui ont consacré leur vie ? Il fallait donc retrouver la trace de ces ombres, découvrant ainsi que certains que l’on disait morts depuis longtemps étaient toujours vivants, attendant des visiteurs qui ne venaient pas.

C’est un art qu’on ne m’avait pas appris et qui ne s’enseigne pas, tout autre chose que d’aller aux archives. On comprend vite que les règles de la méthode s’y combinent subtilement avec le hasard des rencontres. Cette alliance me procura une occasion exceptionnelle : travailler un mois durant, deux années consécutives, en Ardèche, à la Maisonnette (Saint-Michel-de-Chabrillanoux) de Paul Sabatier, auprès de sa fille, Mme Louise Juston, qui avait été sa fidèle secrétaire : deux malles de correspondance, active et passive, en quatre langues, sur une durée de trente ans, chez celui qu’on avait présenté comme « le commis-voyageur du modernisme », avec les explications de celle qui en gardait un souvenir vivant. Le premier usage en fut en 1960 l’Index bio-bibliographique du « Houtin-Sartiaux14 » : plus de quatre cents noms.

J’eus d’autres bonnes fortunes. J’appris vite que toutes les portes ne s’ouvraient pas aussi aisément, et que ce n’était pas une raison pour désespérer. J’appris enfin comment, sur cette voie, les textes prennent non seulement sens, mais figure. Ces pensées qui débattent et se combattent avaient un terreau dont on retrouve la richesse, une nappe phréatique qui ne cesse de les alimenter. On sort du royaume endormi de l’abstraction, pour saisir sur le vif les enjeux intellectuellement formulés d’une société déchirée au plus profond d’elle-même.

De ceux qu’on appelle modernistes à ceux qu’on appelle intégristes, c’est ainsi tout un art d’établir et d’entretenir la relation qui fait son œuvre. Un art de la rencontre et de l’écoute qui ne se paie pas de mots. Écouter un homme, écouter un texte, entendre ce qu’ils disent et qui commence par ce qu’ils veulent dire, c’est préférer à la « culture du soupçon » une culture de la confiance et un souci de disponibilité.

Pour que les portes s’ouvrent et que les langues se délient, point n’est besoin de renoncer à ses convictions propres, moins encore à son esprit critique. Plus elles sont consistantes, plus il est éveillé, plus l’entretien et la lecture ont chance d’être fructueux. Il faut, certes, se poser beaucoup de questions, mais aussi savoir que leur pertinence dépend pour une part de l’aptitude à entrer dans les questions qui sont celles de l’interlocuteur et de son milieu.

Le témoin n’attend pas qu’on accepte ce qu’il raconte les yeux fermés, pour lui faire plaisir. Il demande, en revanche, à être respecté et entendu, sans voir sa parole mise en doute par principe avant même qu’il ait eu le temps de s’exprimer. Il ne sait pas tout, et il le sait, mais il supporte mal que soit méconnu ou travesti ce qu’il est seul à savoir. Il demande que la supériorité ne soit pas à sens unique : la distance critique exigée de l’observateur n’abolira jamais le privilège singulier de l’acteur. L’un est appelé à comprendre ce que l’autre a dû vivre, sans substitution possible.

Permettre que s’établisse entre tous une conversation civile et honnête, fût-ce sur un terrain miné et sur des sujets explosifs, telle a toujours été l’âme de ma sociologie et l’esprit de mes travaux. J’en accepte les limites et j’en cultive les ressources, dans la voie qu’indiquait Georges Dumézil en 1953, au moment où je débutais : en science des religions, « c’est sous le signe du logos et non sous celui du mana que se place aujourd’hui la recherche15 ». Il n’y a de société que pensante et parlante : tout autre chose qu’une pensée pure et un flot de paroles. Volto e voce, disent les Italiens : une histoire à visage et à voix d’hommes, avec chacun une tête.

Ce qui m’a toujours occupé, c’est l’homme en société dans un état de société. Mes personnages ne parlent pas comme ceux de Beckett et de Ionesco, jusqu’à épuisement : ce qu’ils peuvent dire et se dire renvoie en permanence à des discours institués, bousculés par les mouvements et les conflits qui traversent leur société. Foules solitaires, statistiques anonymes, agrégats impersonnels, sondages muets, j’en sais l’utilité et aussi les usages, mais comment y trouver mon compte ? De tradition immémoriale, le premier rite de l’entrée en société, pour un nouveau-né, c’est l’imposition d’un nom et d’une place, qu’aucune scientificité n’a pouvoir d’abolir.




2. Du modernisme savant au modernisme commun

La crise moderniste, à l’aube de ce siècle, a été dans le catholicisme le grand accident de parcours de l’Église dans son rapport conflictuel avec ce qu’on nomme la modernité, mais n’était-ce qu’un accident ? Tout y concourait et l’annonçait. Et tout s’en est suivi comme on pouvait le penser, de l’université libérale à l’école primaire. Même le catéchisme a donné des signes de désarroi et n’a pu échapper à une nécessaire mise à jour.

De la Vie de Jésus (1863) d’Ernest Renan, on a ainsi glissé au Jésus (1994) de Jacques Duquesne, par une pente peut-être naturelle, mais avec cette rupture de pente – une « chute du Niagara » – dont la personne et l’œuvre d’Alfred Loisy resteront le dramatique symbole.

Renan avait fait contre lui l’unanimité catholique : trois cents réfutateurs pour le moins à développer la même argumentation, qui reposait moins sur la discussion serrée de ses vues que sur le principe de l’historicitédu surnaturel. À cette évidence massive, il opposait le principe de la positivité de la science, où ses détracteurs voyaient une négation gratuite des données les mieux établies de la doctrine chrétienne. Le gouvernement impérial jugea bon de le révoquer et transforma sa chaire au Collège de France16. Il reçut pourtant une centaine de lettres (à ce jour encore inédites), où des ecclésiastiques lui manifestaient une sensibilité plus inquiète ou une intelligence plus ouverte.

Loisy, lui aussi, pensa d’abord réfuter Renan, avant de défendre l’« exégèse historique » contre l’« exégèse dogmatique ». La situation était pourtant déjà beaucoup plus complexe : les exégètes « progressistes » (dont le P. Lagrange, dominicain, reste le grand nom) s’opposaient aux exégètes « modernistes » derrière Loisy, lui-même hostile aux exégètes « rationalistes », tandis que les exégètes « conservateurs » combattaient tout ce qui s’écartait de la tradition catholique. Sous Pie XII encore, et même sous Jean XXIII, plusieurs auteurs moins audacieux que J. Duquesne seront condamnés (Robert Morel, La Mère. Vie de Marie, 1944) ou inquiétés (Arthur Nisin, Histoire de Jésus, 1961).

Ce dernier livre – première tentative en langue française d’une histoire critique de Jésus post-bultmanienne – mérite qu’on s’y attarde. Son auteur, un laïc professeur de lettres au lycée d’Éupen en Belgique, docteur de l’université catholique de Louvain, avait été formé à l’exégèse par Mgr Albert Descamps. Devenu en 1960 évêque titulaire, secrétaire de la Commission pontificale biblique et consulteur du Saint-Office, celui-ci avait tempéré ses audaces et réprouvera celles de son disciple dont s’alarmaient les milieux romains. L’ouvrage est ainsi un test de ce qui se pense à la veille du Concile (il portait l’imprimatur du diocèse de Liège), mais aussi de ce qui passe ou ne passe pas.

Une bibliographie américaine avait recensé 350 vies de Jésus entre 1910 et 1953, malgré le verdict rendu par le P. Lagrange : « Les évangiles sont la seule vie de Jésus qu’on puisse écrire. Il n’est que de les comprendre le mieux possible. » À son tour, Nisin observe : « Rien n’est venu infirmer cette conclusion. Au contraire », mais, « si toute “biographie” de Jésus est ainsi impossible, il reste place cependant pour une “histoire de Jésus”, du “fait” Jésus ». C’est pourquoi il inversait la démarche : « On ne peut plus commencer par les évangiles de l’enfance, composés les derniers. On doit commencer au contraire par cela qui a été proclamé d’abord et a jeté sa lumière sur tout ce qui précédait », à savoir la Résurrection. Simultanément, il différenciait les compétences : « L’objet de la foi et la personne du Christ plutôt que sa “biographie” L’analyse littéraire ne vise qu’à resituer le Jésus “vrai homme”, le seul qui puisse avoir une “histoire” ».

D’une opposition ou d’une alternative entre l’esprit théologique et l’esprit scientifique dans sa version sciences humaines, on passe ainsi à un questionnement interne qui concerne tous les exégètes : « savoir non pas tant si les Évangiles sont historiques, mais à quel type d’histoire ils appartiennent17 ». La découverte, c’est qu’il y a bien des manières d’être historique, mais qui en décidera ? Les faits, les documents, ou Vidée que chacun peut se faire à un moment donné du caractère historique reconnu à un fait ?

Les sciences historiques n’ont pas seulement révolutionné notre connaissance du passé, mais aussi, dans la foulée, l’esprit des historiens et la conscience des croyants : une révolution dans la révolution18. En ce sens, nous sommes tous modernistes. Que ceux qui en doutent ou le contestent relisent les documents pontificaux, le décret Lamentabili et l’encyclique Pascendi (1907). Le fait est que le long serment antimoderniste institué par Pie X en 1910 a été abrogé (ou abrégé, réduit à quelques lignes) par Paul VI un peu plus d’un demi-siècle après.

Toute révolution est contagieuse, à son rythme. En 1931, Lucien Febvre notait l’impression de repliement sur soi que lui laissait le mouvement moderniste autour de Loisy : « hommes d’Église, vénérables et discrètes personnes, comme on les nommait jadis », s’adressant à ceux qui savent, libres croyants qui ne feront jamais une Église viable. Le grand absent de l’affaire, c’est ici le peuple, ce peuple « qu’une religion nourrit, mais seulement si, elle-même, se nourrit du peuple19 ». C’est vrai, mais il suffit d’attendre. Trente ans après cette observation, c’est Nisin diffusé par les éditions du Seuil et toujours disponible. Encore trente ans, et c’est Duquesne qui fait la une des magazines, occupe les plateaux de télévision, se place en tête des ouvrages vendus (plus de deux cent mille en trois mois). Entre eux, il y avait eu, en 1982, L’Affaire Jésus d’Henri Guillemin, dont le livre aurait décontenancé son maître aimé Marc Sangnier, mais Guillemin, c’était Guillemin, et on était tellement habitué à ses coups !

Nisin, Guillemin, Duquesne et leurs lecteurs sont-ils donc devenus loi-systes ou renaniens sans le savoir ? C’est infiniment plus compliqué. Duquesne joue ici le « peuple » qui vient s’enquérir auprès des spécialistes sur l’état des questions élémentaires qui le préoccupent, sans nécessairement entrer dans leur état d’esprit dont il n’a cure. Mais lui et eux participent, sous l’influence de facteurs croisés, à la transformation mentale, à la restructuration intellectuelle dont notre culture est le siège sans réduit possible pour la religion.

Michel de Certeau a parlé d’une révolution du croyable : le constat est plus facile et courant que l’analyse du phénomène. Elle va de la dénégation de la croyance à un déplacement des croyances. Elle est souvent liée à un changement social que n’accompagne aucune de ces « révolutions religieuses » – Luther et la Réforme – que seules expliquent des causes religieuses (L. Febvre). Et l’analyse s’en tient trop souvent à des entéléchies ou des psychomachies qui n’éclairent rien. Encore Lucien Febvre en 1942 : « Ici la Raison, posons-nous volontiers, et là la Révélation. Il faut choisir. Choisir ? Mais à l’homme réel, à l’homme vivant : raison, révélation, que veut, en vérité, ce débat d’abstractions20 ? »

En un ou deux siècles, notre conception de la raison et de l’histoire n’a pas moins changé que notre conception de la révélation et de la foi. De la science rationaliste à la science catholique, ainsi qu’on a longtemps dit, il n’y a pas un simple déphasage chronologique, la première entraînant la seconde et l’obligeant à se rendre à l’évidence nouvelle, tout au moins à s’en rapprocher. C’est aussi une nouvelle conception de l’histoire qui s’est forgée dans cet investissement.






II. AU CŒUR DU « JÉSUS » DE JACQUES DUQUESNE

Qui parle aujourd’hui de Jésus et comment en parle-t-on ? Le dossier, surabondant, est étonnant : jamais on n’en a tant parlé que dans notre société sécularisée, et c’est bien la raison pour laquelle les Églises – au premier chef l’Église catholique – en ont perdu le monopole et le contrôle. À l’orthodoxie s’est substituée la cacophonie21. Même dans les rangs catholiques, comme vient de le montrer le Jésus de Jacques Duquesne dont Des-clée de Brouwer et Flammarion – une maison catholique, une maison laïque – ont assuré ensemble l’édition en octobre 1994. On ne présente pas son auteur, homme de presse et de télévision, romancier à ses heures, personnalité catholique de grande notoriété que personne n’a jamais soupçonné de « progressisme chrétien » ou accusé d’être un « catholique de gauche ». Comment ne pas s’interroger sur le déplacement culturel qui a permis d’en arriver là et sur sa portée ?

Cinq ans de travail assis sur six caisses de livres (les deux cent cinquante nécessaires pour écrire le sien), Jacques Duquesne n’a pas lésiné. Un titre sobre – Jésus, classique depuis Bultmann (1926) jusqu’à Jean Guitton (1956) –, la veine du romancier populaire associée à l’art difficile de la vulgarisation, une orchestration médiatique peu ordinaire, un succès de librairie dépassant toutes les espérances (deux cent cinquante mille à ce jour), c’est à nous de ne pas lésiner : nous sommes bien devant un fait de culture et de société, au-delà de toute habileté d’auteur ou d’éditeur.


Le secret de la vie de Jésus

Il suffit d’entendre les gros titres de notre presse hebdomadaire : « La véritable histoire de Jésus » (La Vie, 6 octobre 1994), « Nouveau regard sur la vraie vie de Jésus » (L’Événement du jeudi, 6 octobre 1994). « Jésus sans frontières » (L’Actualité religieuse dans le monde, 15 octobre 1994, hors-série), « Une relecture critique des Évangiles, prenant en compte les travaux récents des historiens. Quitte à mettre à mal un certain nombre de dogmes » (Le Nouvel Observateur, 27 octobre 1994), « Jésus-Christ : que dit la science ? » (Le Figaro Magazine, 23 décembre 1994). Ou encore : « Faut-il flinguer Jésus ? » (Golias, janvier-février 1995). « Polémique. La Vie de Jésus » (L’Histoire, mars 1995). « Jésus. Comment en parler aujourd’hui ? » (La Vie, 2 mars 1995). On savait ce que dit l’Église pour l’avoir appris sur les bancs du catéchisme. Il n’empêche qu’on se pose des questions, comme la science qui, on le sait depuis Galilée, a souvent contredit la foi.

En somme, qu’y a-t-il de vrai dans toutes ces histoires dont on a bercé notre enfance ? Deux sons de cloche valent mieux qu’un : après le curé, l’instituteur ou ce qui en tient lieu, cette autorité arbitrale à laquelle tout le monde s’adresse aujourd’hui, la science.

La science ne fait pas de miracles mais elle répond comme un oracle aux questions qui peuvent nous tracasser. Jacques Duquesne s’en est chargé : Jésus est-il né le jour de Noël, un 25 décembre ? Marie était-elle vierge quand elle l’a conçu ? Lui a-t-elle ensuite donné des frères et des sœurs ? A-t-il réellement reçu à sa crèche la visite de trois rois mages et quelle étoile pouvait bien guider ceux-ci ? Est-il vraiment ressuscité ? Est-il ensuite apparu à ses disciples ? A-t-il ressuscité Lazare, multiplié les pains, changé l’eau en vin aux noces de Cana ? Ravissement de l’E.D.J. : un Jésus enfin « arraché aux mythes qui le défigurent », style Alain Krivine à la dernière messe de Mgr Gaillot dans sa cathédrale d’Évreux. Les éditeurs – Desclée de Brouwer et Flammarion – de J. Duquesne sont plus mesurés : « Une image dépoussiérée et lumineuse du message de feu et d’amour lancé par Jésus. »

On le voit, ce Jésus, qui a déjà tant fait couler d’encre, est un gros morceau, bourré de questions délicates, troublantes et même explosives. Elles ne sont pas seulement de pure science ou de foi personnelle. Elles font écho à ce bilan de l’exégèse moderne (de la fin du XVIIIe au début du XXe siècle) qu’Albert Schweitzer avait établi en 1905, avant de partir en Afrique dans son hôpital de brousse : Le Secret de la vie de Jésus. Elles invitent l’Église catholique à se pencher sur ce passé présent – intellectuel et spirituel –, trop vite oublié. Elles placent enfin devant l’interrogation fondamentale dont elles font naïvement l’économie : que reste-t-il de l’Évangile – « la bonne nouvelle » – réduit à leur curiosité ?

Le témoignage est réconfortant, sans aucun doute. À 64 ans, alors que tant d’autres dans sa génération se sont blasés, découragés ou éloignés, J. Duquesne reste mû par le zèle que lui inculqua la J.E.C. (Jeunesse étudiante chrétienne) quand il en avait vingt. Il l’a déclaré à La Vie (6 octobre 1994) : son livre est une œuvre de passion pour Jésus et de foi en Jésus, mais certainement pas celui de Daniel-Rops (1945), avidement lu par toute une jeunesse, la sienne. Il va droit au Jésus que tout conspire à nous cacher et qu’on lui avait caché jusqu’alors : « devoir de vérité » oblige, et aussi devoir de publicité afin de combler le « fossé » entre l’ignorance des gens et les découvertes des spécialistes.

Je ne suis pas de ceux-ci – exégètes, orientalistes, théologiens –, sans appartenir à ce grand public ignorant qu’il vise. Je me suis établi dans cet entre-deux peu fréquenté : praticien des sciences humaines et connaisseur de l’Église contemporaine, du mouvement de sa vie interne, de ses rapports conflictuels avec notre modernité. Et devant cette générosité d’esprit, devant cette jeunesse d’âme que j’apprécie hautement, je reste troublé par le zèle de néophyte qui les accompagne.

Il existe au moins un point de ressemblance entre Jacques Duquesne et Albert Houtin, qui fut le premier historien du modernisme catholique et, plus généralement, de la « question biblique » depuis que la Bible fait question. Houtin fut scandalisé (et ne s’en remit jamais) quand il découvrit l’écart entre le catéchisme inculqué aux enfants des écoles et ce que disaient les sciences religieuses. Le souci pédagogique n’explique pas tout, ni même le retard inévitable dans la diffusion des connaissances. S’y ajoute le trouble, plus ou moins profond, jeté par leur renouvellement chez ceux qui, jusqu’alors, se sentaient en possession tranquille de leur foi : comment le surmonter ?

Mais, d’abord, que dire en public ou en privé ? Mgr Émile Bottinelli, le célèbre aumônier du grand lycée parisien Janson de Sailly, confiait qu’il avait trois théologies : une pour les mères de ses jeunes gens, une autre pour ceux-ci, et la troisième pour lui. Exercice délicat : il ne pouvait ignorer l’état des problèmes, ni, en conscience, parler contre sa pensée, mais c’était la doctrine de l’Église qu’il était chargé de professer, et non ses propres conclusions ou ses dispositions intérieures. Beaucoup ont vécu cette situation difficile, peu en ont fait confidence, et pas seulement parce que c’était risqué. Rien ne dit mieux la crise que cette réserve, ou même cette répugnance, où chacun s’enferme dans son silence, car rien n’est plus normal – naturel – que cette impossible identification du Ce que je crois à « ce que croit l’Église » résumé symboliquement dans son Credo. Nous sommes désormais au-delà d’une crise qui demeure irrésolue : à chacun son petit credo, en son âme et conscience.

Comment donc, en effet, J. Duquesne a-t-il pu demeurer lui-même si longtemps dans l’ignorance des problèmes qu’il soulève et dans l’indifférence des travaux qu’il vulgarise, dont il connaissait et fréquentait les auteurs ? Comment peut-il se montrer aussi inconscient, inconséquent ou indifférent aux déflagrations à retardement des vérités historiques qu’il tient pour acquises et qui structurent son livre ? Comment donc ses aumôniers ont-ils pu le former dans l’ignorance de ces « découvertes » qui ne reposent sur rien qu’on ne sache depuis longtemps ? Comment l’épiscopat a-t-il pu demeurer aussi passif devant celles-ci, au lieu de préparer clergé et fidèles à leur réception inévitable ?




L’occultation de la crise moderniste

Comment expliquer tout ce temps perdu ? Une hypothèse vient à l’esprit : il n’y a pas eu temps perdu, mais une rapide évolution des mentalités au sein du milieu catholique, le rapprochant de ce qui se dit et se pense depuis belle lurette en milieu laïque. Une évolution qui ressemble fort à un retournement : passage d’un antimodernisme militant à un modernisme inavoué parce que inavouable à soi-même ? Ce que rejette J. Duquesne, c’est le Jésus cher au P. Lagrange, dont Jean Guitton admire tant la science, la foi et la vertu, et dont la cause de béatification est désormais ouverte22. Ce que lui et d’autres rejettent sans s’en expliquer, c’est l’encyclique Pascendi (1907) du pape Pie X condamnant « les erreurs des modernistes ».

On répète aujourd’hui que le modernisme – la grande crise catholique du début de ce siècle, symbolisée par le nom d’Alfred Loisy (1857-1940) – est maintenant dépassé, et donc aussi sa condamnation solennelle. Peut-être, à moins qu’il ne se soit généralisé, sous des formes douces. Encore faudrait-il ne pas s’en tenir à une simple affirmation et penser ce dépassement, tenter sans complexe un aggiornamento des documents pontificaux du Syllabus (1864) de Pie IX à Humani generis (1950) de Pie XII.

Difficile : « le milieu religieux pense peu ». Ce n’est pas moi qui l’avance, mais Paul Ricceur, dans un entretien au Figaro du 13 juillet 1994, repris le surlendemain par La Croix-L’Événement. Il est vrai que la science, elle aussi, pense peu : son développement lui suffit, tout comme l’économie. C’est bien cela qui devient inquiétant. Hannah Arendt voyait la dignité de l’homme dans son aptitude à penser et sa déchéance dans l’absence de pensée. À l’âge de la rationalité technicisée, qui peut dire où nous allons ?

Je ne donne pas cher de cette religion qui évolue ainsi sans penser, en humant l’air du temps et les dernières nouvelles. Elle pourra se perpétuer à coup d’émois – un Jésus Movement –, mais en s’éloignant aussi bien du catholicisme que du protestantisme. Au temps de l’œcuménisme, le souci (fondé ?) d’un catholicisme qui se protestantise ne doit pas masquer la réalité d’un christianisme qui se naturalise (ni Luther ni Calvin ne se reconnaîtraient dans ce Jésus). Il se naturalise non pas en renonçant à tout « surnaturel » (une catégorie moderne), mais parce que rien ne lui paraît plus naturel que cet appel à des critères extrinsèques pour juger de la foi. C’est bien parce que ceux-ci ont leurs titres irrécusables que la pensée chrétienne se trouve devant un problème inédit pour elle : qu’est-ce que lire la Bible, l’Évangile à l’âge de la raison critique, de la science positive, de la méthode historique et de l’opinion publique ?

Ce sera, si l’on veut, un christianisme moderne et allégé, dont le rapport à l’ancien, sous toutes ses formes connues, n’est pas évident, et à qui il incombe de faire ses preuves dans une société plus moderne que lui, qui s’en est détachée et n’en attend plus rien. Une partie redoutable, qui exige qu’on se soit sérieusement équipé après avoir exactement mesuré les dif-ficultés. Est-ce assez d’une foi qui se sent et s’affirme « libérée » des enfantillages et des tyrannies du passé ?

Ce débat, considérable, ne date pas d’aujourd’hui. Les catholiques français ont beaucoup ironisé sur l’esthétisme de Renan : ils ont eu le traumatisme de la crise moderniste23 qui a si profondément et durablement marqué les esprits à Rome et en France. La prudence d’abord, l’ignorance ensuite ont conseillé d’abandonner ce passé aux oubliettes de l’histoire. Un barrage anti-soupçon : on évitait ainsi de s’interroger sur le rapport insupportable entre hier et maintenant.




Les curiosités du grand public

Il est vrai que J. Duquesne s’adresse non à ceux qui suivent le mouvement des études bibliques, mais à ceux qui n’en connaissent rien et qui voudraient bien savoir. C’est reculer la question qui reste entière : l’état des curiosités du grand public est-il un bon analyseur de l’état des questions au sein de la communauté savante ? On en retient les résultats, on en perd la démarche qui les permet, les justifie et les éclaire.

Cette réduction entraîne un aplatissement, perte d’une dimension plus que déficit d’information. Comment ne pas penser à la manière dont Alain Decaux et André Castelot racontent l’histoire de France ? Ou encore à l’histoire sérielle de testaments conservés au minutier central ? On se passionne pour tout ce que les historiens en tirent, mais il ne reste plus rien de leur vertu qui était d’assurer la transmission d’un patrimoine et de droits sur lui. Un pas de plus et on tombe sur la distinction chère à Henri Desroche entre les urgies et les logies, ce fossé qui séparera toujours les musiciens et les mélomanes des musicologues. Maurice Bellet, qui ne passe pas pour rétrograde, est encore plus sévère : ces journalistes « ne parlent guère de Jésus autrement que de Chirac ou de Madonna »…

Il ne faut pas accabler J. Duquesne, qui connaît son métier et son public. Nos contemporains vont de plus en plus longtemps à l’école et de moins en moins au catéchisme. Quand ils veulent savoir, ils ouvrent leur Quid millésimé au lieu de s’adresser à leur curé (s’ils en ont un) comme leurs ancêtres. Même en matière de religion, la confiance du grand nombre va au magistère de la science plus aisément qu’à celui de l’Église. Mais la science ne leur donne pas seulement les réponses qu’ils cherchent : elle commence par leur dicter les questions. Quoi de plus naturel ? Ils sont en phase avec elle, alors que le langage d’Église les déconcerte. Et puis, la science se veut neutre en cette affaire, ce qu’on ne peut pas dire de l’Église, directement intéressée. Chacun sait qu’on ne doit pas être juge et partie dans un procès. D’ailleurs, l’Église tombe elle-même sous la juridiction de la science puisqu’elle dit fonder sa doctrine sur des faits, des faits historiques.

Voilà bien le mal que le Saint-Siège diagnostiqua en 1907 sous le nom de modernisme : une grande migration des intelligences les plus ouvertes, un transfert de compétence et d’obédience. Il n’était pas isolé : il avait le soutien de ces esprits qu’on disait « intégristes », mais aussi de ceux qui se voulaient « progressistes ». Comment rendre raison à la science sans se prendre à son piège et sans donner tort à l’Église ?




L’âge d’or du biblisme

Les sciences historiques, philologiques et archéologiques, ainsi qu’on disait, représentaient une incontestable avancée de la culture : elles perçaient la nuit du passé, surprises puis stimulées par cet invraisemblable allongement du temps. Une petite centaine de siècles se transformaient soudain en millions et milliards d’années. Attaché à sa planète comme le serf à sa glèbe, l’homme découvrait les profondeurs de l’espace et inventait l’année-lumière pour les mesurer.

Il était impensable que la Bible leur échappât et se fermât sur elle-même. « Territoire sacré. Défense de pénétrer ». Horreur, profanation et vandalisme : la horde savante, supérieurement équipée, s’autorisa elle-même, sans plus de formalités, à envahir le champ des Saintes Écritures. L’Église devait se défendre et défendre la Bible, à armes égales. Elle s’y employa en s’équipant à son tour, contrainte par l’adversaire à le rejoindre sur son propre terrain.

Paradoxe étonnant : les exégètes chrétiens sont désormais à peu près seuls à occuper celui-ci Victoire équivoque : ils n’ont fait que le coloniser et il ne cesse de leur susciter ses embûches. Ici comme partout, le malin génie de la science s’affaire à tout compliquer, en multipliant les données et les hypothèses. Pour un esprit scientifique, c’est la joie, mais que devient la foi chrétienne à ce régime ?

En un premier temps, la méthode historico-critique a sérieusement secoué « la valeur historique des évangiles ». L’idée avait été de s’appuyer sur elle et sur eux pour passer d’une lecture édifiante à un récit historique. Crise et impasse. Bultmann repartit d’un nouveau pas : la critique peut faire son œuvre, la foi ne repose pas sur elle, mais sur ce que me disent paroles et gestes de Jésus notre Sauveur.

En 1947, les manuscrits de la mer Morte avaient apporté une moisson inespérée, qui ranimait l’étonnant intérêt du XIXe siècle pour les Esséniens, mais ne changeait rien à la nature du problème. Dans les années 70, la méthode reine s’était elle-même trouvée contestée au nom de méthodes nouvelles – de l’analyse ; littéraire (sémiotique, narrative, rhétorique) à la psychanalyse et aux sciences humaines – ou de groupes spirituels dénonçant son despotisme, son élitisme et son scientisme. Elle a ainsi perdu sa superbe et sa prétention à dire le sens vrai de la Bible, plus encore à faire de ce sens le passage obligé pour l’écoute de la Parole de Dieu.

Crise du biblisme, chance de la Bible, a-t-on pu dire (1973) avec soulagement en ces années. À cette protestation de l’extérieur, si l’on peut dire – des communautés chrétiennes soutenues par Maurice Bellet et Michel de Certeau –, est venue s’ajouter une contestation de l’intérieur : les étonnements de Charles Piétri devant la manière dont les exégètes pratiquent l’histoire qui est son territoire et son métier24. Jean Guitton parlait déjà d’une nécessaire « critique de la critique ». Force est de constater que ce débat fondamental n’a pas encore réussi véritablement à s’instituer. Le plus récent document autorisé sur L’Interprétation de la Bible dans l’Église25 frappe par sa qualité, son ouverture, son équilibre, mais il reste l’œuvre de la Commission biblique pontificale, placée sous la responsabilité du cardinal Ratzinger. Il lui manque d’être l’œuvre d’une commission mixte où les disciplines profanes auraient fait entendre leur voix directement.

Le biblisme a beaucoup apporté à la connaissance et à la compréhension du corpus biblique. Celui-ci peut et doit être objet de science, mais les Livres saints n’ont pas été écrits d’abord à cet effet. Aucune science n’en épuisera la lecture, n’en fixera le sens, n’en dictera l’interprétation. La méthode historico-critique s’était persuadée qu’elle détenait la clef du « sens littéral », essentiel et premier, sans vraiment s’interroger sur les arcanes de cette expression. L’arrivée des nouvelles méthodes aura au moins montré la vanité de cette illusion et les dangers de cette prétention. Rien ne serait plus instructif qu’une étude historique des variations au cours des siècles chrétiens de ce que nous appelons le « sens littéral ».

De l’exégèse close, on passe ainsi à l’herméneutique ouverte, renouant avec la grande tradition patristique et médiévale, fondée – le P. de Lubac l’a rappelé avec une érudition impressionnante – sur une typologie des quatre sens majeurs de l’Écriture26. C’est la nature même de celle-ci qui, en amont de toute exigence doctrinale, de toute définition orthodoxe et de toute étude savante, appelle cette polysémie.





L’imminence et la durée

Jacques Duquesne aurait dû avant tout commenter la célèbre petite phrase de Loisy dans son petit livre rouge de 1902, L’Évangile et l’Église : « Jésus a annoncé le Royaume, et c’est l’Église qui est venue. » De lui à elle, le langage a nécessairement changé, pour bien des raisons. Jésus, c’est l’imminence, sous le signe de laquelle – science ou non, sciemment ou non – nous continuons tous de vivre. L’Église, c’est la durée, tout aussi réelle : « Tertio millenio adveniente », ainsi que commence la récente Lettre apostolique du pape Jean-Paul II (14 novembre 1994). Ne saurions-nous plus allier le sens de la durée, inéluctable, et celui de l’imminence, seule décisive ?

À moins d’être « existentiale », l’exégèse privilégie nécessairement la durée, l’in illo tempore du texte parvenu jusqu’à nous. Lire les évangiles aujourd’hui, ce n’est pas seulement marier la foi et la critique, ce que me dit le texte et ce qu’en disent les exégètes : c’est aussi posséder ce sens historique qui éveille en nous la conscience d’une distance infranchissable et irréversible. Le retour spirituel ou savant aux Écritures ne sera jamais le retour au temps historique des Écritures. « Les dogmes n’ont pas d’histoire », répétait ce grand théologien romain que fut le cardinal Billot, mais il savait lui aussi, au temps de la crise moderniste, que leur formulation en a une : ce que Newman, autre cardinal (tardif, comme Congar), avait appelé leur développement.

Faut-il donc s’étonner de ne pas trouver l’expression « péché originel » dans les évangiles et en déduire qu’il s’agit d’une invention tardive (saint Augustin, IVe siècle) ? J. Duquesne, appuyé par Jean Delumeau, n’en doute pas. Comme eux, les traditionalistes y cherchent en vain « liberté religieuse ». Pourtant, ce silence ne vaut pas preuve.

Jésus n’a pas parlé en dogmes, à la façon des papes et des conciles, pas davantage en « théologoumènes » comme les théologiens de métier, mais en paraboles (où sont les paraboles de Vatican II ?). Il n’a jamais dit, à ce qu’on sait : « Je suis le Verbe incarné, fils de la Vierge Marie », ni « Je suis la deuxième personne de la Très Sainte Trinité ». Il n’a jamais évoqué ses « deux natures », ni appelé sa mère « l’Immaculée Conception » ou « Mère de Dieu », la Théotokos du concile d’Éphèse (431), chère à tout l’Orient grec.

Il n’a jamais conféré le sacerdoce et l’épiscopat à ses apôtres à la manière dont il a été baptisé par son cousin Jean dans les eaux du Jourdain. Il leur a promis l’Ésprit qui les éclairerait sur tout ce qui leur restait obscur. Il leur a demandé de prêcher l’évangile au monde entier, non d’écrire des évangiles, moins encore un Nouveau Testament. Nul ne l’a entendu enseigner le salut « sola fide, sola gratia, sola scriptura » : ce qui ne dirime en rien la controverse suscitée par la Réforme au XVIe siècle.

Si l’on raye ainsi d’un trait de plume tout ce qui ne se trouve pas à la lettre dans la bouche du Jésus des évangiles, il ne restera rien du dogme chrétien tel qu’il a été progressivement défini par les conciles et la papauté avec la plus grande solennité : « Que soit anathème celui dont la foi rejette ces propositions ! » C’est supprimer la tradition catholique et tout développement doctrinal : ce que Loisy, dans L’Évangile et l’Église (1902), opposait à L’Éssence du christianisme (1900) de Harnack.

Que de choses nous avons apprises depuis Jésus, qu’il n’était pas en état de savoir à son époque ! On comprend un peu les théologiens modernes : qu’il en ait su moins qu’eux leur a paru tellement impensable et intolérable qu’ils ont réservé une section de plus en plus fournie aux extraordinaires capacités de la « conscience du Christ », à ses « trois sciences » dont sa discrétion lui interdisait de faire étalage. Que de temps et d’efforts il nous eût épargnés s’il s’était expliqué sur ce qu’il savait fort bien, l’antiquité de l’homme, la date de la création, l’immensité de l’univers, les secrets de la matière et tant d’autres merveilles ! Devant pareille assurance, le P. Lagrange a eu des sueurs froides et des nuits blanches : on le comprend, lui aussi, et même plus facilement.




Limites, usages et esprit de la méthode

Pourtant, il faut le dire et le tenir : la méthode historique est sans prise directe sur cette problématique. On l’admet ou on s’y refuse. La science est ici démunie. Elle ne peut se pencher que sur des croyances attestées et sur des textes conservés : un terrain où rien n’est positivement démontrable, même si tout n’apparaît pas également croyable pour tous en tout temps et tout lieu.

Psychologues et sociologues peuvent s’attacher à la crédibilité et même à la crédulité au sein d’une société sans avoir toujours les moyens de se prononcer sur l’existence de leurs objets. Les historiens travaillent sur documents : ils n’ont pas vocation à reprendre les théologiens quand ceux-ci s’en dispensent et raisonnent en vertu de leurs seules prémisses. Le public, lui, qui n’est ni historien ni théologien, réagit avec sa culture, qui n’est pas homogène. Toute une théologie s’est ainsi effondrée, victime moins d’une science rivale que de ses propres excès. Ce n’est pas l’histoire qui la remplacera : elle a d’autres visées, elle ne peut qu’aider à faire le ménage.

La méthode que s’imposent les sciences humaines combine avec rigueur deux moins et un plus. En raison d’abord des limites qu’elle s’assigne (elle renonce aux moyens courts de l’histoire sainte, providentielle ou surnaturelle) et des limitations qui proviennent de ses sources (ce qui est conservé ; dans cette masse, ce qui a été consigné ; à partir de là, ce qui peut être établi). Et puis, en raison du surcroît qu’elle exige : l’esprit d’investigation, d’élucidation et d’élaboration qui l’anime et la stimule.

La pensée scolastique est morte de curiosités intempestives qu’elle n’avait pas les moyens de satisfaire, tandis qu’une nouvelle curiosité se formait, glissant non sans peine du théologique à l’expérimental et de la métaphysique à la critique. Scolastique ou scientifique, rien n’assure la curiosité humaine d’aller à l’essentiel, ni que l’essentiel est invariant. Que penser de ce que, dans la profession, on appelle « la petite histoire » ? Et pourquoi donc « la grande histoire » a-t-elle subi le feu de ce qui s’avançait comme « la nouvelle histoire » – ce brise-glace –, fort éloignée déjà de ce qui inspirait ses pionniers ?

Notre physique n’a pas à répondre aux questions que se posait la métaphysique : elles ne sont pas de sa compétence parce qu’elles ne sont pas de son ordre. De même, l’histoire, telle que nous la comprenons, n’a pas à répondre aux questions – métahistoriques – qui outrepassent ses ressources et, de ce fait, ont perdu tout sens pour elle. Elle ne peut se constituer que dans les limites de sa méthode, en solution de continuité avec l’histoire à l’ancienne. Elle est dans la situation d’Alfred Binet, le psychologue, pour qui l’intelligence était ce que mesurait son échelle.

On peut estimer que c’est court et vouloir aller plus loin : à charge d’en trouver les voies et les moyens. Cette tâche n’aura pas la même signification selon qu’on se contente de situer l’usage de la méthode sur l’échelle des « degrés du savoir » telle que la concevait Jacques Maritain, ou qu’on est conduit par l’esprit de la méthode à reconsidérer cette échelle. Notre histoire commence par une révolution intellectuelle, avec réorganisation du champ, des conditions et des critères de la connaissance.

En matière d’histoire religieuse et d’exégèse biblique, s’ajoutent deux exigences lourdes : éviter aussi bien l’ignorance théologique que les interférences doctrinales. Qui oserait encore aujourd’hui écrire une Histoire de l’Église « de la création du monde à Léon XIII » ? Ou s’adonner à des « Mélanges curieux de l’histoire sacrée et profane » comme le Grand Dictionnaire historique de Moreri (21e éd. : 1759, 10 vol.) ?




L’histoire et le dogme

Il n’y a pas conflit entre la science et la foi, la Bible et l’histoire, malgré des rayons de bibliothèque : il y a seulement matière à conflits entre mentalités dont diffèrent les références culturelles. On n’oubliera jamais le jugement de Renan sur M. Le Hir, le maître sulpicien qu’il ne cessa de vénérer : ce grand savant n’avait pas l’esprit scientifique. J’en ai fait moi-même l’expérience au Mexique, en visitant le sanctuaire de San Miguel de los Milagros (Puebla). Le recteur, professeur d’histoire au grand séminaire, m’accueillit comme un collègue : il me montra les preuves de l’apparition de l’Archange, tous ces témoignages d’époque soigneusement archivés sur place, dont l’authenticité ne pouvait faire aucun doute.

Hélas ! si notre histoire se montre attentive à tous ces faits de croyance – et même friande –, sans aucune exclusive, comment se prononcerait-elle sur leur vérité intrinsèque ? Pour elle, le roc historique, ici, c’est la croyance, non son objet, naturel ou surnaturel. En un sens, c’est le dossier central de la crise moderniste : « Histoire et dogme ». Ouvert par Blondel en 1903 dans sa double opposition à l’extrinsécisme des théologiens et à l’historicisme de Loisy, il s’est aussitôt fermé dans la plus complète incompréhension et n’a jamais été sérieusement rouvert, sinon par des blondéliens. Voici vingt-cinq ans, en 1970, le P. Pierre Benoit, directeur de l’École biblique de Jérusalem, en ignorait tout. Et pareillement Charles Perrot en 1979 dans son livre très au fait Jésus et l’histoire27. On voudrait comprendre.

Pour illustrer la Résurrection du Christ dans un catéchisme populaire, le P. Yvan Daniel (l’un des deux auteurs de La France, pays de mission ?), insatisfait de ce que lui offrait la peinture occidentale, s’adressa à un marchand d’icônes. Réponse qui lui ouvrit des horizons insoupçonnés : l’orthodoxie ne représente que ce qui est raconté dans les évangiles. Ceux-ci parlent de Jésus ressuscité : ils sont muets sur Jésus ressuscitant qui n’est pas plus représentable que la création de l’homme ou du monde.

La pensée catholique récente s’est longtemps empêtrée, sans grande réflexion, dans ses représentations d’un surnaturel historicisé, et elle s’est crispée sur une catégorie des plus disparates, les faits historiques surnaturels. Ceux-ci vont – ou allaient – de la Résurrection de Pâques à la Santa Casa de Lorette, la maison de la Sainte Famille transportée au XIIIe siècle de Nazareth en Italie par la voie des airs et le ministère des anges. Une étude historique d’ensemble de cette étrange catégorie pour un moderne serait la bienvenue.

La théologie peut y renoncer sans dommage dès lors qu’elle accepte la légitimité de la méthode historique. En revanche, il lui incombe de se donner un concept d’historicité affranchi de sa criteriologie. Théologiens et historiens disposent des mêmes mots pour parler chacun dans leur idiome.

Question : à quelles conditions peuvent-ils se comprendre ? La première est évidente : en sachant que chacun use de son langage sur son registre et en lui en reconnaissant le droit.

Loisy avait fait scandale en avançant que « Dieu n’est pas un acteur de l’histoire » et que « l’entrée d’un mort dans la vie immortelle se dérobe à l’observation ». On ajoutera que « l’histoire du salut », économie divine, n’est pas une discipline historique et que l’œuvre de Dieu dans le monde ne peut être, pour un contemporain, un objet d’histoire ou de science. Il en va de même des miracles : il appartient aux évêques, non aux médecins, de les reconnaître et de les déclarer. La chose est claire à Lourdes.




Matière à pensée

À ce point se pose la grande question qui excède tout travail historique : que fait-on quand on fait de l’histoire ? Plus généralement, que fait-on quand on fait de la science et peut-on abandonner celle-ci les yeux fermés aux savants alors qu’on répugne à abandonner la guerre aux militaires ? Les théologiens ont ici voix au chapitre, comme tout le monde, s’ils s’intéressent à cette interrogation et non pas seulement à leurs questions.

À la science, à l’histoire, il faut beaucoup demander mais ne pas trop en attendre, sous peine d’être déçu ou aveuglé. Jamais elles ne nous diront ce qu’il est légitime de croire et de faire. Elles peuvent seulement éclairer l’intelligence de ce que chacun croit et fait dans l’univers où il est plongé, et dégager de ses végétations parasites ce que chacun tient pour l’essentiel. À chacun le sien, négocié en son for intime, comme il le peut, mais aussi dans le débat public : un infinitésimal et incessant mouvement brownien, traversé d’orages magnétiques plus ou moins violents. C’est ainsi que Jorge Semprun a découvert à Buchenwald « ce qui n’est pas donné à ceux qui n’ont pas connu les camps » et qui ne se trouve pas dans l’abondante littérature qui en traite.

Une distinction d’origine allemande (M. Kähler, 1892) a fait fortune, entre « le Jésus de l’histoire » et « le Christ de la foi ». Elle a rendu service et créé des embarras. Il est permis de la juger simplette. Entre eux, a prospéré sans résistance un Jésus-Christ de circonstance et de fantaisie aussi éloigné de la foi que de l’histoire. Il va des « évangiles apocryphes » à la légende dorée sous toutes ses formes, à travers l’art religieux (qui remplit nos musées), les révélations privées, l’imagerie pieuse, tout un merveilleux chrétien28 et tant de broderies théologiques…

Pensée et spiritualité chrétiennes se sont nourries de cet imaginaire dont les historiens commencent à faire leur miel. C’est tout ce monde intérieur qui a fait opposition à une réflexion théologique en prise sur la culture contemporaine. Comment se déprendre de ce qui vous a envahi et vous possède ?

Il y a, certes, beaucoup à élaguer, et plus encore à reconstruire, à condition de ne pas tout mélanger. Dire comme Duquesne que « les découvertes de l’exégèse » nous obligent à reconnaître que la conception virginale n’est pas un fait historique escamote la réalité. Où est la découverte ? Il n’y a qu’une stricte redéfinition de l’histoire (en soi une révolution intellectuelle) et le temps qu’il a fallu aux exégètes catholiques pour la rejoindre. Écrire que « la croyance en la conception virginale n’est pas essentielle à la foi chrétienne » est expéditif. Est-ce une découverte de l’exégèse et un fait d’histoire ? Comment oublier qu’elle appartient aux plus anciens Credo, foi commune à toutes les Églises d’Orient (parthenos) et d’Occident (virgo) ?

En revanche, constater que la prise en compte de la conception moderne de l’histoire oblige la théologie à s’interroger sur le statut de la conception virginale et sur la manière d’en parler dans notre culture ouvre un véritable problème pour l’intelligence de la tradition chrétienne et son attachement à l’immutabilité dogmatique. Nous ne sommes pas renvoyés de l’histoire à la foi, mais au devoir de pensée.

À défaut, on supprime du christianisme tout ce qui n’est pas explicitement dans les évangiles, puis on supprime des évangiles tout ce qui n’est pas positivement de l’histoire. Que reste-t-il ? La foi personnelle de qui persiste à croire, comme Jacques Duquesne nous en donne l’exemple. Mais il s’agit ici de tout autre chose, de ce qu’on appelait jadis la foi de l’Église. Son Jésus grand public oblige à rouvrir l’épineux dossier qu’on avait prudemment classé : si c’était pour en arriver là, fallait-il condamner le modernisme ? Dans tout ce que j’ai lu à son propos, je n’ai jamais vu soulever cette question. Elle est même si bien évacuée qu’on peut taire sans une critique la monumentale Histoire des dogmes (Rieder, 1933, 6 vol. et un fascicule) de Joseph Turmel, comme si c’était le vide entre le début et la fin de notre siècle29.

Les raisons et les effets de cette véritable coupure culturelle ne sont pas négligeables. Pourtant, elle n’est guère ressentie. L’opinion catholique moyenne – celle qui s’exprime – va plutôt dans le sens de Témoignage chrétien : « Tempête dans un bénitier ». Alors, « Faut-il brûler J. Duquesne ? », s’est-on demandé parmi ses amis30. Non, et personne n’y songe. Le sort de Loisy et de tant d’autres lui sera épargné. Mais il ne faudrait pas fermer les yeux devant la question fondamentale qui se dégage de sa lecture : que peut être l’historicité chrétienne à l’âge de l’histoire sécularisée quand on accepte de pratiquer celle-ci à la loyale et sans révisionnisme doctrinal ? Les évêques français ont réagi en théologiens rendus précautionneux, laissant historiens et exégètes devant le travail qui leur incombe et qui reste largement à faire.

En 1963, les É. ditions du Seuil ont ouvert une collection grand public cultivé, « Parole de Dieu ». Écoutons ce qu’y confessait en 1971 le P. Xavier Léon-Dufour, l’un des exégètes les plus notoires de sa génération, dans son livre Résurrection de Jésus et message pascal, publié avec l’accord de son provincial, le P. Jean-Yves Calvez : « Né dans la tradition chrétienne, nourri dans la foi avec l’imagerie traditionnelle, j’ai longtemps confondu ces représentations légendaires et les récits évangéliques des apparitions du Ressuscité. » Entré chez les jésuites, étudiant en théologie, il a voulu, en 1941, « lire critiquement, avec le P. Lagrange, Alfred Loisy et Maurice Goguel, les textes eux-mêmes ». Il n’y a pas perdu sa foi, mais quelques certitudes, s’apercevant qu’« il était impossible d’y trouver une biographie du Ressuscité ». Suivirent des questions plus philosophiques : « Avec Édouard Le Roy, je me suis insurgé contre l’idée d’un corps qui serait soustrait au monde des phénomènes… Par la suite, le problème m’apparut plus complexe encore… »

Ainsi s’opère tout un travail intérieur : « Des évidences se sont imposées à moi, mettant en question certaines convictions qui reposaient jusque-là sur une foi naïve en la Résurrection », relevant d’« un monde culturel qui n’est plus le nôtre ».

Il ne suffit pas d’avoir écrit. Encore faut-il être lu. Le P. Léon-Dufour s’est précipité sur Loisy et Le Roy. J. Duquesne ne s’est pas précipité sur lui, malgré le tapage suscité par son livre, ni sur ses collègues à mesure qu’ils publiaient. Et beaucoup ont lu ou liront Duquesne qui s’arrêteront là sans en demander plus. L’extraordinaire, ici, c’est bien l’inertie culturelle d’un public catholique qui se professe ouvert au monde mais demeure insensible à sa pression culturelle en matière religieuse. C’est en quoi des hommes comme Marcel Légaut et Jean Guitton tranchent par leur sensibilité (de signe contraire, il est vrai) à la crise moderniste.

Demander à savoir ce qui s’est réellement passé et si la Résurrection est bien un fait historique, c’est avoir perdu la naïveté des anciens âges en la troquant contre une autre naïveté, qui tient pour acquise l’évidence de ce dont on parle et la manière d’en parler : ainsi arrive-t-on à L’Évangile sans mythe (1970) de Louis Evely. Il y faut au contraire un luxe de distinctions dont l’exemple le plus abouti a sans doute été donné en 1982 par Pierre Grelot, professeur d’exégèse néo-testamentaire à l’Institut catholique de Paris, dans le numéro 15-16 de la revue Les Quatre Fleuves sur le thème Dieu l’a ressuscité d’entre les morts (pp. 145-179). Grâce à une distinction première entre « historicité » selon les règles de la méthode historique et « historialité » qui excède le caractère empirique de la science, il veut établir sur un double front – « le scientisme épais du XIXe siècle » et la méchante apologétique qui le combattait – que « la foi au Christ ressuscité garde sa solidité ».

Sa préoccupation est de mettre l’exégèse biblique à l’heure de la méthode historique en coupant court aux équivoques faciles d’une « pensée fuyante ». Reste la situation inverse, illustrée par Charles Piétri : ce que peut dire et jusqu’où peut aller dans les limites de sa méthode un historien de stricte observance devant la pratique de l’exégèse biblique. C’est un problème analogue qu’ont dû affronter Bergson et Baruzi quand ils se sont voués à l’étude de la vie mystique au-delà de tout phénomène extraordinaire. Plus banalement, c’est un peu celui que rencontrent les historiens attachés à comprendre les grands phénomènes de civilisation. Ainsi Immanuel Wallerstein, fondateur et directeur du Centre Fernand Braudel (New York), devant le capitalisme : « Autour de 1500, quelque chose d’étrange s’est produit. À ce jour, on n’en connaît aucune explication vraiment scientifique. »

Serait-ce qu’il faut chercher la caractéristique commune du christianisme et du capitalisme dans l’incapacité où se trouvent leurs penseurs à concevoir leur naissance ? Plutôt est-ce une invite à sortir des vieilles antinomies, de ces apories qui, en 1933 déjà, fatiguaient Lucien Febvre : « Devant moi, une thèse. Une thèse métaphysique, précise-t-on. Peu m’importe. Je n’y vois, pour ma part, qu’une hypothèse de travail… Ni votre croyance, ni l’incroyance de vos contradicteurs n’importent ! Montrez-nous comment la chose a pu, ou n’a pas pu, se faire, et nous vous suivrons. »

La méthode historique fait son affaire de tout, sans rien disqualifier a priori, sans prétendre tout conclure. Elle ne repose pas sur une crédibilité, mais sur une critériologie : comment prouver, que peut-on prouver et qu’est-ce qui prouve ? Elle ne part pas d’un fait donné, elle retient ce qui lui résiste et construit son édifice. On peut la pratiquer dans le champ de l’exégèse croyante en étant aussi historien. Même en faisant appel à d’autres disciplines, l’historien, lui, se veut seulement historien et c’est ainsi que l’univers biblique peut entrer dans sa pratique. Ici et là, l’« historicité » n’a pas la même plénitude de sens : elle demeure une pomme de discorde, un lieu de malentendu. Est-ce notre indépassable ? Non, si chacun consent à réfléchir un peu.

La foi des premiers disciples est allée directement au Ressuscité se manifestant à eux, à sa personne, sans s’arrêter à ce qui est devenu pour nous le fait discuté de sa résurrection. Historiquement, la foi chrétienne n’est pas ce qui a commencé là où s’arrêtait la vérification possible, ce qui parle quand l’histoire se tait.

À aucun moment, l’histoire selon les historiens ne fut ce qui fit la différence entre ceux qui ont cru et les autres. Aujourd’hui, elle n’est pas simplement cette science agnostique à qui sa méthode ne permet pas d’atteindre l’événement fondateur. Elle est aussi, et même d’abord, ce qui resta si longtemps l’impensable pour tous, avant de bouleverser notre manière de penser par son intrusion et d’agir en retour sur la possession traditionnelle du passé chrétien. C’est infiniment plus compliqué qu’un verdict distant sur ce passé, et autre chose que cette vieille affaire, croire ou ne pas croire.












III. L’INTRUSION DE L’HISTOIRE

On en est là aujourd’hui en 1995. Où en était-on à la veille de ma thèse ? Par chance, on dispose d’un texte court, paru en français en Italie en 1961 : signé du philosophe Henry Duméry, disciple de Blondel, aussi profondément antimoderniste que son maître, comme lui suspecté de modernisme mais moins chanceux que lui. Il était jeune, fécond, brillant. Il travaillait vite et voyait loin. Il avait annoncé un ouvrage en douze volumes sur la signification du christianisme, étudié en dix catégories – absolu, sujet, grâce, foi, contingence (ou événement), miracle, Verbe, universel, péché, charité –, auxquelles correspondaient un ou plusieurs schèmes. L’année 1957 avait vu aboutir le début de l’entreprise31 avec, en prolégomènes, un discours de la méthode : Critique et religion. Recherches sur la méthode en philosophie de la religion32. Le Saint-Office s’alarma et le découragea de poursuivre. C’était, il est vrai, en juin 1958, avant Jean XXIII, avant l’ouverture du concile et, en ce temps, Rome condamnait facilement.

La Ville éternelle a la mémoire longue : sous Pie XII, le mot modernisme y était dans toutes les têtes et sur beaucoup de lèvres ; il jouait comme un réflexe. La curie ne cachait pas sa peur devant ce mal français redivivus. Que savait de ces dispositions le jeune philosophe qui avait entendu en 1947 l’appel de l’archevêque de Paris, le cardinal Suhard, au « devoir de la pensée » ?

Son étude sur « Le modernisme » – une trentaine de pages33 – est à cheval sur cette production. Écrite en septembre 1954, elle s’achève sur un post-scriptum de février 1960 qui l’assume sans changement et précise la position personnelle de l’auteur :

Il intéressera peut-être le lecteur d’apprendre que je ne me suis jamais senti aussi éloigné du modernisme. La foi comme acte libre, comme pensée vécue, transcende toutes les formes de rationalisme. Les modernistes n’ont pas souligné, ou ils ont oublié cette transcendance. Ceci explique l’échec de leur entreprise. Le modernisme fut, à l’origine, un engouement généreux et confus, un essai de fonder la science des religions sur un type de science dont ils ne voyaient pas qu’il était incompatible avec la religion. Depuis lors, la science s’est critiquée elle-même. On ne peut plus être moderniste, d’abord parce que la religion apparaît comme irréductible, spécifique, transcendante, ensuite parce que la science a retrouvé le sens de ses limites. La conciliation de la foi et de la raison est redevenue possible. Possible, elle est nécessaire. Évidence qui n’est pas un souhait, mais un devoir.


L’exposé n’en était pas moins aussi informé et ouvert qu’on pouvait alors le souhaiter, dans l’esprit et le prolongement de la pensée blondélienne, bien qu’il accumulât les expressions sévères34. Loisy « n’était pas infatué de sa personne, il était intoxiqué par sa méthode », qui reposait sur un divorce « entre l’exégèse critique et l’exégèse théologique », rendant ainsi inévitable la réaction de l’orthodoxie hostile à « toute dissociation de l’historique et du dogmatique ». En fait, contre le modernisme, Duméry relançait le procès de l’historicisme : un procès qui mérite d’être instruit et qui ne manque pas d’arguments, mais qui risque de glisser ici comme l’eau sur les plumes d’un canard.

En 1995, il ne s’agit plus de Loisy, mais du Jésus de Duquesne, remarquable illustration catholique de cet historicisme à l’usage du grand public, puisé auprès des meilleurs exégètes contemporains au dire même de l’auteur. Grande question : comment a-t-on pu passer en trente ou quarante ans de Duméry à Duquesne et, plus encore, de la réaction forte dont pâtit le premier à la réaction faible qui ménagea le second ?

Il y avait surtout, pour moi, à l’époque, un impératif catégorique : échapper à ces problématiques extrinsèques et autoritaires qui prenaient le modernisme sous le double feu de la vérité et de la méthode, où je risquais d’être à mon tour impitoyablement fauché. Je ne le fus pas, alors que Duméry, tireur d’élite, n’y échappa pas. Il guerroyait au nom de la méthode selon les philosophes et fut frappé au nom de la vérité selon les théologiens dont il disait « avoir tout à recevoir ».

Comment donc ai-je fait pour n’attenter ni à l’une ni à l’autre ? J’ai simplement refusé de me battre et de guerroyer : c’est une méthode qui a sa vérité, difficile à contester. J’avais, moi aussi, matière à douze volumes : imprudemment, j’en ai annoncé un second qui n’est jamais venu. Si j’avais suivi mon intention première, au lieu de courir d’autres lièvres, j’aurais dû m’attaquer à deux massifs précédemment évoqués : la querelle de l’historicisme et le dossier de l’historicité. Deux registres de réflexion sur l’histoire, deux plans parallèles qui ne se rencontrent pas – les limites de son étude objective, les ressources de son travail critique – mais que traversent les effets de sa redéfinition culturelle.


1. La querelle de l’historicisme

L’histoire – ce que nous mettons sous ce mot, inauguré par Hérodote – n’a pas toujours été ce qu’elle est devenue pour nous. Longtemps, elle n’a été qu’une base de données, une collection de singularités, un passe-temps d’érudits, un recueil de faits enclos dans la connaissance de l’individuel. Puis, elle hésitera entre deux directions : une herméneutique qui lui permette de donner sens à ces faits ; une critique dont les règles la rendent capable d’établir « ce qui est proprement arrivé » (« wie es eigentlich geschehen »).

Ainsi va-t-on soit de Bossuet à Hegel – des voies de la Providence à une phénoménologie de l’esprit –, soit à Ranke, le père de la science historique par opposition à la visée spéculative du théologien et du philosophe. Entre eux gravitent Vico, Voltaire, Herder, en attendant Buchez et Cournot. En exégèse, cette bifurcation donnera Schleiermacher le protestant libéral et Strauss le rationaliste radical. La grande difficulté sera toujours d’éviter le mélange des genres. La synthèse en histoire n’a pas la même signification pour Fustel de Coulanges qui y voyait un aboutissement lointain, et pour Henri Berr qui lui demandait de présider à l’analyse, moins encore pour tous ceux qui, durablement, l’identifièrent au « sens chrétien de l’histoire » (c’était, en décembre 1941, le titre du 4e cahier de la célèbre collection « Rencontres », fondée par le P. Maydieu) ou à ses versions laïcisées.

La science historique est donc une industrie artisanale de transformation à partir de cette inépuisable matière première que sont traces, vestiges, débris, souvenirs, reliquiae en tous genres. Pour la pensée catholique, elle cumule à sa naissance tous les défauts : positive et même positiviste, indépendante et sécularisée35, détachée de toute prétention à une vérité autre que la sienne, qu’elle construit avec patience et remet chaque jour sur le métier.

De là le double procès auquel elle est soumise en mineur et en majeur : d’une part, elle ne cesse de manquer aux principes et aux règles qu’elle s’est elle-même fixés36 ; d’autre part, myope comme une taupe, prétentieuse comme une grenouille, elle est toujours tentée d’outrepasser ses moyens et de se prononcer sur des problèmes qui excèdent sa compétence. Ne sutor ultra crepidam : cordonnier, pas au-dessus de la chaussure, pas plus haut.

La corporation des historiens est la première à exercer en son sein cette vigilance critique : ainsi s’établissent les réputations, ainsi se font et se défont les « écoles ». En 1881, dans un rapport sur L’Enseignement de l’histoire dans les universités allemandes, le jeune Seignobos déplorait sa « stérilité » : il formait des manoeuvres et non des architectes, faute d’avoir su garder la forte culture générale et philosophique de ses grands fondateurs. Un demi-siècle plus tard, il deviendra le symbole de ce rétrécissement pour la jeune école des Annales qui, depuis, a elle-même passé par trois ou quatre renouvellements37.

C’est là une autocritique interne, immanente à la discipline, un peu à la manière de Bachelard et de sa « philosophie du non » : une géométrie non euclidienne, une arithmétique non pythagoricienne, une histoire non seignobosienne… Le débat sur l’historicisme n’en ignore rien, mais il prend les choses du dehors et de plus haut : ce sont les philosophes qui jugent non les historiens, mais leur histoire. Henri Gouhier a pu écrire deux petits livres : La Philosophie et son histoire (1944) et L’Histoire et sa philosophie (1952). Il s’agit ici d’une autre affaire : une critique philosophique de la critique historique et la mise en évidence de sa portée limitée.

Historicisme ou historisme, les dictionnaires français hésitent sur la forme et flottent sur le sens – les sens – de ce mot venu d’outre-Rhin et mal naturalisé. Historismus, dit-on en Allemagne. « Terme équivoque, à éviter, comme la plupart des termes de ce genre, qui engendrent facilement des discussions verbales », précise encore dans son édition de 1972 le classique Vocabulaire technique et critique de la philosophie, qui ignore superbement « historicisme » et n’a pas une ligne sur « historicité ». Un des sociétaires regrette cette « proscription » au nom de « l’étude génétique du concret ». André Lalande, le maître d’œuvre, s’y refuse : « Cette histoire intégrale est impossible : elle irait à l’infini. Et d’ailleurs, l’intelligibilité radicale du devenir est elle-même mise en question. »

 

De Vico à Troeltsch. – Trois grands noms jalonnent le renouvellement de notre représentation du monde : Galilée, Darwin, Einstein. En revanche, aucun n’est attaché à ce simple fait qui, au-delà de toute catégorie, a fini par s’imposer en guère plus d’un siècle : l’extraordinaire allongement de notre espace-temps, du pas animal à l’année-lumière et de quelques millénaires à des milliards d’années. Ce qu’on appelle souvent le passage « de la foi à la science » est, au premier chef, une gigantesque révolution du savoir.

Dans cette perspective, l’invention de l’histoire, distincte de cet agrandissement, apparaît comme une des plus grandes découvertes de l’humanité, la nouvelle figure du temps sur lequel l’Église n’a cessé de méditer : n’a-t-il pas un rapport essentiel au Christ et à l’éternité38 ?

Elle a ses racines lointaines dans la volonté de maîtriser le cours du temps quotidien et saisonnier, qui commence avec le calendrier. Elle est d’abord la mémoire des peuples : une mémoire courte, avec ses annalistes et ses chroniqueurs, ses archivistes et ses antiquaires, ses archéologues et ses chartistes. Il devait en sortir une science, la critique historique enrichissant peu à peu la gamme de ses instruments, et une écriture – nouveau genre littéraire –, l’historiographie.

Comme les autres sciences, celle-ci se sentira des ailes : elle n’ambitionnera rien de moins que la reconstitution et l’exploitation intégrales du passé, et donc la maîtrise non seulement des techniques du temps mais, plus encore, du sens de l’histoire. D’une même portée, l’histoire nous rend contemporains de nos ancêtres (les classiques ignoraient tout de la « couleur locale » chère aux romantiques) et messagers de l’avenir, jusqu’à thématiser – de Hegel à Fukuyama – « la fin de l’histoire » en plusieurs versions antagonistes.

La démesure de cette ambition suscitera bien des réactions. Au sein de la discipline, par les historiens eux-mêmes, prompts à dénoncer les étroitesses et les faiblesses des écoles rivales, s’ingéniant à rendre leurs méthodes plus performantes et leurs curiosités plus insinuantes. Au-delà de la discipline, sous trois formes majeures. D’abord, le structuralisme : de Saussure à Lévi-Strauss, il a opposé les vertus de la synchronie aux mérites de la diachronie, élargissant ainsi et affermissant le champ du comparatisme. Puis l’herméneutique, étonnée qu’on puisse penser que « les faits parlent d’eux-mêmes » : il n’y a de science que de la construction et de l’interprétation de ces faits que l’on dit bruts ou donnés. Enfin la philosophie, acerbe à critiquer l’illusion « historiciste » de cette forme de positivisme consciente de ses ressources et aveugle sur ses limites. Si l’on veut allonger la liste, on peut ajouter la phénoménologie de Husserl, la théologie – « dialectique » – de Barth, l’exégèse – « existentiale » – de Bultmann, l’histoire des religions selon Pettazzoni et Eliade, ou, plus généralement, cet arc qui va de Nietzsche à Heidegger.

Pour la pensée chrétienne, la vie terrestre de Jésus – le Messie annoncé par les prophètes – inaugure « les derniers temps », où saint Augustin lira la lutte des « deux Cités ». L’idée d’une périodisation de l’histoire court de Joachim de Flore – les trois règnes : le Père, le Fils, l’Esprit – aux « figuristes » du XVIIIe siècle – les six âges du monde –, grands lecteurs de la Bible et, en particulier, de l’Apocalypse. Avec la science nouvelle (1725) de Vico, leur contemporain, nous changeons d’univers39. « Corsi e ricorsi » : du déluge universel (en l’an 1626 de la création) à l’histoire romaine, il observe que « les choses humaines se répètent lorsque les nations se renouvellent ». Leur nature commune explique cette régularité qui s’étend à tous les domaines : trois âges (les dieux, les héros, les hommes), qui annoncent Comte, appellent trois espèces de mœurs, gouvernements, langages, caractères, sciences, autorités, droits… La voie est ouverte à une philosophie de l’histoire, nécessairement tributaire d’un état des connaissances historiques, mais décidément réfractaire aux lieux communs de la théologie. Pour Vico, l’esprit humain ne connaît d’autre réalité que l’histoire, parce qu’il la fait.

Pourtant, ce que nous appelons l’histoire ne se réduit ni à sa science, ni à sa philosophie, ni même à leur procès mutuel. Pour deux raisons fortes : en première instance, parce que chacune d’elles est susceptible d’une reprise historique, histoire de l’historiographie ou histoire de la philosophie de l’histoire40 ; en seconde instance, parce que l’idée même que nous nous faisons de l’histoire (à tous les sens du mot) relève de l’histoire, se forme et se transforme dans son exercice41.

Notre idée de l’histoire doit donc à son tour être historicisée, comme la notion de « fait historique ». Tout a une histoire et l’intelligence humaine doit s’y faire. Tout n’est-il qu’histoire, de bout en bout et « sans reste », on peut s’en convaincre, mais est-ce l’histoire qui oblige à le croire et permet de le penser ? C’est bien là le nœud de l’historicisme. Que conclure quand on a découvert avec Vico et Herder ce qu’ignoraient Racine et les classiques, que toute réalité humaine présuppose une culture délimitée dans l’espace et le temps ?

En ce siècle, garder la question ouverte exige un effort. Notre culture favorise une synergie entre l’esprit historien et la conscience historique qui tend à la fermer. Un savant physicien ou mathématicien peut n’avoir aucun esprit historien : il participe à cette conscience historique qui façonne notre société. Avec l’invention de l’histoire, nous sommes entrés dans une révolution mentale et une mutation culturelle qui ont précédé celles de l’informatique. À cette conscience nouvelle, rien n’échappe, la science pas plus que la foi, selon la formule traditionnelle, même si la science, grâce à son efficacité, paraît plus résistante, vraie en soi.

Marcellin Berthelot le chimiste croyait à la fin de la science (avec la synthèse, le monde serait bientôt sans mystère), comme Wagner croyait à la fin de la musique. Les Lumières étaient à leur zénith et s’appropriaient tout naturellement le miracle de Josué. Elles incarnaient la modernité triomphante et cependant soulevant en son sein même de sévères critiques. Un procès interne dont l’ampleur et la continuité méritent plus d’attention. Comme la Révolution, les Lumières ne sont pas un bloc.

Ce n’est pas seulement les historiens, ni peut-être d’abord eux, qu’a visés la critique de l’historisme ou de l’historicisme, mais une époque et son Zeitgeist, l’air du temps : celui-là même que dénonçait, avec d’autres arguments, l’antilibéralisme catholique, si vivace du Syllabus (1864) – et même avant – à Vatican II (1962-1965). L’Église romaine aurait eu toute raison de s’en réjouir si la critique immanente de cette grande illusion lui avait apporté quelque secours. Mais ce n’est pas à elle que conduisait ce refus du scientisme et de l’historicisme : il suivait son propre cours, sans grand intérêt pour le problème religieux.

Comme la critique marxiste et la critique sociale-chrétienne de la société, l’antihistoricisme libéral et l’antihistoricisme catholique procèdent de principes différents et poursuivent des objectifs différents. On s’en convainc aisément en relisant Meinecke42, ou en se plongeant dans l’œuvre de Croce43, mais surtout en se reportant à l’étude plus récente de Carlo Antoni, disciple admiratif de Croce et professeur à l’université de Rome44. Son traducteur l’explique : l’historisme n’est pas une philosophie de l’histoire, mais « la philosophie identifiée à l’histoire », « une attitude devant la vie », une notion « indispensable à qui veut comprendre le monde moderne » et « expliquer le libéralisme ». C’est parler d’or, mais, à ce degré de généralité, comment s’y retrouver sous ce grand chapiteau ?

Pour Antoni, il abrite généreusement toutes les contradictions de la société moderne : ce qui la porte (l’activité créatrice de l’esprit), ce qui la menace (l’historisme allemand de Meinecke, surtout l’idée de Nation et la volonté de puissance) et ce qui la sauvera (l’historisme italien de Croce, réconciliant la liberté et la justice), même si nul ne peut dire aujourd’hui « quelle est la nouvelle étoile polaire de la civilisation qui doit nous guider45 ».

En Allemagne, l’historisme apparaît donc comme la rupture opérée avec la tradition occidentale du droit naturel et du rationalisme abstrait46. Nous sommes ici à un carrefour de la politique, de la connaissance et de la religion. Théologien luthérien, historien et sociologue de l’Église, Troeltsch s’est élevé contre cette dérive nationaliste de l’historicisme où il voyait une subversion, sur le plan de la culture, des valeurs universelles du christianisme. Mais ce n’était pas tout l’historicisme qui était, très généralement, une manière d’appréhender toute chose – et donc le christianisme lui-même – dans sa radicale historicité. C’est en cela que Troeltsch s’est senti proche de von Hügel, de Loisy et du modernisme catholique : comment échapper au relativisme historique et sauver l’absoluité (die Absolutheit) de la Révélation chrétienne ? Comme Moïse, il est mort dans cette espérance sans parvenir à la solution47.

La conscience s’affirme d’une « condition historique » de la conscience, qui l’oblige à réviser ses assurances, fussent-elles historiques, sociologiques et plus encore théologiques. Devant « des situations toujours nouvelles qui se succèdent sans s’organiser », Raymond Aron s’est moins intéressé à l’historicisme (identifié par lui au relativisme historique) qu’à la philosophie critique de l’histoire et aux limites de l’objectivité historique. Il avait conçu en sa jeunesse un vaste projet en trois volets : une critique de la raison historique, une épistémologie de la connaissance historique, une analyse de la conscience historique48. Recueillant tout cet héritage, Henri Marrou a longuement réfléchi sur les limites conjuguées de la documentation et de l’explication49. Paul Ricœur, de son côté, a organisé sa pensée sur Histoire et Vérité autour de deux pôles : l’un méthodologique, connaissance de l’histoire, et l’autre éthique, l’action historique50.

Ni l’un ni l’autre – le catholique et le protestant – ne se sont attachés au débat fondamental que la crise moderniste avait porté au premier plan : l’historicisme appliqué aux recherches sur la vie de Jésus et les origines du christianisme. Et quand Pierre Gisel rouvre le dossier, c’est dans une perspective post-bultmanienne de rupture décidée avec l’historicisme, redéfinissant l’historicité (Geschichtlichkeit) dans le sillage de Kierkegaard : non le passé historiquement constatable, mais mon présent, notre présent interpellé par ce qui fut dit et fait51.

À la veille de la Libération, Karl Popper, Viennois exilé à Londres, avait donné une autre réponse, précisée en 1955 : une science ouverte dans une société ouverte, à l’encontre de Hegel et de Marx. À la Philosophie de la misère de Proudhon, Marx avait rétorqué par Misère de la philosophie. Popper lui répondra par Misère de l’historicisme52, à savoir l’illusion selon laquelle il serait possible de prédire le cours futur de l’histoire grâce à une loi régissant l’évolution des sociétés humaines. « Il ne peut exister de théorie scientifique du développement historique sur laquelle puisse se fonder la prédiction historique », pour une raison première : l’impossibilité où nous sommes de « prédire par quelque méthode rationnelle (ou scientifique) l’accroissement futur de nos connaissances scientifiques ». En clair, « aucun appareil scientifique de prédiction – que ce soit un savant ou une machine à calculer – ne peut prédire par une méthode scientifique ses propres résultats ». L’univers humain est celui de la connaissance objective et de sa quête inachevée : un horizon illimité, un Ciel fermé, la conscience humaine en expansion comme l’univers.

Mais l’antihistoricisme n’est pas réservé aux philosophes. Comment ne pas évoquer ici deux écrivains, antimodernistes notoires, chacun dans son ordre : Péguy d’une part – Clio. suivi de Véronique –, Claudel d’autre part, par exemple en 1937 dans sa préface au Louis Veuillot du neveu de celui-ci, François Veuillot : « Objectif ! Voilà le grand mot ! Avant tout, il s’agit d’être objectif ! » Ce n’est pas par hasard que Claudel, contre le littéralisme de Renan et de Loisy, se fera le champion d’une lecture spirituelle de la Bible qui aura le don d’irriter les exégètes catholiques.

 

L’historicisme appliqué au fait chrétien. – Entre ces directions, on revient donc à la case départ et à sa singularité : Maurice Blondel, Histoire et dogme (1903), le premier à avoir compris que, dans ce domaine, il ne suffisait pas d’affirmer et de croire, moins encore de polémiquer, mais qu’il fallait penser cette situation inédite.

Publiquement, il s’est engagé sur deux fronts : les extrinsécistes et les historicistes. En un siècle, ce débat s’est déplacé, étendu, enrichi : il n’a guère avancé53. On en a surtout retenu saint Michel terrassant le dragon moderniste, jusqu’à perdre de vue ceux qui ont longtemps pris l’Archange pour Lucifer, ces « conservateurs » qui dénonçaient en lui un dangereux « novateur » et auraient bien voulu le faire condamner. La question est ici de comprendre pourquoi la pensée blondélienne était si indigeste pour ces estomacs traditionnels. Ce n’est pas l’orthodoxie de Blondel qui est en cause, mais l’énormité du morceau : l’histoire.

On ne partira pas ici du cardinal Baronius controversant avec les protestants, opposé à eux sur le terrain de l’histoire aussi profondément que sur celui de la théologie. Mieux vaut retenir Melchior Cano (1509-1560), le théologien dominicain, expert au Concile de Trente, et son fameux traité De locis theologicis (1563), que Migne republiera en 1837 dans son Thelogise cursus completus. L’Espagnol distingue dix « lieux » qu’il hiérarchise selon leur plus ou moins grande autorité : au sommet, l’Écriture ; en dernier, l’histoire. Pour celle-ci, c’est peu et c’est beaucoup. C’est peu, car Cano ne lui accorde qu’une autorité technique et, pour le reste, la maintient au service et sous la tutelle de la théologie. C’est beaucoup, car c’est la première fois que l’histoire au sens moderne se trouve ainsi reconnue ; c’est beaucoup, parce qu’à cet humble niveau, elle est invitée à se faire rigoureuse, à s’affranchir de la poésie et de la rhétorique, à leur préférer l’austérité de la philologie qui sera sa première institutrice54.

Cano est ainsi à l’origine d’un processus dont la crise moderniste sera un aboutissement, en attendant que l’historicité – distinguée de l’histoire – soit le lieu d’une reprise réflexive. Cette « petite science conjecturale », comme dira encore Renan, en est alors à ses balbutiements : elle n’a pas les moyens de s’imposer par décret ni par miracle. Pour passer de la critique historique des textes à la révision critique de l’histoire, il faudra une révolution épistémologique. À Cano, fait échec Vico. Le premier légitime une distance maximale entre le fait selon l’histoire et le vrai selon la théologie. Le second, un siècle et demi après, n’hésite plus : « Verum et factum convertuntur. » Le vrai, désormais, c’est le fait historique établi, élevé au rang des transcendantaux ; l’erreur, c’est tout ce qui ne peut être positivement constaté, avéré, même si l’erreur a sa vérité en tant qu’elle est un fait.

La pensée chrétienne va se trouver prise dans cet étau, et ce sera son drame vécu, jusqu’à nous. Une longue histoire, à laquelle Bruno Neveu et François Laplanche viennent d’apporter chacun une contribution de poids55. Dans le prolongement de sa thèse sur L’Action (1893), Blondel a pu réfuter Loisy. Ce n’était pas le plus ardu. Il fallait encore que cette critique n’apparaisse pas à l’intelligence catholique comme une simple incursion en territoire ennemi. Il fallait que l’intelligence catholique passe par l’épreuve de l’histoire au lieu d’user son énergie à s’y refuser.

Très attaché à la personne et à la démarche de Blondel, le P. de Lubac, historien de la pensée patristique et médiévale, fut la grande victime de cette résistance, marquée, dans les années 40, par la querelle du « renouveau patristique » et de la « nouvelle théologie », compliquée par l’hostilité au « teilhardisme » et par les discussions sur « le sens de l’Écriture » (littéral ou spirituel). La facture en fut l’encyclique de Pie XII, Humani generis, en 1950. Les milieux romains s’alarmaient alors beaucoup d’un retour du modernisme.

« Nous portons encore en France le poids douloureux de la crise moderniste », écrira en 1947 dans la Revue thomiste le P. Labourdette qui, dans cet échange de coups, souhaite une éthique de la discussion. À Rome, le P. Garrigou-Lagrange mettra toute son autorité dans la balance : il faut « revenir à la définition traditionnelle de la vérité », s’en tenir à « l’immutabilité des vérités définies » et aux « notions consacrées par les conciles ». Le P. de Lubac resta sur sa position : « Pour qu’une telle réponse fût pleinement intelligible, il faudrait qu’on pût donner un sens réel à l’idée d’une vérité à la fois révélée et demeurant néanmoins comme “en soi”, non perçue par l’intelligence ; à l’idée d’un dogme subsistant en lui-même, indépendamment de la connaissance de celui auquel il fut communiqué56. »

De Möhler au P. de Lubac, Giuseppe Martini a tenté de retracer ce parcours accidenté, rencontrant au passage Newman, Tyrrell, Loisy, Blondel. À la veille d’Humani generis, il constate en conclusion que le grand problème de l’historicisme reste « ouvert dans les secteurs les plus sensibles de la pensée catholique57 ». Quinze ans après Vatican II, le cardinal Siri, archevêque de Gênes pendant quarante-deux ans et quatre fois papa-bile, lancera un appel vibrant pour sortir de l’historicisme. Avec science, il remontera jusqu’à Vico, mais il partira du P. de Lubac auquel il reproche d’ouvrir « le chemin de l’anthropocentrisme fondamental », sans voir « l’antinomie et l’impasse dans laquelle il fait entrer la pensée et le cœur58 ».

Blondel et Loisy, Siri et Lubac, tant d’autres en un siècle, comment expliquer ces dialogues de sourds qui se suivent sans discontinuer ? Comment ne pas trouver étrange cette impuissance à se rejoindre, cet échec à parler ensemble d’histoire et de l’histoire ? Peu y sont préparés et disposés. Alphonse Dupront y lirait une peur panique. Pour une part, sans doute, mais c’est une peur d’hommes : elle renvoie à des héritages intellectuels, à des habitudes mentales, à des formes de pensée, à des familles d’esprit, en un mot à une histoire.

Il est frappant de constater l’abondance de la littérature contemporaine penchée sur la théologie chrétienne de l’histoire et l’interprétation qui s’ensuit de celle-ci, surtout en langues anglaise et allemande. Rien qu’en français ou en traduction française, les noms ne manquent pas, et illustres : O. Cullmann, K. Lowith, M. Scheler, H.U. von Balthasar, E. Castelli, R. Guardini, J. Maritain, H. Marrou, G. Thils, J. du Plessis, J. Daniélou, G. Fessard… Dans les années 40, deux dominicains ont contribué à relancer la controverse sur deux axes croisés : la réflexion du P. Féret sur « le sens de l’histoire d’après l’Apocalypse59 », critiquée par les P. Huby et Fessard, jésuites ; les analyses du P. Montuclard sur le rapport des réalités terrestres et des valeurs profanes aux fins dernières, qui rencontrèrent l’opposition décidée du P. Daniélou60.

Le moment historique favorisait un retour à l’horizon eschatologique. Dans un article trop oublié, Roger Aubert (Louvain), bon connaisseur du modernisme, fit le bilan de ces discussions dont les enjeux étaient aussi évidents que la vivacité : « En réalité, il paraît douteux que, jusqu’à nouvel ordre, les études sur la Théologie de l’Histoire amènent des changements de perspective dans les ouvrages d’histoire générale ou même d’histoire de l’Église. Il semble par contre qu’elles sont susceptibles de contribuer à enrichir les traités de théologie de quelques chapitres qui ne manqueront pas d’intérêt61… » Il importait en effet, il importe toujours de ne pas confondre compréhension chrétienne de l’histoire et compréhension historique du christianisme62.

De ces problèmes, Galilée et ses contemporains n’avaient aucune idée. En ce sens, nous sommes tous post-galiléens. Leur grande affaire était la figure spatiale de l’univers. Nous lui avons surimposé un intérêt passionné pour la dimension temporelle du monde et de l’aventure humaine. Au sein de ce qui était connaissance historienne du passé s’est éveillée une conscience historique de l’homme et de l’humanité. Une véritable consécration de l’histoire, ainsi que dira Kostas Papaioannou en 1983, ou comment l’histoire est devenue l’Histoire. Notre mythe.

Disposant de deux mots – historisch et geschichtlich, qui n’épuisent ni ne recouvrent notre couple historien-historique –, les Allemands ont un sens fort de cet avènement d’une forme nouvelle de conscience63. Mais ce n’est pas une conscience vierge, ni une conscience claire : plutôt encombrée, contradictoire et perplexe. Une conscience à problèmes, un mot cactus : qui s’y frotte, ne serait-ce qu’à vouloir « raconter les événements passés en tant qu’ils ont eu lieu », selon une définition reçue à l’heure de la crise moderniste64, est le premier à s’y piquer.

L’histoire, science non du passé, mais de ce qui s’est passé, est à sa façon une montée du Carmel : une ascension de l’esprit. Alors qu’en latin médiéval, historia ne signifie guère qu’un type de discours – ces histoires comme nous aimons en raconter –, et non le cours du temps, exactement mesuré, elle en est venue à embrasser dans sa démarche tout ce qui a eu lieu dans le temps, mais aussi la conscience qui s’en enquiert et lui donne forme, et jusqu’à l’éveil de cette conscience à sa propre historicité et à sa progressive historicisation dans le mouvement qui la porte : une odyssée sans fin65. Ainsi Raymond Aron concluait-il sa thèse : « Il n’y a rien, ni en deçà ni au-delà du devenir : l’humanité se confond avec son histoire, l’individu avec sa durée66. » Il reste qu’aucune conscience n’aura jamais vécu cette grandiose histoire de la conscience que nous nous racontons.




2. Le dossier de l’historicité

L’historicisme, c’est la philosophie et la théologie se penchant sur le berceau, puis sur la destinée de l’histoire, cette aventure humaine et intellectuelle. L’historicité, qui est autre chose, se ressent de cette ambiguïté constitutive. En un premier sens, qui seul nous retiendra ici, elle renvoie à un fait reconnu historique par la méthode historique objective et positive. En un second sens, elle caractérise un individu ou une société dans leur existence subjective, préoccupés de leur présent et de leur avenir plus que d’un passé reconstitué en chambre.

Depuis Dilthey au moins, on répète que le propre de l’homme est de se savoir historique, de se situer à l’intérieur de l’histoire comme l’être non seulement d’un lieu mais d’un temps. L’historicité est la structure même de son être ; philosopher – ou théologiser – est un mode particulier de cette historicité. Pourtant, quand Blondel, qui était philosophe, disputait en 1903 avec Loisy sur les rapports de l’histoire et du dogme, c’est de tout autre chose qu’ils parlaient, dans une perspective où l’on était plus proche de Kant et de Ranke que de Hegel, de Kierkegaard ou de Heidegger67.

Il s’agissait de savoir ce qui se passe quand on passe de la sacralité de la religion à la positivité de son étude. En d’autres termes, que gagne et que perd l’histoire savante, universitaire, quand elle procède dans les limites de la raison critique et documentaire ? Un débat, réversible, transposé de Pascal : fait en deçà de la méthode, faux au-delà. Le procès, côté Blondel, est à deux degrés : l’historien et l’exégète du type Loisy sont gens qui transmuent en passé le temps concret de la présence humaine ; simultanément, ils le ferment sur lui-même au nom de la méthode qu’ils ont adoptée, quitte à sacrifier la richesse inconnue et méconnue de l’événement. Tout tourne autour d’un pivot central, le fait, résidu d’un faire perdu en route : une coquille vide en place d’une histoire habitée.

La méthode permet de connaître plus et mieux ; elle n’aide guère à comprendre. Blondel, ici, n’est pas seul à s’en inquiéter, tout au moins au premier degré. Ainsi Valéry que décevaient nos histoires de la littérature : il voulait une histoire de l’esprit, on lui donnait une histoire des livres : « Ce qui m’intéresse, ce n’est pas l’œuvre, ce n’est pas l’auteur ; c’est ce qui fait l’œuvre. Toute œuvre est l’œuvre de bien d’autres choses qu’un auteur. »

Loisy dit : « Je fais mon travail, dans les règles. » C’est bien, mais est-ce tout et est-ce assez ? Blondel répond, à la manière de Cyrano : « C’est un peu court… » La discussion qu’il ouvrait avec l’exégète excita l’incompréhension de théologiens scolastiques que, par ailleurs, tout divisait. Ainsi le P. Vincent Maumus, dominicain, républicain militant : « Quel est donc le dogme qui a varié ?… Un dogme qui varie n’est plus un dogme : le dogme est, de sa nature, immuable comme la vérité68. » Voilà Vico retourné : « Verum et factum convertuntur. » C’est vrai, donc c’est un fait. À quoi s’oppose : c’est un fait, donc c’est vrai. Comment sortir de ce manège ?

Certainement pas au moyen de la notion de « développement » dont la fortune était alors générale, mais en observant l’affrontement de deux conceptions de la vérité et de deux conceptions du fait, les mêmes mots servant à construire deux langages qui s’ignorent.

Le fait et la vérité re sont donc plus pour la pensée moderne ce qu’ils étaient en régime chrétien. Aucune théorie conciliatrice n’y changera rien. L’appel au développement historique du dogme chrétien ne peut ni masquer ni économiser cette ; divergence conflictuelle. C’est au contraire celle-ci qui requiert notre attention et notre compréhension.

Devant la nouvelle conception de l’histoire, la pensée chrétienne a commencé par la combattre aveuglément, puis elle s’est jetée sur elle comme un papillon attiré par une lampe éclairée et ébloui par sa lumière69. Si elle veut subsister et s’affirmer, il lui faut apprendre à vivre dans cette lumière sans s’y brûler. Tous ont besoin de se mettre au clair sur ce point, tant perdurent les confusions. Trop rares sont encore ceux qui sont éveillés à cette exigence, penser en deux langues, sur deux registres habitués chacun à se suffire et à s’exclure70. C’est un appel à penser de manière non pas polémique ou holistique, mais structurale, consciente qu’on n’est jamais seul au monde et qu’on ne peut se penser sans ces autres qui pensent séparément. C’est en tout cas la ligne à laquelle je me suis toujours tenu et le style qui en résulte.

Dans la confusion des sens et l’indistinction des temps, peut être dit historique ce qui se situe dans l’histoire, ce qui a une histoire, ce qui a marqué l’histoire, ou encore ce qui est tenu pour fait d’histoire. Partout et toujours, le roc, c’est le fait, mais un sociologue doit bien constater que celui-ci ne s’impose pas du dehors par sa matérialité brute, son « objectivité » naturelle. Il n’y a de fait – Édouard Le Roy y verra une manifestation de l’« exigence idéaliste71 » – que passé par l’esprit, à la fois pensé et reconnu, c’est-à-dire objectivé par la société.

Tout fait renvoie donc au-delà de lui-même, aux moyens de preuve que celle-ci admet pour établir son authenticité et légitimer sa reconnaissance. Ces moyens varient selon les temps et les cultures, mais aussi selon les domaines : un historien n’argumente pas comme un théologien, mais pas davantage comme un mathématicien, un paléontologue, un démographe ou un juriste. Et même entre historiens, les différences peuvent être considérables : l’archiviste-paléographe formé à l’École des chartes a cessé d’être leur modèle idéal. La grammaire comparée a progressivement imposé l’idée d’une grande famille indo-européenne, que nul ne songe plus à contester : pourquoi, sur cette base acceptée, a-t-on fait un sort différent aux théories aryennes du nazisme et à la théorie trifonctionnelle de Dumézil ?

L’historiographie catholique a elle-même bougé. Elle a passé au moins trois seuils épistémologiques : quand elle a renoncé à écrire l’histoire d’un seul jet, de la création du monde jusqu’à nous72 ; quand elle s’est arrêtée de lire les récits évangéliques au miroir des définitions christologiques73 ; quand elle a cessé de faire de Dieu un personnage de l’histoire universelle.

Était-il inéluctable que cette évolution se fit dans un mauvais rapport avec l’historiographie laïque ? Oui, à en juger par l’état culturel du catholicisme ; non, à considérer ses ressources intellectuelles. En témoignent les Principes de critique historique (1883) du jésuite belge Charles De Smedt, un grand bollandiste que Gabriel Monod, fondateur de la Revue historique (1876), tenait en haute estime. Son expérience lui inspirait un doute prudent et méthodique : « L’esprit humain n’est que trop porté à regarder comme prouvé ce qu’il a déjà admis pour certain74. » La nécessité s’imposait donc de tout éprouver, en sachant que seule la critique peut corriger la critique. Vaste programme et grande aventure.

La notion de fait est inhérente au christianisme, en cela différent des autres religions. Elle est son cœur. La prédication évangélique – le kérygme – se réfère au fait Jésus avec sa double face : « Vous l’avez tué et Dieu l’a ressuscité. » Paul argumenta avec les Juifs : il est le Messie annoncé par les prophètes. Les plus anciens symboles de foi – Credo – le redisent : Jésus, né de la Vierge Marie, crucifié sous Ponce Pilate, mort et ressuscité le troisième jour. La preuve est d’abord testimoniale : parole de témoins. Elle se fera ensuite notariale : des documents l’attestent et font foi.

Assez vite, elle va exercer une étonnante puissance captatrice. Comme aujourd’hui, à défaut d’être citoyen du pays d’accueil, on rêve d’une carte de séjour et d’un permis de travail pour ne pas se trouver dans une situation irrégulière, ainsi, à l’ombre de la révélation, tout aspire à devenir fait, à en obtenir le statut et la vertu. La foi chrétienne devient un pavillon de complaisance qui recouvre le meilleur et le pire. Et puisque c’est un fait, que dire qui ne soit dit ? Ce culte du fait favorisera la discipline de l’objectivité (le « droit naturel » s’y rattache) contre les aléas de la subjectivité, mais aussi le développement d’une végétation parasite et même les industries de la « fraude pieuse » (pia fraus).

Pendant des siècles, on en resta au grand critère évangélique : « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. » Le XVIe siècle – la Réforme protestante – y ajouta le rejet de l’accessoire futile au nom de l’« unique nécessaire » (les reliques, les indulgences et les saints pour commencer). Le XVIIe siècle vit l’usage de critères rationnels – la comparaison des textes bibliques, le « dénichage » des saints douteux –, tandis que le XVIIIe siècle – les Lumières – passait carrément à une critique rationaliste. L’apologétique n’hésite pas : De la religion chrétienne prouvée par les faits (1772). L’esprit du temps, c’est le gros livre, peu commun, d’Henri Griffet, Traité des différentes sortes de preuves qui servent à établir la vérité de l’histoire (1775). Et c’est en 1774 que Lessing commence à publier le manuscrit laissé par Reimarus à sa mort (1768) : la première « Vie de Jésus » rationaliste. Devant l’offensive généralisée, le XIXe siècle catholique fait front, cautionne généreusement, défend tout pied à pied, arc-bouté à un réalisme chrétien75, fonds commun où puisent avec délices gravure populaire, imagerie pieuse et peinture religieuse. Il en viendra vite à se persuader que les vapeurs du symbolisme ne valent pas mieux que l’acide du criticisme. Une chrétienté dans ses meubles, le meilleur des mondes et le seul possible : comment donc en imaginer un autre, hors ce contre-exemple dont une modernité hostile donnait le spectacle quotidien ?

Après le passage ravageur de la critique – Attila –, que subsiste-t-il ? La question intéressante est ailleurs : comment peut-il encore subsister quelque chose ? En effet, rien de ce qui reste ne subsiste comme avant : tout a été restructuré au sein d’une mentalité catholique transformée de l’intérieur. Mais, pour commencer, il faut sérier. Tout n’était pas également « fait » dans l’ensemble hétéroclite qui se présentait ainsi.

Ce n’est pas simple. Blondel s’y est employé en 1903 : à l’aide d’une « algèbre de distinctions » que beaucoup jugeront (à tort) inutilement compliquée, mais qui, de toute façon, se limitait au dogme. En 1906, Benigni s’attachera au folklore chrétien et à ses « cinq procédés de déformation de la réalité historique76 », concluant qu’il a « rempli de miracles le ciel et la terre ». Mais entre le dogme et le folklore, l’intervalle est très occupé. Or, à ce jour, on ne dispose d’aucune typologie satisfaisante : on ne peut que dessiner quelques sous-ensembles.

Le premier groupe forme une vaste décharge, le grand cimetière de ce que personne ne défend plus : pseudo-donation de Constantin, fausses decrétales de papes, fausses lettres apostoliques, fausses reliques, fausses généalogies, etc., que n’a-t-on fabriqué à discrétion ? Philosophes et théologiens débattent de la vérité et de sa négation, erreur ou mensonge. La société rencontre le vrai concret et son imitation, sa contrefaçon, le faux sous toutes ses formes qui menace l’ordre public ou l’intérêt privé. Droit civil et droit canonique s’accordent à qualifier de crime faux monnayage et faux témoignage, faux en écriture publique ou privée. Il en fallait plus pour décourager les faussaires77.

L’art du faux sévit dans tous les domaines où il procure un avantage (le cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale en possède une bonne collection). Il appelle en contrepartie un art du discernement (personnel ou par expert interposé) qui met en jeu une critériologie et une psychologie78. Depuis un siècle ou deux, la chronique de la science a multiplié les fraudes célèbres, auxquelles se sont laissé prendre d’éminents spécialistes de faux anciens. On voit ainsi comment critique et crédulité marchent ensemble à la manière, jadis, de Justice et Miséricorde.

La catégorie du faux n’est pas homogène, et le faux fabriqué n’en est qu’une espèce. Voisine avec lui ce qui, parfois longtemps, a pu être réputé vrai sans qu’on puisse mettre un falsificateur ou un contrefacteur à l’origine. Le domaine profane (Homère et Shakespeare sont-ils bien les auteurs des œuvres connues sous leur nom ? Et tant de tableaux attribués à d’illustres maîtres ?) n’est pas moins riche que le domaine religieux où, aujourd’hui, la querelle autour du Saint Suaire de Turin bat son plein. Elle est au point mort pour l’invention de la Sainte Croix par sainte Hélène, la mère de Constantin, à Jérusalem (326), avec la Sainte Couronne d’épines et les clous de la crucifixion. L’émoi semble retombé sur les fouilles de la basilique Saint-Pierre au Vatican, dont l’enjeu était la venue et le martyre de l’apôtre Pierre à Rome, mais la querelle déchire toujours les spécialistes79.

Quant à la littérature apocryphe – évangiles et apocalypses jusqu’aux écrits du Pseudo-Denys –, jamais elle n’a suscité autant d’intérêt : preuve d’une mutation de la mentalité historienne. Houtin se scandalisait de cette culture religieuse du faux et la critique renonçait à en faire cas : aujourd’hui, on se garde de tout préjugé et on regarde ce qu’on peut en tirer, tout comme on s’intéresse aux erreurs des copistes. C’est aussi à quoi nous convie Maurice Halbwachs dans sa Topographie légendaire des évangiles en Terre Sainte (1930) : à défaut d’être historiquement authentifiables, les actuels lieux saints nous renseignent sur l’effort de mémoire collective de la communauté de Jérusalem.

Il arrive que la légende et la réalité renvoient l’une à l’autre. Un pas de plus, et on aura une légende dépourvue de toute base réelle : c’est le cas des diocèses français qui, au siècle dernier, ont tenacement défendu leur origine apostolique, contemporaine du débarquement en Provence de Lazare le ressuscité et de Marie-Madeleine. Houtin s’est fait l’historien narquois de cette grande controverse, aujourd’hui éteinte, qui enflamma le monde ecclésiastique et que paya cher Mgr Duchesne80 : on ne touchait pas impunément aux gloires locales et à leur culte liturgique. En revanche, on l’a trop oublié, elle suscita dans le clergé un vif élan pour l’archéologie sacrée.

La monarchie française, elle aussi, avait eu jadis des prétentions à une origine troyenne81. À Limoges, c’était saint Martial, et à Paris saint Denis l’Aréopagite. « L’archevêque de Paris a aujourd’hui bien d’autres soucis », remarqua Henri Marrou au jury de ma thèse. Sans aucun doute, mais ce qui perd toute importance, doucement, est un symptôme qui n’est jamais sans importance. C’est au baptême de Clovis que la France devait son appellation de « fille aînée de l’Église ». L’Église de France a rêvé mieux, un peu comme aux Indes les « chrétiens de saint Thomas ».

On n’arrête pas la légende. Le culte des saints – par canonisation locale avant que Rome s’en réserve le contrôle – lui a ouvert un champ sans limites. Aujourd’hui, l’hagiographie est devenue une discipline historique à part entière82, comme le montra à Paris en 1979 l’élection de dom Jacques Dubois, bénédictin, à l’École pratique des hautes études (IVe section, sciences historiques et philologiques). À Rome, les enquêtes préparatoires publiées par la Congrégation pour les causes des saints sont souvent, dans leur genre, des modèles de conscience historique. Il a fallu, pour en arriver là, l’obscur et patient travail d’érudits comme les bollandistes à Bruxelles, qui n’eurent pas toujours la vie facile : ainsi le P. Hippolyte Delehaye (1859-1941), l’auteur des Légendes hagiographiques (1905), longtemps plus que suspect à Rome, comme Mgr Lanzoni, et, en 1935, invité par le Collège de France.

Le pionnier de cette ethnologie religieuse aura été ici l’éditeur moderniste Émile Nourry (1870-1935), sous le pseudonyme connu de Pierre Sain-tyves : Les Vierges-Mères et les naissances miraculeuses (1904), Les Saints successeurs des dieux (1907), Essais sur le folklore biblique (1922), En marge de la légende dorée (1931), L’Astrologie populaire (1937), etc. Depuis le XVIIe siècle, un grand travail de nettoyage – de « purification » – a été accompli. On pense aujourd’hui que si cette critique d’authenticité s’impose, elle ne règle rien et n’épuise pas le sujet.

On se demandait : qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? On cherche maintenant à voir ce que « tout cela » peut nous apprendre sur la société et la culture qui ont produit ces documents, un peu comme nous pouvons lire, au deuxième degré, les romans de Simenon ou de la Série noire. Les esprits plus austères iront voir comment Marc Bloch a traité le miracle des écrouelles dans Les Rois thaumaturges (1924) ou comment André Vauchez aborde La Sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Age (1981). Et il en va de la piété comme de la science : si c’est elle qui a produit ces légendes, elle peut survivre à leur élucidation historique puisque sa source vient d’ailleurs. Philologie et sociologie gagnent à se fréquenter après s’être longtemps ignorées.

On aborde ensuite au pays du merveilleux, le Wonderland : miracles, apparitions, visions, phénomènes mystiques extraordinaires. Il a excité la sagacité de P. Saintyves, Le Discernement du miracle (1909). ou le miracle devant les quatre critiques : historique, scientifique, philosophique, théologique. Il a aussi, dans un esprit différent, retenu l’attention d’innombrables théologiens, tantôt dans un souci apologétique (contre les attaques du rationalisme), tantôt par souci pastoral – la conduite des âmes dans les voies de Dieu et de l’équilibre –, en vue de distinguer l’authentique surnaturel de ses contrefaçons diaboliques ou simplement pathologiques83.

Ce qui s’est ici profondément modifié, non sans incidences religieuses étendues, c’est notre sens du possible et notre conception de la nature : nous nous sommes donné des repères qui faisaient défaut aux siècles passés et qui en appellent à l’expérience. L’exemple parfait est ici celui de la Santa Casa, la maison de Nazareth où le Verbe s’est fait chair84, transportée en Italie au XIIIe siècle à Lorette par la voie des airs (en deux étapes) et le ministère des anges. C’était un grand miracle. Ce n’est plus, sans conteste, qu’une pieuse légende. Cela reste une dévotion populaire, un pèlerinage très fréquenté, qui n’a pas souffert de cette disqualification historique. Le plus éclairant, qui attend son historien, ce sont sans doute les assauts d’arguments qu’échangèrent en début de siècle partisans et adversaires de la translation avec, de part et d’autre, une érudition indiscutable, comme aujourd’hui autour du Saint Suaire de Turin. De toute évidence, on peut être également savant et n’avoir pas la même idée de la science, sans même le savoir et sans ressentir le besoin de s’en expliquer au préalable.

Sous-ensembles ? On glisse aisément de l’un à l’autre, mais en même temps tout se chevauche au sein d’un univers mental que structure le « tout religieux », un paradis avec ses enchantements où va pousser l’arbre de la connaissance avec ses fruits acides. L’historien des événements est frappé par la crise, violente et spectaculaire. L’historien de la pensée, attentif aux mentalités, observe un lent déplacement : à petits coups, pas à pas, par petites touches, un peu partout, jusqu’au jour où plus personne ne se reconnaît dans ce qui se pensait, voici peu encore, et qui est devenu l’impensable, sans qu’on sache trop comment, à travers de subtiles permanences.

Jusqu’ici, pourtant, nous n’avons touché qu’à un surnaturel de raccroc : se réclamant de la foi chrétienne sans être à sa source, l’Écriture et l’histoire que celle-ci véhicule, avec ses problèmes spécifiques. Aujourd’hui, le monde catholique est redevenu serein, mais il a connu la panique. Le commentaire de la Genèse du P. Lagrange, imprimé, n’a jamais pu être mis dans le commerce et quand je travaillais à ma thèse, il était enfermé dans un placard qui ne s’ouvrait pas avec sa biographie rédigée par son disciple le P. Louis-Hugues Vincent. En 1905, le commentaire d’Isaïe du P. Albert Condamin put paraître, mais sans son Introduction85 où il distinguait deux auteurs (en attendant qu’on parle d’un troisième Isaïe). Rien n’est plus instructif que de suivre les éditions successives du manuel de J. Guibert à l’usage des séminaires, Les Origines (1896), révisées par L. Chincholle, tous deux sulpiciens.

Les premiers chapitres de la Genèse peuvent apporter beaucoup aux amateurs de mythologie comparée ou à ceux qu’intéresse la cosmologie sacrée des peuples du Proche-Orient. Mais elle posait bien d’autres questions aux savants catholiques : la factualité de la création du monde, l’identité et l’unité du premier couple humain (Adam et Eve), la longévité des patriarches (Mathusalem), l’universalité du déluge, la chronologie biblique et son comput…

Il nous est devenu évident que ce commencement de la Bible relève de l’histoire de la foi plus qu’il ne contribue à l’histoire de la nature. Ce fut, en 1948, sous Pie XII, le testament de M. Chaine, professeur aux facultés catholiques de Lyon :


Quand les textes de la Genèse ont été rédigés, l’histoire d’Abraham était déjà bien vieille… Et avant Abraham ? Pour les traditions bibliques, c’était la nuit des temps… Quelques souvenirs flottaient dans les mémoires… Il y avait eu l’inondation qui était devenue le déluge…

Puisque dans les ch. IV et V de la Genèse, il n’y a ni réalité des noms, ni géographie, ni chronologie exacte, que reste-t-il comme histoire ? Il reste quelques souvenirs… Il n’y a pas de concordisme biblique avec la préhistoire. Les inventions que raconte la Genèse ne permettent pas de remonter bien haut. Entre elles et le début de l’humanité, il y a un immense espace de temps que les Hébreux ne pouvaient pas connaître et que Dieu ne leur a pas révélé86.



Aucun concordisme : la création du monde n’a donc rien à voir avec l’atome primitif du chanoine Lemaître87, ni avec le big bang. Elle n’est pas un don de la théologie biblique à la physique théorique. Elle est une notion métaphysique dont on peut écrire l’histoire ; elle n’est ni un fait d’histoire ni une idée d’historiens. Ce ne peut être, à leurs yeux, qu’une des manières de penser ce sans quoi il n’y aurait rien – le fait primordial sans lequel il n’y aurait pas de faits –, et ils pensent que ce n’est pas leur affaire : la préhistoire, c’est leur maximum.

M. Chaine était un père tranquille de l’exégèse. Il n’avance rien que sous la lumière de la Révélation, sans la torturer ou la sacrifier. On lisait dévotement ce qu’elle nous racontait sur nos origines : il lit tout aussi dévotement qu’elle ne nous en dit rien, et donc qu’on la lisait à contresens parce qu’on voulait la faire parler comme on l’avait appris de la science. C’est tout simple, évident même, mais pour en arriver là il a fallu surmonter bien des obstacles. Qu’on se souvienne de Victor Duruy, historien laïque, ministre de l’Instruction publique sous le second Empire : après les découvertes paléontologiques de Boucher de Perthes, il allonge généreusement de sept cents ans les six mille ans présumés de l’âge du monde.

Révélation, inspiration, inerrance : avec les trois verrous, le système théologique moderne dispose ainsi d’une garantie métahistorique – surnaturelle – de la vérité historique des deux Testaments, non seulement dans leurs grandes lignes, mais dans tous les détails. On tourne dans un cercle vicieux puisque cette garantie divine justifie ce qu’on appelle une lecture littérale – à la fois positiviste et fondamentaliste –, inconsciente de ce qu’elle doit à sa situation culturelle, humaine, trop humaine. Cette lecture, devenue intenable, a commencé par jeter les exégètes dans les embarras sans fin d’une scolastique sans génie. Elle a aussi réussi à faire oublier une longue tradition de lecture spirituelle de la Bible dont Paul Claudel se fit l’Hercule88. Faire une lecture historique de la Bible présuppose qu’on ne la prenne pas pour un cours ou un manuel d’histoire.

Il m’arrive souvent de penser au tableau du Caravage, Saint Matthieu et l’Ange (1602), qui a existé en deux versions, la première conservée à Berlin et détruite en 1944 par les bombardements, la seconde visible à Rome, dans l’église Saint-Louis des Français. L’Apôtre à sa table de travail est occupé à rédiger son évangile : dans le tableau de Berlin, l’Ange lui tenait la main, et l’autorité ecclésiastique jugea que cette iconographie méconnaissait la liberté de l’écrivain inspiré : il devait garder la main libre, comme on le voit à Rome.

Quel peintre nous montrera l’Historien visité par le Dogme et libre de ses mouvements ? De l’Immaculée Conception à l’Assomption de la Vierge Marie – des galeries entières de musées –, entre l’historicité de la foi chrétienne et l’épistémologie de notre science historique, il y a bien quelque chose comme un jeu de mains. La main fermement tenue par l’Ange, combien y ont longtemps vu la sécurité ?




3. L’histoire, la nature et Dieu

La langue française distingue entre avoir une histoire89, faire l’histoire – ce privilège des humains, notre destinée à tous, chacun là où il est – et l’écrire ou l’apprendre, c’est-à-dire faire de l’histoire. Il n’y a pas toujours eu des hommes pour se vouer professionnellement à cette activité, l’étude et l’écriture du passé, ni des institutions pour leur en donner les moyens. Et cette activité elle-même n’a pas toujours englobé ce que nous considérons comme en relevant de droit : jusqu’au milieu du siècle dernier, l’érudition suivait sa voie propre et lui restait étrangère, de même que la critique et, en 1938, Raymond Aron le pensait encore de la biographie90.

À son tour, le travail historique a engendré une curiosité réflexive sur la manière dont il s’effectue au fil des générations et des écoles. L’histoire de l’historiographie est aujourd’hui une discipline à part entière et un genre littéraire affirmé, voisinant avec l’histoire des sciences, des arts et des lettres, ainsi qu’on disait jadis, mais aussi du droit, des techniques ou de la philosophie. La culture est devenue un lieu de l’histoire.

Pourtant, on ne peut s’en tenir là. L’ensemble de cette production historique est inséparable d’une conception de l’histoire, d’un concept – l’histoire – qui s’est lentement forgé pour en arriver à ce que nous mettons sous ce mot et qui continue de : bouger sous nos yeux. Bien plus, l’étude de l’historiographie doit s’interroger sur le rapport qu’entretiennent représentation du monde et conception de l’histoire.

De l’histoire telle que nous la concevons et la pratiquons, les auteurs des livres qui composent la Bible chrétienne – Ancien et Nouveau Testament – n’avaient, ne pouvaient avoir la moindre idée, le moindre soupçon, même si la Bible contient des « Livres historiques » – narratifs –, par opposition à d’autres que l’on dit prophétiques ou sapientiels91. En Grèce, Thucydide a pu écrire une Histoire de la guerre du Péloponnèse d’une manière qui ne sera jamais ni égalée ni dépassée. Aucun universitaire, ancien helléniste vivant, cependant, ne le considérera comme un de ses collègues : ce que nous faisons est trop différent, répond à d’autres canons, à d’autres questions, à d’autres exigences.

Il en fut de même pendant longtemps des commentateurs de la Bible, qui ne se dénommaient pas encore exégètes. Aucun des historiens du passé ne nous a jamais laissé l’histoire dont nous aimerions disposer : qui leur reprochera de n’avoir pas fait notre travail alors qu’ils nous ont légué le leur ? Pareillement, aucun commentateur ancien de la Bible ne s’est senti tenu d’interpréter ses textes selon les règles que nous nous imposons.

En ce sens, notre conception et notre pratique de l’histoire – notre science de l’archive, de son exploitation et de sa mise en œuvre – représentent une véritable intrusion dans ce passé. Il suffit d’entendre ce que parler veut dire – « dépouiller les documents » – ou de comparer l’état des lieux avant et après une campagne de fouille archéologique, même si nous en sommes venus à une discipline moins ravageuse.

Du tout symbolique au tout phénoménal. – Cette intrusion a des effets destructeurs et réducteurs difficiles à mesurer. Elle est aujourd’hui un fait de culture dont on peut discuter les modalités, mais dont nul aujourd’hui – hormis les fondamentalistes – ne songe plus à contester le principe. On y a vu couramment une victoire de l’esprit scientifique et de la méthode critique sur la croyance naïve des anciens âges, déclarés de ce fait « préscientifiques ». C’est cette mythologie d’une rétrospection qui est naïve et qui nous laisse loin de compte. Elle s’attache à l’éveil en oubliant, en masquant l’éclatement qui en a été la condition. Elle nous ferme les portes d’un paradis perdu.

Les biologistes parleraient de « débiscence », cette ouverture d’un organe clos donnant le jour à ce qui s’est formé en lui par la déchirure de son enveloppe. Regardons bien ce qui s’est passé avec la naissance de l’histoire : il y avait un monde ; il y aura désormais non pas deux, mais trois familles. La nouvelle venue en laisse deux derrière elle. Si l’antagonisme de la raison et de la foi en est arrivé à occuper notre avant-scène, ce n’est pas toute la scène, ni surtout la scène primitive.

Le monde était alors unitaire mais hétérogène : divinitas, humanitas, feritas. L’homme communiquait avec Dieu et l’au-delà aussi facilement qu’avec les animaux. Il vivait dans la familiarité du mystère, comme pouvait encore l’imaginer le film américain Verts pâturages (1938) avec le chanteur noir Paul Robeson en Dieu le Père92. Il était ce microcosme plongé dans le macrocosme. Deux révélations se faisaient écho : la Parole de Dieu dans la Sainte Écriture et dans le grand livre de la Nature.

La clé qui donnait le passage de l’une à l’autre était, à la lettre, symbolique, en un sens que nous avons perdu tout en gardant le mot93 : elles allaient ensemble, comme l’illustraient les cathédrales et, à sa manière, le plus grand des théologiens, Thomas d’Aquin, ordonnant le savoir humain en sa totalité à la lumière divine. Entre la Légende dorée et la Somme théologique, qui aurait vu une contradiction ou une incompatibilité ? Si l’on veut s’instruire sur la formation de l’esprit scientifique, on lira les dix gros volumes de Pierre Duhem, Le Système du monde de Platon à Copernic (1913-1959). Mais si l’on veut entrer dans l’univers du symbolisme chrétien, c’est à l’œuvre d’Émile Mâle sur l’art religieux (1898-1932) qu’il faut aller94. Et c’est le second qui a éclaté sous l’action du premier.

La fin de ce temps où Dieu habitait la nature au milieu des hommes sera identiquement la mort de cette pensée symbolique et le début d’un âge nouveau, celui où, à l’ombre de la pensée mécanique (des animaux-machines chers à Descartes à la mécanique céleste), s’épanouiront d’un côté la pensée mystique, de l’autre la pensée ésotérique. Ce n’est pas une dissolution, mais une dissociation, à la manière dont s’ouvre un bourgeon : ce qui en sort et ses deux lèvres rejetées sur les bords pour permettre cette efflorescence.

Nous avons changé d’univers. Le nôtre est fondé sur un principe de séparation, dans un espace-temps homogène, enclos « dans les limites de la raison », c’est-à-dire d’une raison qui s’en tient à ses propres lumières et à ses seules ressources : ce qu’on nommera, d’un mot dont la paternité remonte à Pierre Leroux (1840), l’immanence.

La réponse catholique – intégration et transcendance – est classique. Elle admet des variantes, mais sur un fond d’invariance. Elle a été clairement formulée par le P Hans Urs von Balthasar (cardinal en 1988) : De l’intégration. Aspects d’une théologie de l’histoire (1970). Pendant les siècles où le principe de catholicité régissait la société, cette visée a eu sa réalité ; puis elle est devenue l’apanage d’un mouvement de réaction contre le nouvel état de choses et de reconquête des esprits (les avatars de l’Action catholique) ; elle reste pour l’essentiel une forme de pensée et comme un horizon indépassable. Le modernisme a cherché (sinon trouvé) comment faire droit à la séparation – la laïcité d’une science historique du christianisme – sans sacrifier la transcendance.

Au tout symbolique – la lectio divina d’un itinerarium ad Deum, le pèlerinage terrestre de l’homme en marche vers Dieu, homo viator –, succède un tout empirique, un tout phénoménal occupé à scruter ce bas monde pour lui arracher ses secrets. Une science nouvelle et une histoire nouvelle se forment, suscitant par contrecoup une théologie nouvelle qu’accompagne une lecture nouvelle de l’Écriture.

C’est alors qu’on croira devoir faire de la Bible la suprême référence dont il ne faut pas s’écarter quand on se penche sur les origines de l’univers ou la suite des temps. On pensera longtemps comme si le temps de la Genèse à l’Apocalypse était celui des savants et des historiens. Devant l’écart qui se creuse, les catholiques se feront les champions d’une vérité à défendre envers et contre tout. Ils penseront ici spontanément comme Joseph de Maistre : « Depuis trois cents ans, l’histoire n’est plus qu’une conspiration contre la vérité. »

Il faut prendre au sérieux cette situation culturelle radicalement nouvelle dont le nom de Galilée (1564-1642) demeure l’emblème, au point de rencontre de l’« astronomie nouvelle » (l’expression est de Képler, 1609) et de résistances théologiques. Il faudra plus de trois siècles pour sortir officiellement de celles-ci95 et comprendre qu’entre la science et la foi, comme on dit, il n’y a rien à opposer, rien à séparer, rien à concilier, mais tout à entendre de ce qui se passe en replaçant dans l’histoire la nouveauté venue de la nature et l’insurmontable différence des temps.

Il ne suffit pas en effet de reconnaître que la science a donné raison à l’astronomie contre la Bible et les apparences. Ce n’est soutenable qu’en un sens très relatif, à plusieurs titres. D’abord parce que, si la lutte idéologique est facile, la construction scientifique est difficile, longue, sans cesse remise sur le métier. Ensuite parce que le règne des apparences n’est pas pour nous une simple relique du passé. Enfin parce que ni les textes bibliques ni l’ancienne tradition chrétienne ne se réduisaient à faire tourner le Soleil autour de la Terre.

En fait, il s’agit de beaucoup plus grave : d’un décrochage, d’une déconnexion et bientôt d’un cloisonnement. Il y avait un langage unitaire, qui parlait religieusement des choses de ce monde et familièrement ou scolastiquement des choses de Dieu. Désormais, il y aura deux langages divergents, de plus en plus étrangers l’un à l’autre le nouvel esprit scientifique, qui se suffit à lui-même et apprend à se défaire de toute « métaphysique » ; l’esprit théologique traditionnel, qui ne peut se résoudre à cette prétention où il voit la source de tout ce qui le délégitime.

Galilée n’était qu’un grain de sable, un avertisseur. Même s’il avait été encouragé au lieu d’être condamné, le problème serait resté entier : comment tenir un langage chrétien – parole de Dieu – dans une culture où tout n’est plus que parole d’homme limitée à l’étude de ce monde ? Le conflit a pris une forme aiguë et l’Église catholique s’est durcie dans son intransigeance : ce raidissement n’était pas sans raisons, mais il était sans issue, on a fini par le comprendre, au prix fort. Aurait-elle dû transiger ? Ce n’est que l’illusion inverse et elle ne vaut pas mieux. Les deux attitudes laissent la pensée chrétienne devant les problèmes qui lui incombent en présence d’une science qui prend le large, sans autre souci qu’elle-même.

Se demander si les vérités de la science s’opposent aux vérités de la foi n’a ni sens ni portée : on ne fait ainsi qu’exacerber des oppositions outrageusement simplifiées. La science ne dit pas « la vérité » : elle établit un système de relations intraphénoménales sans cesse plus puissant. Sa démarche s’impose à tous, universellement, et alimente un débat public ouvert à tous selon des critères admis par tous. L’ouverture des frontières, s’il y en avait entre elles, ne serait pas un retour à l’indistinction primitive, mais découverte du vide immense qui sépare les deux systèmes96.

Qu’on soit chrétien ne change rien à l’affaire, ni même qu’on soit à la fois savant et théologien. Cette situation a fait son chemin et ce que chacun peut tramer en son for intime pour la réduire n’a guère qu’une portée personnelle. Le savant chrétien a intériorisé dans son travail son extériorisation par rapport à la foi qu’il professe, craignant le mélange des genres et récusant tout « parti pris confessionnel97 ». De son côté, le théologien a intériorisé son extériorisation par rapport à la communauté scientifique et à ses laboratoires. Un médecin diagnostiquerait une double contracture. Un géologue parlera de rift.

Il y avait jadis le savoir chrétien et rien. Ce rien est devenu la science moderne. Enfin sortis des faux problèmes, nous accédons aux véritables difficultés. Cette problématique du vrai et du faux selon l’Église est à peu près désertée par notre modernité. Celle-ci a coupé ses amarres. Les questions ne se posent plus pour elle, comme ce fut si longtemps le cas, à partir de ce qu’enseignait ou enseigne l’Église, mais entre deux états du savoir et du savoir-faire, celui où l’on est et celui qui se cherche. Ce qui définit la modernité n’est plus son déni des certitudes archaïques qu’elle a dissipées, mais les nouveautés créatrices dont elle est porteuse. Le nouveau n’est pas vrai ou faux au sens de la religion ; il est alors qu’il n’était pas, déclassant ainsi ce qui le précédait et façonnant notre milieu naturel98.

Les théologiens ont inventé une distinction commode : la thèse et l’hypothèse, la doctrine et l’histoire. Ils en ont usé et abusé, avec une étonnante maladresse. La vérité chrétienne n’est pas la thèse de catholiques obligés par la force des choses à tenir compte de l’hypothèse moderne, à se plier à sa réalité quotidienne. Ce monde – notre monde – ne peut être réduit à sa méconnaissance ou à son rejet du christianisme. Il avance par sa capacité à mettre sur le marché les produits d’une incessante innovation. Et, pour innover, il n’a besoin de connaître ni le sens de l’histoire, ni la vocation de l’homme. Il lui suffît de prendre les choses où elles en sont et d’en tirer autre chose. L’Église et l’État se sont longtemps retrouvés dans un même modèle : prescrire et proscrire. Ils peuvent continuer, mais ce n’est pas ce qui arrêtera ou orientera le mouvement. Celui-ci possède désormais sa logique propre qui n’obéit guère qu’à elle-même et emporte tous les barrages.

 

La contre-affaire Galilée. – À ce point, il faut bien évoquer ce qu’on appellera ici la contre-affaire Galilée, c’est-à-dire l’effet en retour de la « science nouvelle » sur l’ancienne culture unitaire. En se brisant, celle-ci va donner le jour à une nouvelle théologie et à une nouvelle anthroposophie, chacune suivant sa voie propre : une théologie de la grâce, une philosophie de la nature. Il était en effet impensable que l’ancienne culture s’engloutît sans traces devant le nouveau paradigme de la connaissance qui ne se constitua pas sans peine et mit du temps à s’imposer. Il en résulta une situation de coexistence qui obligeait l’ancienne culture à faire face.

Ainsi s’établit en premier lieu le régime théologique qui, trois siècles et plus, prétendit représenter la foi devant la science, l’Église devant le monde, ou le dogme devant l’histoire. On a parlé de « seconde scolastique ». Le P. de Lubac, qui la jugeait sévèrement, préférait dire « théologie moderne » : pour lui, elle évoquait Suarez le jésuite, à l’école duquel il avait été formé, et Garrigou-Lagrange le dominicain, à l’incompréhension duquel il s’était heurté si durement.

Cette théologie s’est enlisée dans la querelle sans issue sur les rapports entre grâce et liberté, nature et surnaturel. Elle s’est empêtrée dans le lacis des rites chinois99, qui tua la mission, puis du jansénisme, qui vira à la politique, et du quiétisme, qui discrédita la mystique. Elle s’est embarquée, au XIXe siècle, contre le rationalisme et l’incrédulité, dans une apologétique présomptueuse, à laquelle rien ne résistait. Elle fera un suprême effort pour tenir les exégètes dans l’étau de l’inspiration biblique et arracher le miracle à l’étau des lois naturelles.

On ne la dira pas trop vite en bloc « décadente ». Josef Schumpeter, l’économiste autrichien, n’en croyait rien et il lui accorda une belle place dans son Histoire de l’analyse économique100 Des hommes comme Molina ont porté grande attention à ce qui se passait sous leurs yeux et, malgré ses détracteurs, le « molinisme » – expression de l’humanisme jésuite – témoigne d’un remarquable effort de pensée, aujourd’hui trop oublié101. Mais il faut prendre au sérieux cette qualification de « moderne ».

La seconde scolastique a intériorisé le principe nouveau de la dissociation des savoirs, avant de se muer après la Révolution française en anti-modernisme généralisé sans remettre en cause cette modernisation interne. Elle s’est confinée dans son cloisonnement102. Elle a régenté la pensée catholique jusqu’à Vatican II où elle a brusquement sombré, emportée par le « renouveau » de l’exégèse, de la patristique, de la liturgie et de l’histoire des dogmes. Elle a produit, à l’usage des séminaires, des manuels où Jacques Maritain voyait « un pieux outrage à l’intelligence ». Elle a rendu inévitable la « crise moderniste » au début de ce siècle, puis, dans les années 40, le procès de la « nouvelle théologie » dont le P. de Lubac et ses amis feront les frais, et même, après le concile, le « schisme d’Ecône ». De cette contre-affaire, tout permet de dire que la page n’est pas tournée et qu’il reste encore à en prendre la mesure103.

Le passage à la modernité est ici assuré par la formule de Spinoza, « Deus sive Natura » – Dieu, autrement dit la Nature –, aboutissant au « etsi Deus non daretur », comme si tout se passait sans Dieu et qu’il n’y ait pas besoin de lui. « Hypotheses non fingo », répondra à Napoléon l’astronome Laplace (connu comme catholique, à la différence de Lalande l’athée) : Dieu n’entre pas dans les calculs de la mécanique céleste et on ne le met pas en équation. Ce n’était pas contestable, ni difficile à entendre : le problème était qu’on pût s’en tenir là, annulant ainsi tout le passé intellectuel de l’humanité.

Ainsi, la Nature s’impose tandis que Dieu s’efface. L’invention de l’histoire repose sur la montée en puissance de la nature, alignée sur l’ordre de la raison, au sein de leur redéfinition circulaire. Le même mot prête désormais à des emplois éclatés, chacun suivant son idée. Pour les théologiens, c’est la nature connue par la révélation et son histoire surnaturelle : l’homme créé, déchu et racheté, ordonné à Dieu en vue de son salut. Pour les modernes, ce sera la nature à connaître par la science : le devoir est de la découvrir pour la conquérir et de la dominer pour l’exploiter et la transformer104, jusqu’au jour où l’on commencera à s’inquiéter de cette entreprise et à vouloir la protéger de ses excès105.

L’individu laissé discrétionnaire à sa libre initiative ? C’est ce que ne pouvait admettre l’école du droit naturel et particulièrement Pufendorf, contemporain de Spinoza106. La nature, la loi et la liberté, c’est désormais le grand problème. Par rapport à saint Thomas d’Aquin, la nouvelle école de droit naturel a déjà beaucoup dérivé, mais, au XVIIe siècle, la nature garde encore sa marque divine. Il n’en sera plus ainsi au siècle suivant107. Les Lumières affranchissent l’homme de ces rémanences. Au jugement catholique, ce sera leur grande hérésie : le naturalisme, un mal d’autant plus redoutable quand il s’attaque à la pensée chrétienne elle-même et se met à la contaminer.

Dom Guéranger, le restaurateur de Solesmes, en fera publiquement grief à un historien catholique libéral tel que le duc Albert de Broglie108. La querelle s’aggravera quand de l’établissement du christianisme elle s’étendra à ses origines mêmes. La personnalité de Renan favorisera l’équivoque : ce « naturalisme » était-il le fruit de son incrédulité ou une exigence de sa méthode ? Celle de Loisy la prolongera. Après lui, les exégètes catholiques pratiqueront la méthode de la manière la plus naturelle du monde, sans trop s’interroger sur ses implications. Sur le sujet, la bibliographie se limite à des dénonciations plus ou moins bien étoffées. Il est certes vrai que le naturalisme n’est pas un problème exégétique, mais peut-il, de ce fait, rester un non-problème pour l’exégèse catholique ? Et pour satisfaire à la question suffit-il d’ajouter à l’exégèse « littérale » une exégèse « spirituelle », un peu comme Bergson articulait Les Deux Sources de la morale et de la religion ?

Il ne faudrait pas oublier que la protestation contre ce naturalisme s’est aussi élevée, et très tôt, au nom de la Nature elle-même. En effet, de là va partir tout le courant que nous appelons ésotérique et dont Paracelse, exact contemporain de Copernic109, apparaît comme le grand initiateur. Son œuvre immense, pour une part inédite, a ouvert un espace spéculatif original à l’écart aussi bien de la science naissante que de la théologie scolastique. Elle est l’œuvre d’un chrétien sincère qui se place dans la perspective d’une sagesse, d’une anthroposophie, ainsi qu’on dira plus tard110.

Ce grand solitaire était allemand et médecin. Pour lui, la nature n’est jamais là, donnée dans un texte ou un objet, mais d’emblée au-delà de ce que nous en percevons et savons. À la voie négative de la théologie, il substitua ainsi comme une voie négative de la cosmologie : la Nature est visible dans sa forme, invisible dans sa force, imprévisible dans la manifestation de sa puissance ; elle est le contraire de la nature inerte qui sera bientôt la grande affaire de la science. Vivante, elle est la signature de Dieu, qui l’éclaire de sa lumière : il faut apprendre à la lire, dans un jeu de parentés et d’affinités dont la sémiologie nous déconcerte tant nous sommes pris dans les catégories de la modernité.

Paracelse ne parle que de ce qui est naturel, entendu à sa manière, en familier de l’alchimie, de l’astrologie et de la magie naturelle111. Il tient de la Bible que Dieu a tout créé ex nihilo, sauf l’homme, qu’il a tiré du limon de la terre. Pour comprendre l’homme dans son ens naturale comme dans son ens spirituale, il faut connaître la nature plutôt que s’adresser au surnaturel des théologiens, mais pour comprendre celle-ci, mieux vaut savoir que l’astronome n’atteindra jamais la réalité du Ciel, cachée – occulta – à son savoir.

L’étonnant de Paracelse, c’est sa postérité jusqu’à nous, loin d’ailleurs de toute pensée unique. De lui dérivent à la fois la théosophie de Jacob Boehme (qui mariera l’anthroposophie paracelsienne à la mystique rhénane) et la Naturphilosophie allemande avec sa physique sacrée. L’étonnant, c’est aussi, indirectement, que les dénonciateurs du modernisme, tout au long de ce siècle, aient continûment souligné les rapports entre celui-ci, l’« occultisme » et la gnose112.

On ne peut s’y attarder, mais on ne peut le négliger113. On rêve non pas de deux ou trois histoires séparées, mais d’une histoire unitaire de la nature. La conception que nous en devons à la science et à l’industrie de notre société a tout envahi, y compris notre conception de l’histoire, et cette culture généralisée est au fondement des difficultés qui affectent les expressions de la foi chrétienne.

Le P. Pierre Benoit, qui fut directeur de l’École biblique de Jérusalem, regrettait en 1957 une carence durable sur ce terrain devant les travaux de Jean Guitton sur Le Problème de Jésus : « L’essence du mystère de l’Incarnation ne le retient guère parce que, pense-t-il, la théologie des premiers siècles s’y est déjà fortement appliquée. C’est exact : on eût aimé pourtant voir un philosophe chrétien du XXe siècle repenser de façon moderne les catégories de personne et de nature114. » Il ne semble guère avoir été entendu. La mésaventure concomitante d’Henry Duméry n’explique pas tout.

Notre science n’exclut pas la religion : elle s’en passe et la laisse à la discrétion de chacun. Un homme de science peut être un homme de foi – certains l’affichent –, et réciproquement. Mais aucun savant ne s’identifie à la science, comme aucun croyant à sa religion. Peut-on oublier que rien ne leur interdit, à l’un et à l’autre, d’être aussi homme de réflexion ? Sur le plan personnel, tous les accommodements existent : leur complexité est fascinante et c’est un laboratoire de l’avenir. Mais l’essentiel du modernisme, au-delà de tout ce que l’Église catholique a pu reprocher aux modernistes, c’est le mouvement d’une modernité insensible à sa critique et continuant sa marche sans s’en émouvoir.

La Bible est la Bible et reste la Bible, livrée à nos lectures successives, multiples, hétérogènes. Nous en avions tiré une Histoire sainte, prototype de ces Histoire de France, dictées par une piété patriote, et de tant d’autres Histoires idéalisées. Qu’en reste-t-il ? Rien, sinon le besoin social qui les suscite et la tentation qui guette les historiens de s’y prêter. L’histoire telle qu’ils s’accordent à la définir exclut ces errements par principe au départ, mais de plus en plus, à mesure qu’elle fait son œuvre, par le renouvellement des questions qu’elle se pose.

Pour les historiens, l’histoire c’est eux et ce qu’ils font. Ce n’est pas la Bible, ce gisement inépuisable où, toutes disciplines associées, elle n’a pas fini de percer ses galeries. Devant l’histoire sainte, ils marquent la coupure : ils ne la critiquent plus comme fausse ou erronée, ou naïve ; ils y voient autre chose que de l’histoire au sens où ils entendent celle-ci, et donc une chasse ouverte à leur curiosité. Ainsi en va-t-il de la chimie moderne devant l’alchimie ou, sur un autre registre, de l’astrophysique devant le travail accompli par le Bureau des longitudes, tant apprécié par les navigateurs.

La Genèse raconte la désobéissance à Dieu de nos premiers parents, comme les évangiles racontent les apparitions de Jésus ressuscité et son ascension. « L’historicité du péché originel », « l’historicité de la Résurrection », ce n’est pas leur langage, et ce n’est pas un problème d’historiens : c’est une lecture littéralisée par les commentateurs, visualisée par les peintres, historicisée par des modernes pour qui l’histoire exerçait sur notre culture une pression croissante. Ainsi s’est fermé le piège. À l’âge de la science et de l’histoire, on peut craindre – et même dénoncer – leur tyrannie excessive, mais on y cède – trop vite – si, en même temps, on revendique un statut scientifique pour la théologie et un statut historique pour les théophanies qu’elle cautionne. L’histoire et la science ne sont pas taillées pour cela : il faut en tirer les conséquences. Le drame de la pensée chrétienne tient à ce que l’intelligence contemporaine en corps a désappris à penser théologiquement tandis que les théologiens continuaient à penser entre eux. Quelques hirondelles ne font pas le printemps.

Comme l’enseignait Georges Gurvitch, la hiérarchie sociale des savoirs est mouvante. La science y occupe au sommet, bien installée, la place qui fut longtemps celle de la théologie. L’histoire y a vu la sienne, péniblement gagnée, contestée au sein des sciences humaines où elle est l’objet d’une permanente négociation et d’ajustements périodiques. Les sciences religieuses ont supplanté la théologie, une seconde fois déclassée. Celle-ci est devenue notre Cendrillon : doit-elle en faire un complexe d’infériorité ? ou un examen de conscience ? C’est l’effondrement de l’Empire romain qui a inspiré à saint Augustin son De civitate Dei.

Est-ce sortir de la crise moderniste que penser à Hannah Arendt ? Elle aurait pu être, tout banalement, professeur d’histoire contemporaine ou de science politique, vouer sa vie à l’étude des événements, des idées, des systèmes. Son expérience vécue l’en détourna. Au temps du nazisme et de l’antisémitisme, elle jugea nécessaire d’aller à l’essentiel : comprendre le totalitarisme. Pour cela, elle se fit hardiment professeur de pensée politique. À l’âge de la modernité, même dépassée, on demande pareillement des professeurs de pensée chrétienne dans la situation culturelle qui est devenue la nôtre : plus et autre chose que des philosophes, des théologiens, des historiens ou des sociologues du christianisme. C’est un peu ce que furent des hommes aussi différents que Maritain, Teilhard de Chardin, Guardini et Balthasar. On ne voit pas qu’ils aient fait école : ils n’ont eu que des élèves et des admirateurs. Il y faudrait une sensibilité plus vive à cette épreuve fondamentale que fut la crise moderniste et que demeure la culture contemporaine.

On répète volontiers aujourd’hui que nous sommes passés de l’ère du livre – lu – à l’ère de l’image – vue –, ainsi que l’avait déjà dit Marshall McLuhan : « Autre homme, autre chrétien à l’âge électronique. » « Religion du Livre », le christianisme ne l’a été pendant longtemps que pour un petit nombre de clercs. Mais image, texte ou geste, le problème posé a toujours eu trait non à la visibilité, mais à la lisibilité du message. Il n’a jamais suffi de dire ou de montrer, ni même de proposer. Pourquoi ce qui, pendant des siècles, a donné massivement sens à tout est-il aujourd’hui, pour tant de gens et pour notre société, privé de sens ? Parce que nous pensons autrement et à autre chose, tout à la fois dans une communauté de pensée qui s’est dotée de règles strictes et dans un régime de liberté où chacun peut penser ce qu’il veut et même à l’ancienne, sans déranger personne. Tout part, et repart, de ce fait.

Dieu se dit dans l’histoire, écrivait le P. de Lubac en 1974. Oui, et en plusieurs sens, mais aujourd’hui l’histoire s’écrit sans Dieu, et quand elle prétend se faire en son nom, on la crédite vite d’un inquiétant fondamentalisme.

Peut-on raisonnablement parler aujourd’hui d’un « dépassement du modernisme » ? Oui, aussi, mais en un sens étroitement borné. D’une part, en un siècle, exégètes et théologiens ont beaucoup travaillé : le mouvement des études bibliques et des esprits qui s’y appliquent est aussi naturel qu’indéniable, mais dans sa sphère, grosse de problèmes irrésolus. D’autre part, au trouble profond suscité par les sévères condamnations de Pie X a succédé un apaisement appréciable et même la reconnaissance, tardive, de plusieurs – Lagrange, Blondel – qui eurent à en souffrir115. Lubac et Congar, cardinaux en leur vieillesse, sont les symboles de cette orientation nouvelle. Mais quel en est l’effet sur le mouvement de la culture, savante ou commune, de notre époque, sur ses dispositions, ses présupposés et ses évidences ? Ni l’autosatisfaction ni l’autodénigrement ne répondent à cette question, seule décisive.
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AVANT-PROPOS




à la 2e édition


Depuis longtemps et de nombreux côtés, on demandait la réédition de cette thèse vite épuisée. Elle avait été soutenue le 29 juin 1962, sur exemplaires imprimés. C’était il y a seize ans, quelques mois avant l’ouverture de Vatican II. L’éditeur avait jugé suffisant un tirage modeste, tant elle pouvait paraître inactuelle et sans prise sur l’événement : hors quelques spécialistes ou amateurs, quel public devait-elle espérer ? Les réactions, les recensions, alors que le Concile battait son plein, montrèrent que cette estimation avait négligé des courants de fond, dont le dossier de la crise moderniste incitait pourtant à prévoir de nouveau l’émergence. Il n’y fallait que l’occasion : ce fut l’ample mouvement de remise en question déclenché de manière lui aussi imprévue par le phénomène conciliaire et – parallèlement, corrélativement – le rapide développement des études modernistes, à côté de ces gisements plus anciens que constituent par exemple les études jansénistes et les études mennaisiennes.

Ainsi, quelques années ont suffi pour que s’instaure dans le catholicisme une situation de néo-modernisme, avec ce climat d’excitation et d’impréparation propre à toutes les périodes de crise, avec les incertitudes et les contradictions qui l’accompagnent nécessairement, avec aussi, sur la recherche et sa problématique, un effet de voisinage dont les interférences demandent à être sérieusement contrôlées. L’avenir qui s’est découvert ne ressemble donc guère à celui qu’on avait conçu dans la ferveur romaine d’une quasi-unanimité. Autour de nous, il semble que la religion soit frappée d’un mal étrange et curieux : comme on disait jadis dans nos provinces, elle « dédevient ». Tandis que s’opère une implacable dégradation, une assurance séculaire se défait. Et comme toujours, les prophètes auront été dans les deux camps : d’un côté, Pie X annonçait le pire si le modernisme n’était pas radicalement extirpé ; de l’autre, ceux qu’il condamnait se sentaient les accoucheurs difficiles d’évidences nouvelles qui demandent du temps pour mûrir.

La crise moderniste et la réaction antimoderniste qui en est inséparable sont à l’origine d’un traumatisme profond dans le catholicisme français, pour s’en tenir à lui. La blessure est à peu près cicatrisée ; elle sera bientôt oubliée. Mais le choc, lui, subiste avec ses effets observables. Son traitement supposerait une anamnèse et une analyse auxquelles on répugne pour des raisons mal définies, aujourd’hui comme hier. Pour aller de l’avant, on part de Bultmann et de l’exégèse allemande, ou d’une lecture sémiotique, ou plus simplement de ses présupposés personnels. On veut ignorer ce qui s’est passé au début du siècle : Loisy tout autant que Pascendi, sauf à dire qu’on n’en est plus là, que l’un est dépassé et l’autre périmée. Mais où en est-on par rapport à eux, c’est ce qu’il est bien difficile de savoir.
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