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CHER FIDÈLE LECTEUR

Ce bouquin est un fond de tiroir – d’accord. Je tiens à ce que vous le sachiez tant que vous avez encore votre ticket de caisse et avant que vous le salopiez avec un truc comme de la sauce ou de la crème glacée, ce qui rendrait difficile, voire impossible, de le restituer1. C’est un fond de tiroir qui a certes été relu et mis à jour, mais ça ne change rien à la chose. C’est le nom de Bachman qui figure dessus, parce que ce roman a été le dernier écrit entre 1966 et 1973, période de plus grande productivité de ce gentleman.

Pendant ces années, j’ai vécu un véritable dédoublement de personnalité. J’étais d’une part Stephen King, l’auteur qui écrivait (et vendait) des histoires d’épouvante à des revues de cul mal fichues comme Cavalier et Adam2, et de l’autre Bachman, auteur d’une série de romans qu’il n’a vendus à personne. Notamment Rage3, The Long Walk (Marche ou crève), Roadwork (Chantier) et The Running Man (Running Man)4. Les quatre ont été publiés directement en poche.

Blaze a été le dernier de ces premiers romans… le cinquième quart, si vous préférez. Ou rien que le fond de tiroir d’un auteur bien connu, si vous y tenez. Il a été écrit entre la fin de 1972 et le début de 1973. Je le trouvais génial pendant que je le rédigeais, il me parut nul quand je le relus. Autant que je m’en souvienne, je ne l’ai montré à aucun éditeur – pas même à Doubleday, où je m’étais fait un ami du nom de William G. Thompson, le type qui allait plus tard découvrir John Grisham et qui me fit signer un contrat pour le livre qui suivit Blaze – l’histoire tordue mais assez rigolote d’une soirée de bal de promotion dans le centre du Maine5.

J’oubliai Blaze pendant quelques années. Puis, après la publication des premiers Bachman, je l’ai repris et j’ai commencé à le lire. Au bout d’une vingtaine de pages, j’en arrivai à la conclusion que mon premier jugement avait été le bon et le renvoyai dans les limbes. Son écriture me paraissait satisfaisante, mais l’histoire me rappelait une remarque d’Oscar Wilde. Il prétendait qu’il était impossible de lire Le Magasin d’antiquités de Dickens sans rire aux larmes6. Si bien que Blaze a été oublié, mais jamais vraiment perdu. Il s’est retrouvé dans un coin de la bibliothèque Folger de l’université du Maine, avec le reste des productions de King/Bachman.

Blaze a donc passé les trente années suivantes dans le noir (en fait celui d’un carton, pas d’un tiroir). C’est alors que j’ai publié un petit texte original en poche intitulé The Colorado Kid, dans une collection nommée « Crimes Terribles ». Celle-ci, fruit de l’imagination d’un type brillant et super-cool, Charles Adai, était vouée à la publication en poche de textes noirs anciens comme d’inédits. Le Kid n’était pas à la hauteur de la collection mais Charles décida tout de même de le publier en l’affublant d’une de ces inimitables couvertures7 qui caractérisent les livres de poche. Le projet était canon… sauf pour la lenteur avec laquelle les droits étaient versés.

Environ un an plus tard, j’ai pensé pouvoir peut-être reprendre la voie des « Crimes Terribles », avec quelque chose qui aurait en effet un petit côté terrible. Je repensai – pour la première fois depuis des années – à Blaze, mais aussitôt la fichue remarque d’Oscar Wilde m’est revenue à l’esprit. Le Blaze dont je me souvenais n’était pas du roman noir pur et dur, mais plutôt un mélo catégorie sortez vos mouchoirs. Je décidai néanmoins que je ne risquais rien à y jeter un coup d’œil. Si, évidemment, je pouvais retrouver le manuscrit. Je me souvenais du carton et des caractères typographiques carrés (ceux de l’ancienne machine à écrire de ma femme Tabitha, du temps où elle était étudiante, une Olivetti portable aussi indestructible qu’un tracteur), mais impossible de me rappeler ce qu’il était advenu du manuscrit resté en principe dans le carton. Pour ce que j’en savais, il avait disparu corps et biens8.

Pas du tout. Marsha, l’une de mes deux précieuses assistantes, le retrouva dans la bibliothèque Folger. N’ayant pas assez confiance en moi pour me confier l’original (il m’arrive, euh, d’égarer les choses), elle en tira une photocopie. J’avais sans doute utilisé un ruban usé jusqu’à la trame lorsque j’avais écrit Blaze, parce que la copie était à peine lisible ; quant aux notes des marges, elles étaient complètement brouillées. Je me suis néanmoins installé pour le lire, prêt à souffrir les assauts de gêne que seule peut provoquer une version de soi-même plus jeune et qui se croit plus maligne.

En fait, je le trouvai pas mal du tout – certainement mieux que Chantier que j’avais considéré, à l’époque, comme assez bien représentatif de la fiction américaine. Simplement, ce n’était pas un roman noir, mais plutôt une tentative dans le genre naturalisme-avec-crime tel que le pratiquaient James M. Cain et Horace McCoy dans les années trente9. Je trouvais simplement les flash-back plus intéressants que l’histoire proprement dite. Certes, le livre accumulait par endroits la tension lacrymale, mais il avait été écrit par un homme jeune (j’avais vingt-cinq ans) convaincu de travailler POUR L’ÉTERNITÉ.

Je conclus néanmoins que Blaze pouvait être révisé et publié sans me procurer trop de gêne, mais qu’il ne convenait pas à « Crimes Terribles ». En un sens, ce n’était absolument pas une histoire de crime. Plutôt quelque chose comme une tragédie mineure de la classe la plus pauvre, à condition de la réécrire de manière impitoyable. À cette fin, j’ai adopté la tonalité plate et sèche qui semble caractériser les meilleurs romans noirs, allant même jusqu’à utiliser la typographie appelée American TypewriterI comme rappel constant de cet objectif. Je travaillai vite, sans regarder en avant ou en arrière, cherchant aussi à lui donner le côté haletant typique de ces livres (je pense davantage ici à Jim Thompson et à Richard Stark qu’à Cain, McCoy ou Farrell). Je comptais également faire mes révisions à la fin, au crayon plutôt que par des modifications sur écran, comme c’est aujourd’hui la mode. Si ce livre devait être raté, je voulais jouer le jeu et non pas tricher. J’étais enfin bien déterminé à enlever tout sentimentalisme à mon écriture, et à faire en sorte que le produit fini soit aussi dépouillé qu’une maison vide, sans même un tapis sur le plancher. Ma mère aurait dit : « Je veux sa tête sans maquillage. » Seul le lecteur pourra dire si j’ai réussi.

Si la chose vous importe (cela ne devrait pas : vous êtes ici avec l’espoir de lire une bonne histoire et vous allez peut-être en découvrir une), les droits d’auteur que produiront Blaze iront à la Fondation Haven, créée pour aider les artistes indépendants qui sont dans une mauvaise passe10.

Autre chose encore, tant que je vous tiens. J’ai essayé d’être aussi vague que possible sur l’époque de Blaze afin de le rendre intemporel. L’idée d’un Clay Blaisdell grandissant dans les États-Unis de l’après-guerre ne me plaisait pas ; ce contexte semblait beaucoup trop lointain, alors que cela ne posait apparemment pas de problème en 1973, quand je ramais dans la caravane où nous habitions, ma femme, nos deux enfants et moi. Il était impossible de retirer tous les éléments datés, cependant, car certains étaient importants pour l’intrigue (écrite aujourd’hui, l’histoire aurait certainement fait appel aux téléphones portables, par exemple). « Les États-Unis, il n’y a pas si longtemps que ça », me paraît être la meilleure façon d’aborder cette histoire.

Puis-je terminer par où j’ai commencé ? C’est un roman ancien, certes, mais je crois que je me suis trompé, autrefois, quand je l’ai déclaré mauvais. Vous avez le droit de ne pas être d’accord. Mais ce n’est tout de même pas La Petite Marchande d’allumettes. Comme toujours, fidèle lecteur, je te souhaite le meilleur, te remercie d’avoir ouvert ce livre et souhaite qu’il te plaise. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’espère que tu en auras un peu les larmes aux yeux, mais…

Eh bien si, je le dirai. Du moment que ce ne sont pas des larmes de rire.



Stephen King (alias Richard Bachman)
Saratosa, Floride
30 janvier 2007






1. 

En disant ceci, je suppose que vous êtes comme moi et que vous vous mettez rarement à table – même pour un simple casse-croûte – sans le livre que vous avez en cours de lecture à portée de la main.






2. 

À une exception près : sous le pseudonyme de John Swithen, Bachman a vendu une seule nouvelle, The Fifth Quarter.






3. 

Aujourd’hui épuisé, et c’est aussi bien.






4. 

Le roman de Bachman qui suivit fut Thinner (La Peau sur les os), et il n’y a rien d’étonnant à ce que j’aie été découvert, vu qu’il avait été écrit par Stephen King – la photo bidon de l’auteur, au dos, n’a trompé personne.






5. 

Je crois être le seul auteur de toute l’histoire de la littérature de langue anglaise dont la carrière repose sur des serviettes hygiéniques ; cet aspect de mon apport à la littérature en question semble être indiscutable.






6. 

J’ai eu la même réaction à la lecture d’Everyman de Philip Roth, de Jude l’Obscur de Thomas Hardy et de The Memory Keeper’s Daughter de Kim Edwards : à un moment ou un autre, je n’ai pu m’empêcher de me mettre à rire et de m’écrier : « Il manque le cancer ! Il manque la cécité ! Nous n’avons pas encore eu ça ! »






7. 

Une dame au regard troublé – avec, probablement, extase en dessous de la ceinture.






8. 

Au cours de ma carrière, je me suis arrangé pour perdre non pas un mais deux manuscrits en cours. Under the Dome ne faisait que cinquante pages au temps de sa disparition, mais The Cannibals en comptait plus de deux cents quand il s’est évanoui dans la nature. Aucun double dans les deux cas. C’était avant les ordinateurs, et je n’utilisais pas de copie-carbone pour les premiers jets – cela me semblait, d’une certaine manière, prétentieux.






9. 

C’était aussi, bien entendu, un hommage à Des souris et des hommes.






I. 

« Machine à écrire américaine. » (Toutes les notes appelées par un astérisque sont du traducteur.)






10. 

On peut en apprendre davantage sur la fondation en consultant mon site web : www.stephenking.com.
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GEORGE ÉTAIT QUELQUE PART dans le noir. Blaze ne pouvait pas le voir, mais sa voix lui parvenait, forte et claire, rude et un peu enrouée. George donnait l’impression d’être toujours enrhumé. Il avait eu un accident, enfant. Quoi exactement, il ne l’avait jamais dit, mais sa pomme d’Adam présentait une cicatrice bien visible.

« Pas celle-là, crétin, elle a des autocollants partout. Trouve-toi une Chevy ou une Ford. Bleu foncé ou verte. De deux ans. Pas plus, pas moins. Personne ne s’en souvient. Et pas d’autocollants. »

Blaze dépassa la petite voiture avec ses autocollants et continua d’avancer. Le martèlement assourdi des basses lui parvenait, alors qu’il était à l’autre bout du parking du bar à bières. Samedi soir, l’établissement était bondé. Il faisait un froid mordant. Il était venu dans le centre en stop, mais il était dehors depuis quarante minutes et il ne sentait plus ses oreilles. Il avait oublié sa casquette à rabats. Il oubliait toujours quelque chose. Il avait sorti les mains de ses poches pour les plaquer sur ses oreilles, mais George y avait mis le holà. George disait que ses oreilles pouvaient geler, mais pas ses mains. On n’a pas besoin de ses oreilles pour braquer une bagnole. Il faisait moins dix au thermomètre.

« Là, dit George, à ta droite. »

Blaze regarda et vit une Saab. Avec un autocollant. Pas du tout la voiture qu’il fallait, apparemment.

« Celle-là, elle est à ta gauche, dit George. J’ai dit à ta droite, crétin. Comme la main avec laquelle tu te cures le nez.

– Désolé, George. »

Oui, il jouait à nouveau les crétins. Il pouvait se curer le nez avec l’une ou l’autre main, mais il savait où était sa main droite – celle avec laquelle on écrit. Il pensa à cette main et regarda du même côté. Il vit une Ford vert foncé.

Blaze se dirigea vers elle d’un pas naturel très étudié. Il regarda derrière lui. Le bar à bières était un abreuvoir pour étudiants situé en sous-sol et appelé The Bag – ce qui était stupide, bag étant l’autre nom des couilles. Un groupe y jouait les vendredi et samedi soir. Sans doute y faisait-il chaud et sans doute y avait-il plein de monde, des tas de gamines en jupe courte se déhanchant comme des folles. Ce serait chouette d’y entrer juste pour jeter un coup d’œil…

« Tu es ici pour faire quoi, au juste ? demanda George. Tu te crois sur Commonwealth Avenue ? Tu ne serais pas fichu de rouler ma vieille grand-mère aveugle. Alors fais ce que tu as à faire.

– D’accord, je voulais juste…

– Ouais, je sais ce que tu voulais juste. Pense seulement à ce que tu dois faire.

– D’accord.

– Tu es quoi, Blaze ? »

Il inclina la tête et renifla une chandelle de morve. « Je suis un crétin. »

George disait toujours qu’il n’y avait pas de honte à ça, mais que c’était un fait et qu’il fallait l’admettre. On ne peut faire croire à personne qu’on est intelligent quand on est un crétin. Les gens te regardent et constatent ce qu’il en est : les lumières sont bien allumées mais il n’y a personne à la maison. Quand on est un crétin, on fait son boulot et on se casse. Et si on se fait prendre, autant tout raconter, sauf les noms des types qui étaient avec toi, vu qu’à la fin, de toute façon, ils t’auront tiré les vers du nez. George disait que les crétins, question mensonge, sont archinuls.

Blaze sortit les mains de ses poches et fit jouer deux fois ses articulations, qui craquèrent dans l’air glacial.

« Prêt, le balèze ?

– Oui.

– Alors je vais prendre une bière. Tu t’occupes de tout. »

Blaze sentit la panique monter. Elle montait dans sa gorge, qui se serrait. « Hé, non, j’ai jamais fait ça avant ! Je t’ai juste regardé.

– Eh bien, aujourd’hui, tu vas faire plus que regarder.

– Mais… »

Il s’interrompit. Inutile de continuer, sauf s’il avait envie de crier. Il entendait les crissements secs de la neige tassée sous les pas de George en route vers le bar à bières. Bruit rapidement noyé dans les battements de la basse.

« Bordel, marmonna Blaze, bordel de Dieu ! »

Et ses doigts ! Ils devenaient de plus en plus gourds. Par une telle température, il ne pourrait s’en servir que quelques minutes. Moins, peut-être. Il passa côté conducteur, supposant qu’il trouverait la portière fermée. Avec la portière fermée, impossible de piquer cette bagnole : il n’avait pas le Slim Jim. C’était George qui avait le rossignol. Sauf que la portière n’était pas fermée à clef. Il l’ouvrit, farfouilla à l’intérieur pour trouver l’ouverture du capot, tira dessus. Puis il passa à l’avant de la voiture, chercha le levier de sécurité, le trouva et souleva le capot.

Il avait une petite lampe-stylo dans la poche. Il la prit, l’alluma et braqua le rayon sur le moteur.

Trouve le fil du contact.

Mais il y avait tous ces spaghettis ! Câbles de batterie, durites, fils de l’allumage, arrivée d’essence…

Il resta planté là, la sueur lui coulant du front et gelant sur ses joues. C’était nul. Et ce serait toujours nul avec lui. Et, tout d’un coup, il eut une idée. Pas une très bonne idée, mais il n’en avait pas beaucoup et quand il en tenait une, il devait la poursuivre jusqu’au bout. Il retourna à la portière du conducteur et l’ouvrit à nouveau. Le plafonnier s’alluma, mais il n’y pouvait rien. Si quelqu’un le voyait tripoter la bagnole, le type penserait simplement qu’il avait du mal à démarrer. Par une nuit aussi glaciale, c’était logique, non ? Même George ne pourrait pas lui en vouloir pour ça. Ou juste un petit peu.

Il abaissa le pare-soleil, au-dessus du volant, avec l’espoir beaucoup moins logique qu’une deuxième clef en tomberait, parfois les gens en planquent une là, mais il n’y avait rien, sinon un vieux racloir à glace. Le racloir, lui, dégringola. Il explora ensuite la boîte à gants. Elle était pleine de papiers. Il les expédia sur le plancher, agenouillé sur le siège, haletant. En plus des papiers, il y avait des bonbons à la menthe, mais pas de double de clef.

Il entendit George murmurer :

Et voilà, espèce de crétin, tu es content, à présent ? Ça y est, tu es prêt à essayer de la faire démarrer ?

Il se dit que oui. Il se dit qu’il pouvait au moins détacher certains fils, les mettre en contact et voir ce qui se passerait. Il referma la portière et retourna à l’avant de la Ford, la tête basse. Puis il s’arrêta. Une nouvelle idée venait de le frapper. Il revint sur ses pas, ouvrit la portière, se baissa et souleva le tapis de sol. Elle était là. Il n’y avait pas écrit FORD sur la clef, il n’y avait rien de marqué dessus parce qu’il s’agissait simplement d’un double, mais elle avait la même tête carrée et tout.

Blaze la ramassa et embrassa le métal glacé.

Une bagnole ouverte, pensa-t-il. Puis il pensa encore : Une bagnole ouverte et la clef sous le tapis de sol. Puis encore : Je ne suis pas le plus crétin de sortie ce soir, après tout, George.

Il se coula derrière le volant, fit claquer la portière, glissa la clef dans le contact – elle y entra sans problème – puis se rendit compte qu’il ne voyait rien – le capot était resté levé. Il regarda rapidement autour de lui, d’un côté puis de l’autre, voulant être sûr que George n’était pas revenu pour l’aider. Il n’avait pas fini d’entendre George, si George voyait le capot relevé. Mais George n’était pas là. Personne n’était là. Le parking était une toundra de voitures.

Blaze descendit et fit claquer le capot. Puis remonta derrière le volant et tendit la main vers la poignée. Arrêta son geste. Et George ? Devait-il aller le chercher là-bas, dans ce trou à bières ? Blaze resta ainsi un moment, tête baissée, front plissé. Le plafonnier diffusait une lumière jaunâtre sur ses grandes mains.

Tu sais quoi ? pensa-t-il, relevant enfin la tête. Qu’il aille se faire foutre.

« Va te faire foutre, George », dit-il.

George l’avait laissé se débrouiller pour venir jusqu’ici en stop, il l’avait juste rejoint sur place, puis il l’avait à nouveau abandonné. Laissé faire le sale boulot, et ce n’était que par le plus idiot des coups de chance idiots que Blaze avait trouvé une clef, alors que George aille se faire foutre. Qu’il tende le pouce pour se faire prendre par une voiture, par moins dix degrés.

Blaze referma la portière, plaça le levier de la boîte automatique sur Drive et manœuvra pour sortir de l’emplacement. Une fois dans l’allée de desserte, il écrasa l’accélérateur et la Ford bondit, dérapant de l’arrière sur la neige tassée. Il enfonça le frein, raide de panique. Qu’est-ce qui lui prenait ? À quoi pensait-il ? Partir sans George ? Il n’aurait pas fait dix kilomètres qu’il se ferait choper. Il se ferait choper au premier feu, probablement. Il ne pouvait pas partir sans George.

Mais George est mort.

Des conneries. George est simplement là-dedans. Il est allé boire une bière.

Il est mort.

« Oh, George, gémit Blaze, penché sur le volant. Oh, George, sois pas mort. »

Il resta ainsi un moment. Le moteur de la Ford tournait rond. Il ne cognait pas ni rien, alors qu’il était froid. La jauge d’essence indiquait un réservoir aux trois quarts plein. Les vapeurs d’échappement s’élevaient dans le rétroviseur, blanches et glacées.

George ne sortit pas du bar à bières. Il ne pouvait pas en sortir, n’y étant jamais entré. George était mort. Depuis trois mois. Blaze se mit à trembler.

Au bout d’un petit moment, il se reprit. Et commença à rouler. Personne ne l’arrêta au premier feu, ni au second. Personne ne l’arrêta sur la route qui quittait la ville. Le temps de rejoindre le secteur de l’Apex, il roulait à quatre-vingts à l’heure. La voiture dérapait parfois un peu sur des plaques de glace, mais cela ne l’inquiétait pas. Il laissait aller. Il avait commencé à conduire sur la glace dès l’adolescence.

Une fois hors de la ville, il poussa la Ford jusqu’à quatre-vingt-dix et continua comme ça. Les phares trouaient la nuit de leurs doigts brillants et leurs faisceaux se réverbéraient vivement sur les bas-côtés enneigés. Bon sang, sûr qu’il allait y avoir un étudiant pas qu’un peu surpris quand il ramènerait sa petite amie dans le parking. Elle le regarderait et lui dirait, « T’es qu’un crétin, je sortirai plus avec toi, pas plus ici qu’ailleurs ».

« Je ne sortirai plus, dit Blaze à voix haute. C’est une étudiante, elle dira je ne. »

Ce qui le fit sourire. Le sourire transformait son visage. Il mit la radio. Elle était branchée sur une station de rock. Blaze tripota le bouton jusqu’à ce qu’il ait trouvé de la country. Le temps d’arriver au chalet, il chantait à pleins poumons avec la musique et avait complètement oublié George.
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MAIS IL S’EN SOUVINT LE LENDEMAIN MATIN.

C’était la malédiction d’être un crétin. On était toujours pris par surprise par le chagrin, parce qu’on n’arrivait jamais à se rappeler les choses importantes. Les seuls trucs qu’on retenait étaient les trucs idiots. Comme ce poème que Mrs Selig leur avait fait apprendre quand il était en cours moyen deuxième année : Sous le vaste châtaignier, se tient le forgeron du villageI… à quoi bon apprendre ça ? À quoi ça servait, quand on se surprenait à peler des pommes de terre pour deux et qu’on se retrouvait sur le cul à l’idée qu’il n’y avait pas besoin d’en peler pour deux, vu que plus jamais l’autre type ne mangerait de purée ?

Au fond, ce n’était peut-être pas du chagrin. Ce n’était peut-être pas le bon mot. Pas s’il était synonyme de pleurer et de se cogner la tête contre les murs. On ne faisait pas ça pour des types comme George. Mais il y avait la solitude. Et il y avait la peur.

George dirait : « Bon Dieu, tu vas pas changer ton foutu calcif ? Il doit tenir debout tout seul, je parie. C’est répugnant. »

George dirait : « Tu n’en as lacé qu’un, demeuré. »

George dirait : « Ah, merde, tourne-toi, et je vais te la rentrer dedans, moi, ta chemise. C’est comme avec un gosse. »

Lorsqu’il s’était levé, le lendemain du soir où il avait piqué la Ford, George était assis dans l’autre pièce. Blaze ne pouvait pas le voir, mais il savait qu’il était installé comme toujours dans le gros fauteuil effondré, la tête tellement inclinée que son menton touchait presque sa poitrine. La première chose qu’il dit fut : « T’as encore foiré ton coup, Kong. Félicita-con ! »

Blaze laissa échapper un sifflement lorsque ses pieds touchèrent le sol glacé. Il enfila maladroitement ses chaussures. Nu – souliers exceptés –, il courut regarder par la fenêtre. Pas de voiture. Il poussa un soupir de soulagement. Il put voir le petit nuage de vapeur.

« Non, j’l’ai pas foiré. Je l’ai mise dans la grange, juste comme t’avais dit.

– Mais tu n’as pas pensé à effacer les putains d’empreintes de pneus, je parie ? Pourquoi tu mets pas un panneau, tant que tu y es, Blaze ? PAR ICI POUR LA TIRE VOLÉE. Tu pourrais faire payer l’entrée. Pourquoi tu fais pas ça ?

– Enfin, George…

– Enfin George, enfin, George. Sors les effacer.

– D’accord. »

Il se dirigea vers la porte.

« Blaze ?

– Quoi ?

– Si t’enfilais d’abord ton futal, hein ? »

Blaze sentit sa figure devenir brûlante.

« Comme un gosse, dit George d’un ton résigné. Un gosse qui doit se raser. »

George savait y faire, sûr et certain. Sauf qu’en fin de compte il avait misé sur le mauvais cheval, trop souvent et trop longtemps. C’était comme ça qu’on se retrouvait mort, sans plus rien avoir de futé à dire. Maintenant George était mort et Blaze reproduisait la voix de George dans sa tête, lui donnant les bonnes répliques. George était mort depuis cette foutue partie de cartes dans l’entrepôt.

Je suis fou de seulement essayer ce truc, pensa Blaze. Un crétin comme moi.

Il enfila néanmoins son boxer-short (vérifiant avec soin, auparavant, l’absence de taches), puis un tricot de peau épais, puis une chemise en flanelle et un pantalon en gros velours. Ses bottes de chantier étaient sous le lit. Sa parka, venue des surplus de l’armée, était accrochée au bouton de porte. Il partit à la recherche de ses moufles, qu’il découvrit finalement sur l’étagère, au-dessus de la cuisinière à bois délabrée qui trônait dans la cuisine-séjour. Il trouva aussi sa casquette à carreaux munie de rabats et la mit, prenant soin de tourner la visière vers la gauche – côté chance. Puis il sortit et prit le balai posé à côté de la porte.

La matinée était ensoleillée mais le froid mordant. Ses narines se mirent aussitôt à craquer. Une rafale de vent lui jeta à la figure de la neige aussi fine que du sucre en poudre et il fit la grimace. C’était bien George, toujours à donner des ordres. George était à l’intérieur et sirotait son café à côté de la cuisinière. Comme la veille au soir, lorsqu’il était parti boire une bière en laissant Blaze s’occuper de tirer la bagnole. Et il y serait encore sans le coup de pot de tomber sur la clef sous le tapis de sol ou dans la boîte à gants, il ne se rappelait plus. Des fois, il se disait que George n’était pas un si bon ami que ça.

Il balaya les traces de pneus, s’attardant plusieurs minutes pour les admirer avant de commencer, émerveillé par la manière dont elles étaient imprimées dans la neige, nettes, en relief, projetant leur ombre : des petits objets parfaits. C’était drôle, toutes ces petites choses si parfaites que personne ne remarquait jamais. Il les contempla tout son soûl (pas de George pour le houspiller), puis il remonta la courte allée jusqu’à la route, effaçant les traces au fur et à mesure. Le chasse-neige était passé pendant la nuit, repoussant de part et d’autre les congères accumulées par le vent, sur ces routes de campagne qui passaient au milieu de champs ouverts, si bien que toutes les autres traces avaient disparu.

Blaze revint d’un pas lourd au chalet. Il ressentit, en entrant, une impression de chaleur. Il avait eu froid en sortant du lit, mais maintenant il y faisait chaud. Ça aussi, c’était amusant, la manière dont la perception qu’on avait des choses pouvait changer. Il enleva bottes, manteau et chemise de flanelle et s’assit à la table en sous-vêtements et pantalon de velours. Il brancha la radio et eut la surprise de ne pas tomber sur le rock que George écoutait toujours, mais sur de la musique country. Ravi, il entendit Loretta Lynn chanter que votre bonne petite allait mal tourner. George aurait sans doute rigolé et lancé quelque chose comme : « Exact, mon chou, tu peux mal tourner pourvu que ce soit autour de moi. » Et Blaze aurait ri aussi, mais tout au fond de lui cette chanson le rendait toujours triste. La country le rendait souvent triste.

Une fois le café chaud, il bondit de son siège et en prépara deux tasses. Il ajouta de la crème dans l’une et beugla : « George ? Ton café est prêt, mon vieux ! Le laisse pas refroidir ! »

Pas de réponse.

Il regarda le liquide beige. Il ne buvait jamais de café au lait, qu’est-ce qui lui avait pris ? Qu’est-ce qui lui avait pris ? Une boule lui monta dans la gorge et il faillit balancer le foutu café de George à travers la pièce, mais il se retint. Il porta la tasse jusqu’à l’évier et la vida dedans. Il devait se contrôler. Quand on était un grand costaud il fallait faire ça, se contrôler, sans quoi on courait tout droit aux ennuis.

 

 

Blaze resta à traîner dans le chalet jusqu’après le déjeuner. Puis il sortit la Ford volée de la grange et s’arrêta à hauteur de la cuisine, le temps de descendre lancer des boules de neige sur les plaques d’immatriculation. Malin, non ? Les numéros devenaient difficiles à lire.

« Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fabriques ? demanda George depuis la remise.

– T’occupe, répondit Blaze. De toute façon, t’es juste dans ma tête. »

Sur quoi il remonta dans la Ford et s’engagea sur la route.

« Ce n’est pas très astucieux », observa George. Il était maintenant installé à l’arrière. « Tu te balades dans une voiture volée. Sans l’avoir repeinte, sans avoir changé les plaques, sans avoir rien fait du tout. Où tu vas, comme ça ? »

Blaze ne répondit pas.

« Tu ne vas tout de même pas à Ocoma, si ?

Blaze ne répondit pas.

« Oh, merde ! s’exclama George, l’enculé ! Il faut vraiment que tu ailles là-bas ? »

Blaze continua de ne rien dire. Il faisait le crétin.

« Écoute-moi, Blaze. Fais demi-tour. Tu te fais choper, et tout est foutu. Tout. Toute l’affaire. »

Blaze savait que George avait raison, mais il ne fit pas demi-tour. Pourquoi fallait-il que George n’arrête pas de lui donner des ordres ? Même d’être mort ne l’avait pas arrêté. D’accord, c’était le plan de George, le grand coup dont rêvent tous les gagne-petit. « Y’a que nous qui pourrions le faire », disait-il, mais c’était en général quand il était soûl ou shooté et sur un ton… comme s’il n’y croyait pas vraiment.

Ils avaient passé l’essentiel de leur temps à monter des petites combines à deux et George paraissait assez bien s’en satisfaire, en dépit de tout ce qu’il racontait quand il était soûl ou sous l’effet de la fumette. Le coup d’Ocoma Heights était peut-être juste un jeu pour lui, ou ce qu’il appelait parfois de la masturbation intellectuelle quand il voyait des types en costard parler politique à la télé. Blaze savait que George était intelligent. C’était de son cran qu’il n’avait jamais été sûr.

Mais à présent que George était mort, quel choix lui restait-il ? Tout seul, il n’était pas de taille. La seule fois où il avait tenté le coup du tailleur, après la mort de George, il avait dû prendre la tangente plein pot pour ne pas se faire prendre. Il avait trouvé le nom de la dame dans la colonne nécro du journal, comme faisait George, et avait commencé à jouer le numéro inventé par George en exhibant les facturettes (ils en avaient tout un stock dans le chalet, venant des meilleures boutiques). Il lui avait dit combien il trouvait triste de devoir la déranger dans un moment pareil mais que les affaires étaient les affaires et qu’elle comprendrait certainement. Elle avait répondu que oui et lui avait demandé de l’attendre dans l’entrée pendant qu’elle allait chercher son carnet de chèques. Pas un instant il n’avait soupçonné qu’elle avait appelé la police. Si elle n’était pas revenue en braquant un pistolet sur lui, il aurait sans aucun doute attendu jusqu’au moment où les flics se seraient pointés. Il n’avait jamais bien évalué l’écoulement du temps.

Mais elle était revenue l’arme au poing – un petit automatique de dame argenté et décoré à crosse de nacre. « La police est en route, avait-elle dit, mais avant qu’elle arrive, vous allez me donner des explications. Je veux que vous me disiez quelle espèce de crapule est capable de s’en prendre à une femme dont le mari défunt n’est même pas encore dans sa tombe. »

Blaze n’avait eu aucune envie de lui faire ce plaisir. Il avait tourné les talons, bondi jusqu’à la porte, franchi le porche, dégringolé les marches et couru le long de l’allée. Il courait vite, une fois lancé – mais il était lent à démarrer et la panique l’avait rendu encore moins preste. Si elle avait appuyé sur la détente, elle aurait très bien pu loger une balle à l’arrière de sa grosse tête, ou lui érafler une oreille, ou le manquer complètement. Avec une petite arme à canon court comme celle-ci, on ne pouvait pas savoir. Mais elle n’avait pas ouvert le feu.

Une fois de retour au chalet, il gémissait encore de peur et il avait des nœuds dans l’estomac. Ce n’était pas la prison, ni le pénitencier ni même la police qu’il redoutait – même s’il savait que les flics l’auraient fait tourner en bourrique avec leurs questions, comme toujours –, mais il trouvait effrayante la facilité avec laquelle elle avait vu clair dans son jeu. Comme si ç’avait été évident pour elle. Ses victimes n’avaient que très rarement vu clair dans le jeu de George et, quand c’était le cas, George l’avait compris et les avait tirés de là.

Et maintenant, ça. Il ne s’en sortirait jamais, il le savait, mais il persévérait néanmoins. Peut-être souhaitait-il se faire boucler, au fond. Ce n’était pas forcément une si mauvaise solution, à présent que George s’était fait descendre. Que quelqu’un d’autre s’occupe de réfléchir et lui assure le gîte et le couvert.

Et peut-être même essayait-il de se faire prendre en ce moment précis, en roulant dans une tire volée en plein centre d’Ocoma Heights. Pour passer juste devant la maison des Gerard.

Dans le congélo qu’est l’hiver en Nouvelle-Angleterre, elle avait tout d’un palais de glace. Ocoma Heights, c’était de vieilles fortunes (c’est ce que George disait) et les demeures étaient de véritables manoirs. Les vastes pelouses qui les entouraient, l’été, se transformaient comme en ce moment en étendues neigeuses éclatantes. L’hiver avait été dur.

La maison Gerard était la plus belle de toutes. George disait qu’elle était de style américain merdico-primitif, mais Blaze la trouvait splendide. D’après George, les Gerard avaient fait fortune comme armateurs ; la Première Guerre mondiale les avait rendus riches, la Seconde les avait rendus saints. Neige et soleil faisaient naître un flamboiement glacé aux nombreuses fenêtres. D’après George, il y aurait eu plus de trente pièces. Il avait procédé à une première prospection en se faisant passer pour un géomètre-arpenteur de la Central Valley Power. C’était en septembre dernier. Blaze avait conduit le petit camion – disons emprunté plutôt que volé, quoique la police aurait dit volé s’ils avaient été pris. Quelques personnes jouaient au croquet sur la pelouse latérale. Parmi elles des filles, genre en terminale ou étudiantes, en tout cas des jolies filles. Blaze les avait regardées et avait commencé à se sentir excité. Lorsque George était revenu et lui avait demandé de rouler, Blaze lui avait parlé des jolies filles, qui avaient disparu derrière la maison à ce moment-là.

« Je les ai vues, avait répondu George. Elles se croient mieux que tout le monde. Elles croient que leur merde ne schlingue pas.

– Mais elles sont jolies.

– Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? avait rétorqué un George maussade en croisant les bras devant lui.

– Tu ne bandes jamais, George ?

– Devant des nanas comme ça ? Tu rigoles. Ferme-la et conduis, plutôt. »

L’évocation de ce souvenir fit sourire Blaze. George était comme le renard de la fable qui décrète que les raisins sont trop verts parce qu’il ne peut y accéder. Miss Jollison leur avait lu cette histoire en classe.

C’était une grande famille, les Gerard. Il y avait tout d’abord les grands-parents, Mr et Mrs Gerard – lui avait quatre-vingts ans et était encore capable de descendre sa pinte de Jack Daniel’s tous les jours, dixit George. Puis il y avait les Mr et Mrs Gerard de la génération intermédiaire. Puis les jeunes Mr et Mrs Gerard. Le jeune Mr Gerard était Joseph Gerard III, vraiment très jeune : juste vingt-cinq ans. Sa femme était une Narménienne. D’après George, ça voulait dire qu’elle était une macaroni. Pourtant, Blaze croyait que seuls les Italiens étaient des macaronis.

Il fit demi-tour au bout de la rue et passa une seconde fois devant la maison, se demandant quel effet ça faisait d’être marié à vingt-deux ans. Il continua sa route pour rentrer à la maison. Il ne fallait pas en rajouter, tout de même.

Les Gerard intermédiaires avaient eu d’autres enfants que Joseph Gerard III, mais ils ne comptaient pas. Celui qui comptait était le bébé. Joseph Gerard IV. Un bien grand nom pour un si petit bébé. Il n’avait que deux mois lorsque George et Blaze avaient arpenté le terrain, en septembre. Il avait donc maintenant, euh… il y avait un-deux-trois-quatre mois entre septembre et janvier – six mois. Il était l’unique arrière-petit-fils du premier Joseph.

« Si tu dois faire un enlèvement, il faut enlever un bébé, avait dit George. Un bébé peut pas t’identifier, tu peux donc le rendre vivant. Il peut pas te baiser en essayant de s’évader ou en faisant passer un mot ou une connerie comme ça. Tout ce qu’un bébé peut faire, c’est rester là où on le pose. Il ne sait même pas qu’il a été enlevé. »

Ils étaient dans le chalet, devant la télé, une bière à la main.

« À ton avis, combien il peut rapporter ? avait demandé Blaze.

– Assez de pognon pour que tu ne sois plus jamais obligé de passer un autre hiver à te geler les fesses à vendre de faux abonnements à des revues ou à faire la quête pour la Croix-Rouge, avait répondu George. Qu’est-ce que t’en dis ?

– Mais combien tu vas demander ?

– Deux millions. Un pour moi et un pour toi. Faut pas être trop gourmand.

– On se fait prendre, quand on est trop gourmand.

– Oui, les trop gourmands se font prendre. C’est ce que je t’ai appris. Mais qu’est-ce que mérite le travailleur, mon Blazino ? Qu’est-ce que je t’ai appris là-dessus ?

– Son salaire.

– Tout juste, s’était exclamé George, en entrechoquant leurs bières. Tout travail mérite son putain de salaire. »

 

 

Et c’est ainsi qu’il se retrouvait reprenant la direction de leur misérable cabane, celle où George et lui avaient vécu depuis qu’ils s’étaient carapatés de Boston en direction du nord, préparant effectivement leur grand coup. Il pensait qu’il allait se faire prendre, mais… deux millions de dollars ! Avec ça, il pouvait aller dans un coin où il n’aurait plus jamais froid. Et si on le prenait, le pire qu’on pouvait lui faire était de le mettre en prison pour le reste de ses jours.

Auquel cas, de toute façon, il n’aurait plus jamais froid.

Une fois la Ford volée planquée dans la grange, il se rappela qu’il fallait effacer les empreintes de pneus. George aurait été content de lui.

Il se prépara deux hamburgers pour le déjeuner.

« Tu vas vraiment tenter le coup, Blazino ? fit la voix de George dans l’autre pièce.

– T’es couché, George ?

– Non, je me branle en faisant le poirier. Je t’ai posé une question.

– Je vais essayer. Tu vas m’aider ? »

George soupira. « Va bien falloir, j’en ai peur. Je suis coincé avec toi, maintenant. Mais dis-moi, Blaze…

– Oui ?

– Ne demande qu’un million. Quand on est trop gourmand, on se fait prendre.

– D’accord, seulement un million. Tu veux un hamburger ? »

Pas de réponse. George était mort, une fois de plus.








I. 

Le Forgeron du village, célèbre poème de Longfellow.
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IL AVAIT PRÉVU LE KIDNAPPING pour le soir même – le plus tôt serait le mieux. George l’arrêta :

« Qu’est-ce que tu mijotes, tête de nœud ? »

Blaze était sur le point d’aller sortir la Ford de la grange. Il s’immobilisa. « Je me prépare à le faire, George.

– À faire quoi ?

– Enlever le môme. »

George éclata de rire.

« Qu’est-ce qui te fait marrer, George ? »

Comme si je ne le savais pas, pensa-t-il.

« Toi.

– Pourquoi ?

– Comment tu vas t’y prendre ? J’aimerais bien savoir. »

Blaze fronça les sourcils. Son visage, déjà laid, devint aussi affreux que celui d’un troll. « Comme on avait dit qu’on ferait, je suppose. J’irai le prendre dans sa chambre.

– Et elle est où, sa chambre ?

– Eh bien…

– Et comment vas-tu entrer ? »

Ça, il s’en souvenait. « Par l’une des fenêtres du premier. Elles n’ont que des fermetures simples. C’est toi qui les as vues, George. Quand on était de la Compagnie d’électricité. Tu te rappelles ?

– Tu as une échelle ?

– Eh bien…

– Et quand tu auras le gosse, où tu vas le mettre ?

– Dans la voiture, George.

– Oh, bon Dieu de merde. »

George ne disait cela que lorsque, ayant atteint le fond, il était à court d’expressions percutantes.

« George…

– Je sais bien que tu vas le mettre dans ta foutue caisse, j’ai jamais pensé que t’allais le ramener sur ton dos ! Je veux dire, quand tu seras ici. Qu’est-ce que tu vas faire ? Où vas-tu le mettre ? »

Blaze pensa à la cabane. Regarda autour de lui.

« Eh bien…

– Et les couches ? Et les biberons ? Et les petits pots ? À moins que tu croies qu’il n’y a qu’à lui refiler un hamburger et une bière pour ses foutus repas ?

– Eh bien…

– La ferme ! Dis ça encore une fois et je vais dégueuler ! »

Blaze s’assit à la table de la cuisine, tête baissée. Il avait le visage brûlant.

« Et coupe-moi cette putain de musique de merde ! À entendre cette nana, on dirait qu’elle s’encule elle-même !

– D’accord, George. »

Blaze coupa la radio. La télé, un vieil appareil japonais que George avait eu pour trois fois rien dans un vide-grenier, était en rideau.

« George ? »

Pas de réponse.

« Allez, George, ne t’en va pas. Je suis désolé. » Il entendait la peur dans sa propre voix. Il en balbutiait presque.

« D’accord, dit George alors que Blaze commençait à croire que c’était fichu. Voilà ce que tu dois faire. Commencer par un coup. Un petit, pas grand-chose. La boutique tenue par les vieux où on s’est arrêtés des fois pour acheter de la bière, non loin de la route 1 – elle devrait faire l’affaire.

– Ah bon ?

– T’as toujours le colt ?

– Sous le lit, dans la boîte à chaussures.

– Prends-le. Et mets un bas sur ton visage. Sans quoi le type qui tient la boutique le soir te reconnaîtra.

– Ouais.

– Vas-y samedi soir, à la fermeture. Disons à une heure moins dix. Ils ne prennent pas les chèques et tu devrais donc te faire entre deux et trois cents billets.

– Ouais, génial !

– Y’a encore autre chose, Blaze.

– Quoi, George ?

– N’oublie pas d’enlever les balles du pétard, d’accord ?

– Bien sûr, George, je le sais, c’est comme ça qu’on fonctionne.

– Ouais, c’est comme ça qu’on fonctionne. Frappe le type s’il le faut, mais l’affaire ne doit pas faire la une des journaux, vu ?

– Oui, vu.

– T’es un trou-du-cul, Blaze, tu sais ça ? Tu ne vas jamais réussir ce coup-là. Ce serait peut-être mieux que tu te fasses prendre sur le petit.

– Mais non, George. »

Pas de réponse.

« George ? »

Pas de réponse. Blaze se leva et rebrancha la radio. Pour le souper, il oublia et mit deux couverts.
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CLAYTON BLAISDELL JUNIOR était né à Freeport, dans le Maine. Sa mère fut renversée trois ans plus tard par un camion en traversant Main Street, un sac d’épicerie dans les bras. Le conducteur était ivre et n’avait pas de permis. Devant le tribunal, il déclara qu’il était désolé. Il pleura. Promit de retourner aux Alcooliques Anonymes. Le juge le condamna à payer une amende et à deux mois de prison. Le petit Clay, lui, fut condamné à La Vie avec Papa, qui en savait très long sur la picole et rien du tout sur les A.A. Clayton père travaillait pour Superior Mills, à Topsham, sur la ramasseuse-trieuse. D’après ses collègues, il était arrivé qu’on ne le voie pas en état d’ébriété sur son lieu de travail.

Clay savait déjà lire en entrant dans la petite classe et n’eut aucun problème à comprendre que trois pommes plus deux pommes égalent cinq pommes. Il était déjà grand pour son âge et, même si on ne se faisait pas de cadeaux à Freeport, personne ne l’embêtait à la récré, alors qu’on le voyait presque toujours avec un livre à la main ou sous le bras. Son père était cependant encore plus costaud et les autres gosses trouvaient intéressant de découvrir les bandages ou les bleus qu’arborerait Clay le lundi matin.

« Ce sera un miracle s’il atteint la taille adulte avant d’avoir été gravement blessé ou tué », avait un jour prophétisé Sarah Jolison dans la salle des profs.

Le miracle ne se produisit pas. Un samedi matin de gueule de bois où tout allait de travers, Clayton père était sorti en titubant de sa chambre, dans l’appartement qu’il partageait avec son fils au premier étage. Clay était assis en tailleur sur le sol du séjour et regardait des dessins animés en mangeant des céréales (des Apple Jacks). « Combien de fois je t’ai dit de pas bouffer cette merde ici ? » demanda papa à fiston. Sur quoi, il le cueillit et le jeta dans l’escalier. Clay atterrit sur la tête.

Son père descendit, le ramassa, le traîna au premier et le balança une deuxième fois. La première fois, Clay était resté conscient ; la deuxième, il perdit connaissance. Son père descendit, le remonta et l’examina. « Fils de pute, tu fais semblant ! » Et il l’expédia une troisième fois.

« Voilà, dit-il à la poupée de chiffon désarticulée qu’était son fils dans le coma, au pied de l’escalier. Peut-être que t’y réfléchiras à deux fois avant de bouffer cette saloperie de merde dans le séjour. »

Malheureusement, Clay n’eut plus guère la possibilité de réfléchir à deux fois à quoi que ce soit. Il resta inconscient pendant trois semaines à l’hôpital Portland General. Les médecins qui s’occupaient de lui étaient d’avis qu’il allait rester dans cet état de légume jusqu’à sa mort. Mais le garçon se réveilla. Hélas, passablement ramolli du bulbe. La période où il se baladait avec des livres sous le bras était bel et bien terminée.

Les autorités ne crurent pas à la version de Clay père quand celui-ci déclara que son gosse s’était fait ça tout seul en tombant une seule fois dans l’escalier. Et elles le crurent encore moins lorsqu’il tenta d’expliquer les quatre brûlures de cigarette en voie de guérison, sur la poitrine du garçon, par « une sorte de pelade ».

Le garçon ne retourna plus jamais à l’appartement du premier étage. Il devint pupille de la nation et alla directement de l’hôpital à un foyer rural, où son existence sans papa-maman commença par des croche-pieds donnés à ses béquilles, sur le terrain de jeu, par deux garçons qui s’égaillèrent en ricanant comme des trolls. Clay se releva et se remit sur ses béquilles. Il ne pleura pas.

Son père alla émettre quelques vagues protestations auprès de la police de Freeport, et s’épancha beaucoup plus longuement dans plusieurs bars de la même ville. Il prétendait aimer son fils, et peut-être l’aimait-il, au moins un peu ; mais dans son cas, c’était de l’amour vache de la pire catégorie. Le garçon était bien mieux hors de sa portée.

 

 

Mieux, mais pas tellement. Hetton House, au sud de Freeport, n’était guère qu’une ferme minable pour gamins laissés pour compte, et Clay y passa une enfance misérable, même si les choses allèrent un peu moins mal quand il eut recouvré sa santé physique. À partir de ce moment-là, au moins fut-il capable de tenir à distance les pires brutes du terrain de jeu – lui et les quelques enfants plus jeunes venus chercher sa protection. Les brutes l’appelaient Hulk, ou Troll, ou Kong, mais lui se moquait de ces sobriquets, et il leur fichait la paix s’ils lui fichaient la paix. Ce qu’ils faisaient pour l’essentiel, une fois qu’il eut fait mordre la poussière au pire de la bande. Il n’était pas mauvais mais, provoqué, il pouvait être dangereux.

Ceux qui n’avaient pas peur de lui l’appelaient BlazeI et c’est sous ce nom qu’il finit par penser à lui.

Un jour, il reçut une lettre de son père. Cher fils – ainsi commençait-elle – Eh bien, comment ça va. Moi ça va. Je travaille en ce moment au Lincoln Rolling Lumber. Ce serait bien si ces fumiers ne carottaient pas sur les heures sup, ah ! Je vais louer un petit appartement et je t’enverrai chercher le moment venu. Bon, écris-moi une petite lettre et dis à ton vieux papa comment ça va. Tu peux m’envoyer une photo ? Et c’était signé : Avec amour, Clayton Blaisdell.

Clay n’avait pas de photo à envoyer à son père ; il aurait répondu – le prof de musique qui venait le mardi l’aurait aidé, il en était sûr – s’il y avait eu l’adresse de l’expéditeur sur l’enveloppe, laquelle était sale et simplement adressée à Clayton Blaisdell Jr Orphelinat de Freeport MAINE.

Blaze n’entendit plus jamais parler de lui.

On le plaça dans différentes familles pendant son séjour à Hetton House, chaque fois à l’automne. Les fermiers le gardaient le temps d’aider à rentrer les récoltes et de déneiger les toits et les cours. Puis, quand arrivaient les fontes printanières, ils s’apercevaient qu’il ne faisait pas l’affaire et le renvoyaient. Parfois, ça ne se passait pas trop mal. Parfois – comme chez les Bowie, avec leurs horribles clébards –, c’était vraiment l’horreur.

Quand il quitta HH, Blaze alla frapper aux portes un peu partout en Nouvelle-Angleterre. Parfois il était heureux, mais pas de la manière dont il aurait voulu l’être, pas de la manière dont il voyait les gens être heureux. Lorsqu’il s’installa finalement à Boston (plus ou moins ; il ne s’enracina jamais nulle part), ce fut parce qu’il ne supportait plus la solitude de la campagne. À la campagne, il lui arrivait de dormir dans une grange. Il se réveillait la nuit et sortait contempler les étoiles ; il y en avait tellement ! Il savait qu’elles avaient été là avant lui, qu’elles y seraient encore après lui. C’était à la fois terrible et merveilleux, d’une certaine manière. Parfois, quand il faisait du stop et qu’arrivait novembre, le vent qui l’entourait de son souffle et faisait battre le bas de ses pantalons lui donnait la nostalgie de quelque chose de perdu, comme la lettre arrivée sans adresse d’expéditeur. Certains jours, au printemps, il regardait le ciel et voyait un oiseau, ce qui pouvait le rendre heureux, mais tout aussi souvent il avait l’impression de quelque chose en lui qui devenait tout petit, prêt à se briser.
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