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AVANT-PROPOS

À l’ombre du chêne,
le sacré

Le Festival des musiques sacrées du monde et ses Rencontres animent Fès, chaque année, d’un souffle particulier qui allie bonheur des retrouvailles et plaisir de la découverte.

L’esprit des lieux y est pour beaucoup.

Le pas des ânes, l’odeur du pain qui cuit, le murmure des fontaines, les cris des enfants, la beauté des zelliges, l’enchantement des jardins, les tuiles vertes des toits, le chant du muezzin y évoquent une tradition millénaire, qui mêle la pensée et la foi, les sciences et les arts, la méditation et l’étude, l’inspiration du sacré et l’exercice de la raison, l’attachement aux traditions et l’ouverture au progrès, la valeur du patrimoine et l’espoir en l’avenir.









Ici sont passés Ibn ‘Arabî, Ibn Rushd, connu en Occident sous le nom d’Averroès, Maimonide et bien d’autres, qui ont illustré la théologie, la philosophie, la poésie, la médecine, les mathématiques et ont laissé leur empreinte. Ici, comme dans tout le monde arabo-andalou, la conscience de soi s’est assortie de l’ouverture aux autres, et la foi en l’islam de l’essor des sciences et des arts.

C’est dans cette tradition que les Rencontres de Fès s’inscrivent, et que les textes de ce livre ont d’abord été dits et débattus.

Elles se tiennent à l’abri du bruit et de la fureur du monde, sous le chêne pluricentenaire du musée Batha, qui devient, peu à peu, leur emblème. Il est vieux mais vivant. D’année en année, ses racines le nourrissent, son feuillage renaît, et il nous offre son ombre et son murmure.




C’est la musique qui a commencé à y réunir, à la fin du printemps, des gens de pays, origines, opinions et confessions divers, ayant en commun d’être curieux de ce qui vient de loin. Le sacré ne va pas sans interprètes, du croyant qui psalmodie sa prière au bord d’une route aux
exégètes des Livres saints, en passant par calligraphes, poètes, sculpteurs ou architectes, qui expriment leur spiritualité par leurs œuvres. Le sacré inspire aussi les chanteurs, musiciens et danseurs, dans un langage qui s’adresse au divin mais parle à tous.

Le Festival de Fès des musiques sacrées du monde s’est enrichi des Rencontres. Elles ouvrent à leur tour les esprits à des échanges sur le sacré dans son acception la plus large, dont les textes qui suivent témoignent. L’ambiance y porte au dialogue des croyances et des idées, et à préférer les questions aux réponses. Philosophes, psychanalystes, historiens de l’art, artistes, écrivains, qu’ils arrivent d’une rive ou de l’autre de la Méditerranée, ou de l’Atlantique, viennent ici penser, chercher, ensemble.

« Doutez de ceux qui croient, croyez en ceux qui doutent », disait Gide aux jeunes gens. Sous le chêne de Fès, l’on ne vient pas pour rendre la justice comme le faisait Saint Louis. Le Festival et les Rencontres convient ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas, pour peu qu’ils ne doutent pas de ce que celui qui trouve doit à celui qui cherche, et qu’il est vain d’opposer l’Esprit à l’esprit.


Le progrès des sciences, l’accumulation des connaissances, le développement des techniques, l’accroissement des échanges occupent les esprits, et portent des inquiétudes, des interrogations, des doutes, des tensions. Ceux-ci pèsent sur l’humanité tout entière, dont les dernières tribus sont désormais entrées dans l’Histoire, comme le remarquait, avec une note de tristesse, Lévi-Strauss, parvenu à cent ans.

La diffusion du savoir, la réduction de la pauvreté, la sauvegarde de la planète, la préservation de la paix n’en sont pas moins nécessaires.

Le respect de la personne aussi, dans son intégrité physique et dans sa dimension morale. Elle n’a pas moins d’importance et le sacré, l’irréel, l’intemporel, le surnaturel en font partie. Qui ne voit l’ampleur des sentiments qu’ils suscitent ? Mais ceux-ci sont ambivalents, et peuvent élever jusqu’aux plus hautes créations ou abaisser jusqu’à la plus aveugle vindicte, suivant l’usage qui en est fait.

L’examen des traces des premiers âges et celui des images que nous procurent les télescopes et les calculateurs ont au moins deux choses en commun. La première est que l’un et l’autre changent l’idée que nous avons du temps et de
l’espace, et accroissent l’étendue de ce qui reste à découvrir : chaque réponse est une question. La seconde est que c’est à nous, aux nôtres, à nos enfants, et aux enfants à naître que du bout du monde, du fond des âges, des confins de l’univers, dans d’improbables et étranges alphabets, ces signes s’adressent, qu’ils viennent de contemporains ou de trépassés, d’érudits ou de gens simples, de voisins ou d’étrangers, de croyants ou d’incroyants.

Si puissante et précieuse que soit la lumière que le savoir répand sur les choses, il ne fait que confirmer l’infinité de ce qui demeure inconnu et, en regard de celle-ci, la brièveté de la vie qui chemine flanquée de son point final, et suivie de ce que chacun décide de croire.




Le propos des Rencontres auxquelles ce livre fait écho n’est pas d’inviter à la conversion, mais à la quête. Dans son ode à Jean Moulin, Malraux évoque le « peuple né de l’ombre et disparu avec elle, nos frères dans l’ordre de la nuit ». Plus encore qu’à la mort, c’est à la nuit qu’il s’agit d’arracher quelque chose.

Les civilisations ont moins à craindre de leur choc que de leur enrégimentation. Il y a deux
cents ans, au hasard de la conquête de l’Égypte par l’Empire français sur l’Empire ottoman, le moyen de déchiffrer les hiéroglyphes d’un empire disparu était mis au jour.

Puissions-nous demeurer assez civilisés pour nous pencher avec émotion et respect sur ce qui s’offre à nous et qui vient des autres, plutôt que d’en faire des autodafés, et puissent ceux qui pensent avoir trouvé la pierre de Rosette qui éclaircit le mystère de la vie ne point la jeter au visage de ceux qui la cherchent.





Nadia Benjelloun,
directrice internationale du Festival de Fès
des musiques sacrées du monde
et des Rencontres de Fès.





I

Psychanalyse
et sortie de la religion





La psychanalyse en état de siège

Jean-Claude Guillebaud

N’étant pas psychanalyste, je n’ai pas de compétence particulière en cette matière. En revanche, voilà un peu plus de trente ans que je travaille en un lieu, les éditions du Seuil, où la psychanalyse a toujours tenu un grand rôle. Et je ne parle pas seulement de Jacques Lacan ou Françoise Dolto. Une bonne part de la production de la maison dans le secteur dite « des sciences humaines » concernait la psychanalyse.

J’ai donc l’impression d’avoir vécu trente ans au milieu des débats, des tensions et des querelles qui traversaient le petit monde de la psychanalyse dont j’avais ainsi une approche pour ainsi dire latérale ou sociologique. J’ai constaté de près que ces querelles charriaient avec elles beaucoup de sacré. Elles prenaient même parfois l’allure de guerres de religion. Et encore suis-je
sans doute en deçà de la réalité. Au Seuil, enfin, j’ai appris tant bien que mal à « traduire » le langage des psychanalystes qui apparaît au profane comme une sorte de latin d’Église. J’ajoute qu’une amitié forte et durable m’a rapproché d’un grand philosophe qui était aussi psychanalyste : Cornélius Castoriadis, disparu en 1997.

Aujourd’hui, il se trouve que c’est dans mon travail d’auteur que je suis sans cesse confronté à la psychanalyse et à la crise qu’elle me semble, à son tour, traverser. Depuis 1995, en effet, j’essaie de réfléchir à ce que j’appelle le désarroi contemporain. Ce désarroi est spécifique d’une époque, la nôtre. Il se fonde sur des érosions, des ébranlements fondamentaux que nous n’avions jamais connus auparavant. La grande question est aujourd’hui celle-ci : qu’est-ce qui nous arrive ? Il nous arrive, non point une maladie au sens clinique du terme, mais une formidable transmutation de l’aventure humaine, une révolution ou une « bifurcation » fondamentale, pour reprendre l’expression du Prix Nobel de chimie Ilya Prigogine. Telle est la « maladie » collective contemporaine que la psychanalyse peut nous aider, sinon à guérir, du moins à affronter les yeux ouverts. Cette transmutation,
en effet, brouille littéralement nos repères. Elle tend à effacer l’idée de limite ou de loi, qui est centrale pour les héritiers de Freud ou de Lacan.




Quiconque essaie loyalement de comprendre ce qu’on peut accepter et ce qu’il faut refuser dans les prodigieux changements que nous vivons ; quiconque se demande où on peut localiser la norme, l’interdit, la loi, la frontière, retombe forcément sur des questions concernant le symbolique, c’est-à-dire la psychanalyse. C’est par ce biais que la psychanalyse nous interpelle aujourd’hui et peut nous être d’un grand secours, mais c’est dans un contexte complètement changé par rapport à l’époque de Freud, et même par rapport aux années 1970, les années lacaniennes.

La question qui se pose en effet est celle de l’ordre symbolique qui nous permet d’être humains. Y a-t-il fondamentalement une différence enfant/parent, homme/femme ? Pouvons-nous modifier sans danger un certain rapport à la généalogie – le « principe généalogique » de Pierre Legendre ? Cet ordre symbolique est-il un repère, une frontière auxquels nous
pourrions nous référer pour nous guider dans nos réflexions et dans nos choix ? Est-il au contraire une vieille croyance dont il est temps de s’émanciper ? Dans ce cadre-là, c’est vrai que la psychanalyse joue à front renversé.

Il y a trente ans, elle apparaissait encore comme une subversion capable de miner l’ordre social ou familial, en libérant les individus d’une culpabilité névrotique et d’un surmoi étouffant. Aujourd’hui, elle est devenue la gardienne de l’idée de limite, au sens où l’entendait Castoriadis lorsqu’il disait : « Une société montre son degré de civilisation par sa capacité de s’autolimiter. » Dans cette perspective, on peut dire que la psychanalyse est devenue l’infirmière de la désespérance sociale, la dépositaire des représentations collectives qui ont présidé au processus d’hominisation et garantissent encore notre humanité. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle se voit assiégée par les militants des minorités sexuelles ou des gender studies, pour qui les psychanalystes sont devenus les nouveaux curés, derniers défenseurs de la normalité génitale, de la moralité, du moralisme, voire de l’obscurantisme.





Guérir nos sociétés du vertige transgressif qui les habite… Sur ce front, c’est peu de dire que la bataille fait rage. Elle concerne aussi bien le concept d’identité sexuelle que le « principe généalogique » cher à Pierre Legendre, les systèmes de parenté, la procréation, l’autorité, l’image du père et, en dernier ressort, la croyance collective elle-même. Aux militants de la transgression et à certains psychanalystes qui reprochent, par exemple, à la psychanalyse d’avoir longtemps rangé l’homosexualité dans le champ du pathologique, s’opposent tous ceux qui, à l’instar de Jean-Pierre Winter, Charles Melman ou Jean-Pierre Lebrun, s’en prennent à la « démagogie » libérale-libertaire. Pour eux, face à l’irresponsabilité et à la bêtise qui colonisent l’air du temps, les cabinets de psychanalyse deviennent paradoxalement des lieux de résistance. Dans ces lieux, ce ne sont plus seulement des patients individuels qui viennent chercher une guérison, c’est, à travers eux, la société elle-même.

Il faut ajouter un mot à propos de la violence du débat contemporain sur ces questions essentielles. Les nouveaux adversaires de la psychanalyse n’hésitent plus à s’en prendre aux grandes figures des années 1970, qu’il s’agisse de Jacques
Lacan ou de Françoise Dolto et même de Freud lui-même, accusées d’avoir cédé à des « fantasmagories » en surévaluant la fonction paternelle et la composante biologique des différences sexuelles. En face, les défenseurs de l’ordre symbolique disent tout l’effroi que leur inspire la perspective d’un « monde sans limites », où les crédulités consuméristes, les barbaries technologiques et la loi du plus fort viendraient proliférer sur les décombres d’un ordre imprudemment démoli. À leurs yeux – et aux miens –, la psychanalyse conserve plus que jamais le pouvoir de nous « guérir » de l’anomie sociale en nous mettant en garde contre l’intrépidité transgressive, laquelle risque de nous conduire bien plus loin qu’on ne l’imagine.




Il faut d’ailleurs préciser que la psychanalyse nous donne aujourd’hui l’impression d’être assiégée de deux côtés à la fois. Elle l’est aussi par les sciences dures, dont tout un pan de la pensée considère que les progrès de la connaissance du fonctionnement du cerveau rendent obsolètes les questions de cure psychanalytique, et que la médecine chimique va se substituer à la psychanalyse. Les neuroscientifiques n’osent
pas le dire explicitement, mais on comprend bien qu’ils pensent qu’on en viendra de plus en plus à soigner chimiquement tous les troubles du comportement et à résoudre sans difficulté ces trois étapes de la guérison dont les psychanalystes parlent. À leurs yeux, la psychanalyse ressemble de plus en plus à une sorte de religion très archaïque, voire à une pratique de sorcellerie dans une tribu africaine, ou de chamanisme au fond de la Sibérie. Avec un certain aplomb, et un certain succès, ils considèrent que la solution qu’apportait pour l’instant la psychanalyse passe désormais par la chimie. La troisième édition du Diagnostic statistique des maladies mentales utilisée par les psychiatres américains et par les psychiatres du monde entier pour classer leurs patients et qui commence à s’imposer partout est manifestement inspirée par cette version neuroscientifique des choses.

D’un autre côté, on l’a dit, c’est la démesure transgressive d’aujourd’hui qui interpelle la psychanalyse, avec le désir de certains de tout autoriser, en pulvérisant l’ordre symbolique. Étrange changement de statut, lorsqu’on se souvient que, en arrivant aux États-Unis, Freud avait dit : « Je
vous apporte la peste », alors qu’aujourd’hui on désigne assez souvent les lacaniens comme le nouveau travestissement du vieux catholicisme français.

Le débat autour de la psychanalyse n’a donc jamais été plus urgent ni plus actuel qu’aujourd’hui ! Il n’a surtout jamais été aussi violent. Pour comprendre cette violence, cette radicalité de l’affrontement autour de la « guérison sociale », il faut tenter de définir de manière plus précise le changement anthropologique et historique auquel nous sommes confrontés.




Il est bien plus important que ce que nous imaginons d’ordinaire. Comme le dit Michel Serres, nous sommes en train de « sortir du néolithique ». Une telle réflexion dit assez l’ampleur de cette « bifurcation » dans l’histoire humaine. Le « malaise de la civilisation » que nous vivons aujourd’hui, pour reprendre un célèbre titre de Freud, n’a plus rien à voir avec celui que ce dernier désignait en son temps, et qui reflétait plutôt le point de vue d’un homme du xixe siècle. Nous sommes en train de vivre des ébranlements bien plus décisifs, bien plus profonds, parce qu’ils touchent cette fois non
seulement notre façon d’être ensemble et de faire société, mais les concepts mêmes qui nous permettent de penser et de définir, par exemple, ce qui fait de nous des êtres humains. En d’autres termes, si les changements en cours intéressent au premier chef la psychanalyse, c’est qu’ils mettent en question la définition même de l’humain.

Le concept d’homme est-il en voie de disparition ? Saurons-nous, demain, définir avec autant de certitude ce qui fait notre humanité ? Je crois bien que non. Je crois que cette certitude centrale est menacée, que nous devrons refonder, tant bien que mal, ce que j’appelle pour ma part le principe d’humanité. Pour reprendre une belle expression de Marie Balmary, nous ne devrions jamais oublier que « l’humanité n’est pas héréditaire ». Elle se transmet, au sens le plus fort du terme. Ce qui se brouille chaque jour un peu plus, ce sont des frontières conceptuelles considérées jusque-là comme claires et nettes. Mais comment défendrons-nous les droits de l’homme si nous ne savons plus définir ce qu’est un homme ? Comment réprimerons-nous les crimes contre l’humanité si nous ne sommes plus
très sûrs de notre définition de l’humanité ? Un théologien catholique, Maurice Zundel, disparu en 1976 et qu’on redécouvre aujourd’hui posait ainsi la question : serons-nous encore capables, demain, de « créer des humains » ?

Pour mieux comprendre de quoi il s’agit et pour ne pas en rester à des généralités assez creuses, je pars d’un petit texte très simple dans ses formulations et trop oublié : le Code de Nuremberg.

Le procès des criminels nazis a eu lieu, comme on le sait, à Nuremberg en 1946, mais de 1947 à 1949 il y a eu une suite de ce procès, un complément, si l’on préfère, conduite par les Américains seuls. On a jugé cette fois les médecins nazis qui avaient pratiqué des expérimentations sur des êtres humains dans les camps. Ce n’était plus seulement un crime quantitatif que l’on a alors jugé mais un crime qualitatif. On accusait à juste titre ces médecins d’avoir destitué l’homme de son humanité. Les magnifiques témoignages de Primo Lévi (Si c’est un homme) et de Robert Antelme (L’Espèce humaine) montrent bien que c’est ce crime-là qu’évoquaient principalement et spontanément les rescapés des camps.


Le Code de Nuremberg est une sorte d’exposé des motifs qui a accompagné la condamnation de ces médecins nazis. Ce texte est à la fois simple et lumineux. On devrait le faire lire à nos enfants tous les jours. En trois pages consacrées à ce qui fait l’humanité de l’homme, il désigne quatre frontières fondamentales et énonce un principe impératif. Les frontières sont celles-ci : la frontière qui distingue l’homme de l’animal, celle qui distingue l’homme de la machine, celle qui distingue l’homme de la chose, celle enfin qui distingue l’homme de la seule somme de ses organes.

Ces frontières, les nazis les avaient transgressées en bestialisant les déportés, en les chosifiant, en les considérant comme du matériau de laboratoire.

Le principe impératif, quant à lui, est tout simple dans son énoncé : il pose l’indivisibilité de l’humanité de l’homme. Voilà qui est capital. Cela signifie que ce qui nous fait hommes n’est pas divisible : ou bien nous sommes humains ou bien nous ne le sommes pas. Nous ne pouvons pas l’être à moitié. De ce fait il ne peut pas exister d’humains plus humains que d’autres ; il ne peut donc pas y avoir de surhommes ni de
sous-hommes. Pour être plus concret encore, cela veut dire qu’un handicapé mental est humain au même titre qu’un Prix Nobel de biologie, non point parce que l’observation clinique nous l’enseigne mais parce que nous décidons qu’il en est ainsi. C’est une règle performative, une norme volontairement adoptée.




C’est en partant de ces quatre frontières, d’une part, et de ce principe, d’autre part, que j’ai essayé de voir comment aujourd’hui, à la source de notre désarroi, il y avait le sentiment confus que, à nouveau, chacune de ces frontières se trouvait assiégée, voire possiblement transgressée. Seule différence par rapport à l’époque de Nuremberg : cette fois ce n’est pas par la volonté d’un dictateur fou mais sous l’effet invisible et quasi mécanique de la démesure scientifique, du fait de notre course vertigineuse à la technique, ou plutôt à la technoscience, c’est-à-dire la science arraisonnée par le marché et subvertie par la course au profit. La « maladie » collective contemporaine concerne ainsi directement l’idée de limite. Comment ferons-nous pour redéfinir celle-ci dans un contexte aussi radicalement changé ?


Prenons l’exemple, à titre d’illustration, de la première frontière. Celle qui distingue l’homme de l’animal. Son tracé est désormais remis en question par les progrès de l’éthologie. Cette science neuve, fondée notamment par Konrad Lorenz il y a une soixantaine d’années, nous a énormément appris sur le monde animal. À cause d’elle (ou grâce à elle), nous ne pouvons plus penser notre rapport à l’animalité comme nous le faisions jadis. Nous avons devant nous la tâche difficile consistant à réinventer de fond en comble notre rapport au monde animal. Pourquoi ? Parce que nos anciens présupposés depuis Aristote sont battus en brèche par ce nouveau savoir. Nous savons désormais que les animaux sont capables d’un rudiment de culture ; qu’ils ont un « langage » plus perfectionné que nous le pensions ; qu’ils peuvent fabriquer des outils et s’en servir, etc. Autrement dit, les critères traditionnels (l’outil, le langage, la culture, etc.) qui nous permettaient de tracer une frontière nette entre eux et nous sont devenus en grande partie obsolètes. C’est bien pourquoi notre rapport symbolique mais aussi juridique avec les animaux est en train de changer. Nous mettons peu à peu en pratique une « bienveillance »
nouvelle – pour parler comme Élisabeth de Fontenay – en l’inscrivant dans nos lois, nos codes, etc. Nous prenons acte, en quelque sorte, d’une proximité plus étroite avec les animaux que celle que nous imaginions jusqu’alors.

À ce stade, on est encore au niveau – légitime – de la connaissance scientifique et des changements éthiques qu’elle introduit. Malheureusement, comme toujours, des philosophies passablement inquiétantes se greffent sur ce nouveau savoir. Elles veulent en tirer des conséquences radicales, et radicalement antihumanistes.

Certains philosophes comme l’Australien Peter Singer, en s’appuyant sur ces découvertes et en se posant en défenseurs des animaux, affirment carrément qu’il n’y a plus de frontière entre l’homme et l’animal. À leurs yeux, nous ne sommes rien d’autre que des gorilles un peu plus malins. Nous n’avons donc pas le droit, disent-ils, de nous arroger certains privilèges – comme les droits de l’homme redéfinis en 1948 – alors même que nous en refusons le bénéfice aux animaux. Faire cela serait, pour Singer, se rendre coupable de « spécisme » (un néologisme formé à partir d’« espèce » et de « racisme »). À ses yeux, il existe en effet moins
de différences entre un homme bien portant et un gorille qu’entre un homme bien portant et un handicapé mental. Il suggère donc de faire passer la frontière entre ces deux derniers et non plus systématiquement entre l’homme et l’animal. Ainsi, il bat littéralement en brèche le Code de Nuremberg et introduit une divisibilité du principe d’humanité. Pour moi, il y a là le germe d’une barbarie qui se pare de bons sentiments (la défense des animaux) mais qui n’en est pas moins une barbarie.
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