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Pour mon ami Salomon Azoulay



Avant-propos


C’est la plus ancienne et sans doute la plus tenace des traditions du peuple d’Israël : depuis toujours, commenter le texte biblique a été le « sport » favori et la grande vocation des juifs, une occupation à laquelle les invitent régulièrement leurs sages. Génération après génération, ils ont tourné et retourné dans tous les sens les versets de la Torah – essentiellement du Pentateuque, les cinq livres de Moïse – pour les comprendre d’abord en les interrogeant, pour éventuellement les enseigner ensuite. À chaque sphère géographique ses spécialités, à chaque époque historique ses commentateurs ! Il y a eu ceux de la période de la constitution du Talmud et ceux de l’époque grecque, ceux qui ont pris grandement en compte les divers aspects de la philosophie juive du Moyen Âge et ceux de la modernité de la Haskala, les Lumières juives. Chaque école a eu ses méthodes et chaque maître ses préférences et ses inclinations. À chaque âge aussi ses niveaux d’étude ! Tout commentateur a sa vision du monde, sa philosophie, son système éducatif. Ils n’ont pas tous la même grille de lecture ni la même appréciation des vertus humaines. Pour l’un, c’est la responsabilité qu’il faut placer au sommet de ces vertus ; pour l’autre, c’est le libre choix dont tout homme dispose. Il n’est pas un seul verset du récit biblique qui, depuis les origines et jusqu’à nos jours, ne donne lieu à contestation, à discussion ou à interprétations multiples et parfois contradictoires.

Et tout commence, dans le processus du commentaire, par une question relative au texte : que nous dit-il ? Que veut-on nous apprendre ? Pourquoi nous dit-on cela et pourquoi de cette manière ? Quelle conclusion peut-on ou doit-on en tirer ? Que signifie la répétition d’un mot, d’une formule, d’une idée ? Contre quelle interprétation erronée cherche-t-on décidément à nous mettre en garde ? Parfois c’est le verset de la Bible lui-même qui, dans un dialogue aussi poétique qu’imaginaire auquel Rachi, le commentateur français, a souvent recours, dit au lecteur : dorchéni, interprète-moi, s’il te plaît, ne me prends surtout pas au pied de la lettre, cherche, gratte, fouille au-delà de moi-même ! C’est qu’il arrive, écrit Rav Kook, que dans les rides ou les plis du texte de la Torah se cachent des interprétations nouvelles qu’il faut savoir repérer.

De plus, le commentaire de la Loi a toujours été perçu, chez les juifs, comme un acte de pure spiritualité servant à l’élévation de l’esprit et de l’âme et ne devant guère, en principe, dépendre de circonstances de temps ou de lieu. Il a pour vocation de renouveler le texte, de lui donner une nouvelle vie. On n’étudie pas la Torah d’une manière intéressée, pour en tirer profit ou encore pour s’en faire gloire ou prestige : on étudie parce qu’on le doit, parce que, sans l’étude, le monde, dit un récit, ne pourrait tout simplement pas se maintenir. Ou bien encore il reviendrait au tohu bohu originel. Il ne suffit d’ailleurs pas d’étudier, c’est-à-dire de mémoriser : encore faut-il, jour après jour, creuser les concepts, renouveler constamment les significations et ouvrir en permanence le texte – le faire lever – à de nouvelles perspectives et à des lectures rénovées. Pour qu’il parle aux hommes et aux femmes de notre génération.

De tout temps, il y a eu un double niveau de lecture et d’interprétation : le premier (le pchatt) cherche l’acception immédiate, obvie. Il veut dénuder, révéler, découvrir, aller vite à l’essentiel et au plus simple. Le second niveau (le drach) sollicite, enquête, se livre à des recherches. Dans le premier, on s’interdit d’avoir recours à des données ou à des dimensions en principe absentes du texte ; dans le second, l’interprétation subjective est au contraire souhaitée, sollicitée et même requise. Ainsi la théorie de Philon d’Alexandrie, qui est probablement le premier commentateur de la Bible (30 avant l’ère chrétienne), considère tout le récit biblique comme une simple allégorie. Les héros bibliques eux-mêmes ne sont, pour lui, que de simples symboles : le patriarche Abraham représentant l’amour de la Torah et de son étude, Isaac celui de l’intelligence en action, Jacob celui de l’éducation...

Ce sont d’abord les lévites (desservants du Temple) qui ont pour charge statutaire d’expliquer la Loi, de la mettre à la portée de compréhension du petit peuple notamment. Plus tard, les maîtres du Talmud eux-mêmes, en leur diversité, n’ont pas d’autre souci (ou d’autre vocation) que celle de maintenir vivante et constamment ouverte la tradition orale.

Il faut attendre le milieu du XIe siècle pour que l’art du commentaire biblique trouve, du côté de Troyes, en Champagne, son inégalable maestro. Enfin Rachi vint ! Nul probablement n’avait jusque-là entrepris d’expliquer et de commenter méthodiquement la Bible comme l’a fait Rachi. Rabbi Chimon, fils d’Isaac, deviendra vite célèbre. On le désignera ici et là – et notamment chez les poètes juifs espagnols – du surnom Hatzarfati, le Français. C’est le Mozart du commentaire. Précision, concision, simplicité, volonté didactique, souci du détail : Rachi n’a pas son pareil pour expliquer les mots difficiles, ambigus, venus d’ailleurs, perdus de vue ou obsolètes ; mettre les choses en perspective, décrire par le menu ce qu’ont été jadis telle situation, l’exercice de tel métier disparu ou encore ce qu’a été le credo ou le combat de tel personnage. Qu’il s’agisse de questions de psychologie sociale ou de mathématiques, de médecine ou d’économie, le lecteur n’est jamais totalement laissé à lui-même. Pour ne rien dire de la science de la vigne que cet exceptionnel savant connaît mieux que personne. Rachi n’est pas un homme ordinaire. Au point que ses lecteurs aujourd’hui – réguliers ou intermittents du commentaire, savants ou débutants – se demandent comment on pouvait comprendre en vérité quoi que ce soit au texte biblique avant que ce fils prodigue du judaïsme champenois, vigneron ou viticulteur de métier dit-on, entreprenne son gigantesque et indispensable travail1.

Un détail ne cesse d’intriguer ses divers biographes à travers le monde : comment ce savant a-t-il pu se procurer les nombreux livres de maîtres – notamment espagnols – qu’il cite abondamment dans ses commentaires alors même qu’en ce temps-là les manuscrits étaient des objets précieux et pratiquement introuvables ? Au point qu’à l’époque, ajoute-t-on, de nombreux docteurs de la Loi n’avaient jamais vu dans leur intégralité, par exemple, les différents volumes composant le Talmud.

Rachi cherche d’abord à concilier les textes qui, dans le récit biblique, sont apparemment contradictoires et notamment celui qui relate la création. Mais il ne le fait jamais en philosophe – ce qu’il n’est pas. Il a parfois recours à telle ou telle légende, mais seulement quand elle corrobore son obsessionnelle explication littérale ou rationnelle du texte. Il meurt sans avoir eu le temps d’achever le commentaire du livre de Job. À partir du chapitre 40, verset 27, c’est en effet son petit-fils Chmouél ben Méir (appelé dans la tradition juive Rachbam, 1080-1158) qui prendra sur lui de poursuivre et de prolonger le commentaire du grand-père.

Le petit-fils passe pour être, aux yeux des spécialistes, un interprète qui tente en permanence de s’éloigner de la littérature des légendes et de ses démarches. Il se veut rationaliste et sa méthode va loin. Ainsi dans l’épisode biblique au cours duquel Moïse brise les premières Tables de la Loi (Ex. 32, 18), il n’hésite pas à écrire – seul de cet avis dans le panorama du commentaire biblique – que Moïse agit ainsi parce que soudain ses forces l’ont abandonné. En apercevant le Veau d’or, Moïse – dans l’interprétation du petit-fils de Rachi – n’a plus la force physique nécessaire pour tenir les Tables et c’est la raison pour laquelle il les laisse glisser par terre. Quelques siècles plus tard, Nehama Leibowitz, dont il sera question plus loin, récuse avec brutalité cette interprétation. Elle accuse Rachbam, lui qui, d’ordinaire, cherche le sens rationnel des choses, de beaucoup s’en éloigner en l’occurrence. « Non, les Tables de la Loi n’ont pas glissé des mains de Moïse, écrit-elle. Le verset biblique ne laisse entendre rien de tel. C’est au contraire avec force, vitalité et détermination que Moïse réagit et les jette à terre, et non parce qu’il aurait éprouvé soudain on ne sait quel accès de faiblesse physique. »

Le commentaire de Rachi est écrit volontairement pour s’adresser à tout un chacun, érudit ou pas. Ce n’est pas le cas de celui du poète espagnol Abraham Ibn Ezra (1090-1164), qui se veut résolument élitiste. Il s’adresse à une très faible minorité. Ibn Ezra n’est pas seulement poète : il est aussi philosophe, grammairien, auteur scientifique et physicien. Il vit tour à tour à Narbonne, Dreux, Montauban puis Béziers. Il se fait appeler – et il y tient – Hasfaradi, ce qui veut dire l’Espagnol. Il évoque fréquemment dans ses écrits, lui l’érudit errant, sa terre natale. Comme il croit dur comme fer à l’astrologie, c’est aux astres qu’il attribue ce qu’il appelle son « manque de chance », sa « scoumoune » et sa pauvreté2. Son commentaire est ramassé, dense, formulé dans une forme lapidaire qui parfois est proche de l’incompréhensible (« du rébus », dit un critique). Le style en est bref et précis, presque codé, allusif, teinté d’un humour parfois amer. Ibn Ezra termine souvent ses développements par la formule « et que l’intelligent comprenne (véhamévine yavine) ». Le fait est que l’intelligent, le lecteur familier lui-même, ne comprend pas toujours. Des générations d’érudits, à travers les siècles, se sont abondamment « querellées » sur les significations réelles de ses interprétations et de ses commentaires3. De nombreux livres ont été écrits pour aider les lecteurs à comprendre ses explications de la Bible. Maïmonide lui rend un hommage inhabituel. Dans une lettre qu’il expédie à son propre fils, le philosophe lui donne ce conseil pédagogique : « Ne perds pas ton temps avec des commentaires bibliques autres que ceux d’Ibn Ezra... Ce sage, cet érudit ne craignait personne. Il écrivait en toute liberté et ne se montrait complaisant à l’égard de qui que ce soit. »

Il arrive cependant qu’Abraham Ibn Ezra ait la dent dure, très dure, contre les commentateurs chrétiens de son époque, mais aussi contre les qaraïtes, une secte juive qui ne croit pas en la Loi orale. Il traite les uns et les autres de « cœurs errants ». Il parle d’eux comme de gens de peu de foi. « Des dormeurs non réveillés de leur sommeil... », écrit-il. Ailleurs, il les qualifie de « gens à l’esprit vide », de « négateurs » ou encore de « crétins universels ».

Quelques années plus tard, un autre commentateur, David Kimhi, connu sous le nom de Radak (1160-1235), cherche à faire œuvre de synthèse en intégrant dans son travail la méthode des savants français et celle des sages d’Espagne, celle des traditionalistes et celle des philologues. Mais il se veut d’abord et avant tout pédagogue. Il cherche à tirer la signification morale du moindre événement biblique. C’est qu’il est né à Narbonne, en Provence, dans une région qui est alors un grand carrefour culturel ouvert à tous les vents intellectuels et où se croisent notamment la science de l’école de France et celle venue d’Espagne. Il est un des rares à se poser, par exemple, la question de savoir si les Psaumes sont marqués par l’Esprit saint ou par celui de la prophétie. Mettant ses pas dans ceux de Maïmonide, Kimhi tient à cette différence, essentielle à ses yeux. Il considère qu’il existe des degrés divers dans la prophétie : ainsi celle qu’il reconnaît à Daniel n’est en rien comparable à celle d’Isaïe ou d’Ézéchiel. C’est d’ailleurs pourquoi, dit-il, le livre de Daniel a été placé parmi les hagiographes et non pas parmi les œuvres des prophètes.

Un autre maître, venu de Gérone en Catalogne, oriente son commentaire dans une autre direction : celle où la mystique, science des secrets, joue un grand rôle. Moché ben Nahman, plus connu sous le nom de Nahmanide (1194-1270), médecin de profession, est le premier à introduire délibérément dans son commentaire ce que lui et les siens appellent la « sagesse intérieure » qu’il considère comme la « voie de la vérité ». Il exerce d’importantes fonctions à la cour du roi Jacques Ier d’Aragon. Il est influencé par la culture française. Il s’inscrit en faux contre le rationalisme excessif venu du sud de l’Espagne et porté notamment par les œuvres maïmonidiennes. Il n’aime décidément pas le penchant que Moché ben Maïmone manifeste en général pour les thèmes, les concepts et les théories d’Aristote. Il n’aime pas davantage l’idée de Maïmonide selon laquelle la philosophie est la pierre de touche de la vérité religieuse. Il joue d’ailleurs franc jeu en écrivant dans l’introduction de son commentaire : « J’annonce ici que mes propos ne peuvent être compris que par les gens de la transmission. La raison – ou la logique – n’a rien à y voir. » Médecin mais aussi psychologue (on dit à l’époque « médecin de l’âme »), il est très influencé par Rachi, « notre maître Salomon à qui revient le droit d’aînesse ». Il a pour lui un immense respect même s’il lui arrive souvent de n’être pas d’accord avec ses interprétations. Curieusement, il s’irrite parfois contre les commentaires bibliques de son collègue de l’école espagnole Ibn Ezra qu’il traite de manière bien cavalière : « Voici un homme qui confond tout. Il ne fait pas la part des choses. Je m’étonne que son esprit se soit aveuglé à ce point... » Ou encore : « Ses propos sont grotesques. » Pire encore, il s’adresse à son lecteur en prenant soin de le mettre en garde : « Ne te laisse pas abuser par les bêtises de rabbi Abraham (Ibn Ezra). » Parfois, il omet même de citer purement et simplement le nom de son collègue en écrivant : « Ah ! si celui-là qui se vante par ailleurs de connaître les secrets de la Torah “savait” vraiment, je puis vous dire qu’il deviendrait muet. Et il cesserait de se moquer, comme il le fait, des propos de nos maîtres. »

Étrange Nahmanide ! On dirait qu’il ne pense qu’à interdire et qu’à prononcer des exclusions tous azimuts. Passe encore qu’il s’en prenne de cette façon à Ibn Ezra : le poète en a vu bien d’autres tout au long de sa vie. Mais le prestigieux auteur du Guide des Égarés lui-même n’échappe pas à ses critiques, à ses sarcasmes, à ses persiflages : « J’affirme, écrit-il, qu’il est interdit de prêter l’oreille à ces propos de Maïmonide et d’y ajouter foi. » Et quand le médecin de Cordoue, l’« aigle de la synagogue », propose de voir l’institution des sacrifices animaux aux temps bibliques comme une concession à l’esprit de l’époque, une sorte de transition nécessaire entre l’âge des sacrifices humains et le pur « service du cœur » qu’est la prière, Nahmanide qualifie cette interprétation rationnelle de « propos futiles » et de « stupidités ».

C’est un autre Espagnol qui va s’illustrer, trois siècles plus tard, par son commentaire. À dire vrai, l’homme a consacré l’essentiel de sa carrière à tout autre chose qu’à interpréter les versets de la Bible. Don Isaac Abravanel (1437-1508) est un expert en matière de finances. Il connaît mieux que personne les questions d’argent mais il est également diplomate à l’occasion. Il occupe le poste de ministre des Finances du roi Alfonso V au Portugal puis devient conseiller en Espagne des Rois catholiques, Isabelle et Ferdinand, jusqu’à l’expulsion de ses coreligionnaires juifs en 1492, date à laquelle il choisit de s’installer à Naples. Avant d’écrire les premières lignes de son commentaire, il se pose, en vérité, la question de l’identité des différents rédacteurs des livres de la Bible. Il veut savoir qui a écrit quoi. Il lui arrive de ruer dans les brancards et il n’hésite pas à affirmer qu’il n’est pas d’accord avec l’opinion de la tradition juive à cet égard. Ainsi conteste-t-il le fait que Moïse ait écrit le livre de Job comme le prétend un récit du Talmud, ou encore que Josué soit vraiment l’auteur du livre qui, dans la Bible, porte son nom. Il est le premier parmi les grands commentateurs à citer, dans ses travaux, des écrits chrétiens. Il fait intervenir dans son travail de nombreuses références à l’histoire – c’est bien le moins de la part d’un diplomate de carrière – et les mélange avec des considérations sur la géographie. Il se pose par exemple la question de savoir si le système monarchique est vraiment indispensable pour le peuple juif comme il l’est pour les autres nations. Pour conclure que sa connaissance des régions où il n’y a pas de roi – Venise, Florence, Bologne – lui fait considérer qu’il vaut mieux, tout compte fait, se passer de monarque : « Le régime monarchique non seulement n’est pas obligatoire mais, de plus, il est nuisible. Les régimes républicains sont, à l’évidence, bien meilleurs. » Et il ajoute qu’en vérité, le « régime de la Torah » est supérieur à tous ceux que mettent en pratique les républiques aristocratiques en Italie.

Abravanel ne se contente pas des seules sources juives. Plus qu’aucun autre commentateur, il est ouvert aux sagesses des nations. Non seulement il ne se gêne pas pour citer des commentateurs chrétiens, mais il n’hésite pas non plus à évoquer parfois des thèmes de la mythologie grecque.

Moderniste ? Non, il n’a rien à voir avec la Wissenschaft des Judentums et avec les méthodes qui seront développées au XVIIIe siècle en Allemagne. Il se veut d’abord éducateur : il est résolument opposé à tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, cherchent, dit-il, à porter la main sur la tradition juive qu’il considère comme l’« âme de la nation ». Il ne renonce pas, dans son commentaire biblique, à chercher le projet divin dans le monde. Il réfléchit à la signification de la violence dans la société. Il considère qu’on ne peut pas interpréter l’intégralité du texte biblique de manière littérale. Mais il convient qu’il y a, dans la Bible, des choses secrètes et qui, ajoute-t-il, doivent de toute façon le demeurer à jamais.

Au XVIIIe siècle, ce n’est plus l’Espagne qui donne le la dans le monde du commentaire biblique. Et pour cause : depuis la fin du XVe siècle, l’Espagne est en principe un pays sans juifs. Désormais la nouveauté vient d’Allemagne avec Moses Mendelssohn (1729-1786) : c’est avec lui en effet que commence la critique scientifique des textes. Mendelssohn veut également, entre autres, montrer la beauté et la poésie de la Bible. Les milieux religieux n’accordent cependant pas une grande importance aux commentaires bibliques de ce philosophe, identifié un peu vite avec le mouvement de l’assimilation4.

C’est Chmouél David Luzzato (1800-1865), ce philosophe né à Padoue, en Italie, qui sera considéré comme le premier commentateur moderne de la Bible. Ce qui le caractérise ? Il est ouvert à la culture générale, à l’esprit du siècle et à l’ambiance intellectuelle de son temps. Lui aussi apprécie les commentateurs non juifs ; il les cite souvent quand ce n’est que pour polémiquer avec eux, mais il dit prendre ses distances avec tous ceux qui veulent « fouler aux pieds les traditions du judaïsme ».

Comment ne pas faire une place, dans cette rapide (et sommaire) nomenklatura des commentateurs les plus importants de la Bible, à Samson Raphaël Hirsch ? Par sa science, il s’impose au XIXe siècle en Allemagne. Son commentaire est marqué par l’esprit d’émancipation des juifs de France. C’est un tempérament optimiste et, en tant qu’un des grands rabbins du judaïsme allemand, il a une confiance quasi béate dans l’attitude des nations. Il la proclame autour de lui. Curieusement, il considère que si la situation des juifs est bonne en Allemagne, cela signifie qu’elle l’est assurément partout ailleurs. Que des juifs souffrent à cette époque plus que de raison dans tout l’est de l’Europe, le rabbin n’en a cure. Il n’en a apparemment même pas conscience et on ne manquera pas de lui en faire vivement reproche, plus tard, en évoquant le « mépris » que les juifs allemands professaient à l’égard de ces juifs venus de l’Est5.

Hirsch représente mieux que personne le mouvement de la néo-orthodoxie. Il dit haut et fort que le judaïsme orthodoxe doit accepter la culture occidentale et y adhérer. Ce qu’il recherche essentiellement dans le récit biblique, c’est le sens éducatif et religieux. Les commandements ont pour but, selon lui, de conduire l’homme au plus haut degré de la perfection humaine. Il propose un commentaire psychologique de la Bible. Il cherche à faire comprendre à son lecteur pourquoi les héros bibliques agissent de telle manière et pas autrement.

À la même époque que Hirsch, il y a, dans le monde juif, un commentateur extrêmement incisif. Il ne figure peut-être pas parmi les plus grands, mais il a aujourd’hui encore de nombreux admirateurs parmi les lecteurs de la Bible : Méir Leibush ben Mikhal (1809-1879), que tout le monde appelle le Malbim, acronyme de son nom. Il est appelé à occuper en 1858 le poste de grand rabbin de Roumanie. Ce n’est guère un poste de tout repos. Au contraire : il y mène une vie des plus malheureuses. Un jour, des juifs pervers et malintentionnés le dénoncent aux autorités du pays pour des raisons obscures. Il est arrêté et conduit en prison un jour de shabbat au moment même où il est en train de prononcer son traditionnel sermon – un commentaire sur la Bible – à la synagogue. Il ne doit d’être libéré qu’à la rapide intervention du célèbre sir Moses Montefiore. C’est d’ailleurs au seul commentaire de la Bible et non à ses ouvrages consacrés à des homélies ou encore à son récit autobiographique qu’il doit aujourd’hui d’être relativement connu. Il a pour caractéristique d’être résolument opposé à tous ces rabbins réformés dont certains rêvent, dit-il, de remplacer le jour du shabbat par... le dimanche. Il manifeste quelque mépris pour des hommes comme Moses Mendelssohn et ses amis qu’il appelle l’« orchestre des traducteurs ». « La Torah, écrit-il, a été trahie par ses compagnons. Les bergers se sont éloignés de Dieu. » Et il ajoute en parlant de ces bergers : « Ils se sont autoproclamés rabbins, prédicateurs, ministres officiants... » C’est peu de dire qu’il ne goûte guère la vision esthétique que Mendelssohn propose du récit biblique. Elle ne lui inspire rien de bon. Il a en revanche de l’admiration pour l’Espagnol (ou le Portugais) Abravanel qu’il nomme à sa façon le « champion des commentateurs ». Il est souvent d’accord avec lui. Dans l’introduction qu’il donne au livre de Josué, il écrit en parlant de lui : « Nul n’est aussi fort que ce prince pour insuffler vie au texte biblique dans une interprétation simple. » Il lui arrive cependant de ne pas partager l’opinion de son collègue Abravanel (et celle de Maïmonide), notamment sur la question de la prophétie. Pour lui, il ne s’agit pas de la perfection humaine poussée à son paroxysme, mais au contraire d’un phénomène qui n’a rien de naturel et qui relève, purement et simplement, du miracle. Comme preuve à sa démonstration, il cite le prophète Amos qui, dit-il, n’avait pourtant pas fait d’études.

Et puis il y a les commentateurs contemporains. De Pinchas Péli à Shalom Rosenberg (deux esprits modernistes et humanistes, marqués tout à la fois par la tradition et par une vision universaliste), ils relisent et analysent la Bible à la lumière des événements de l’histoire, de l’évolution du monde ou des secousses de l’actualité. Le premier l’a fait avec brio durant des années pour les lecteurs du vendredi du Jerusalem Post6 ; le second continue encore de le faire, en savant reconnu et en professeur de pensée juive, avec un talent et une ouverture d’esprit admirables, chaque semaine pour les dizaines de milliers de lecteurs du quotidien israélien Maariv.

C’est cependant une femme qui, curieusement, dans ce secteur d’activité intellectuelle traditionnellement et presque exclusivement contrôlé par des hommes, est saluée par tous comme un esprit d’exception, un penseur original et comme l’une des meilleures commentatrices de la Bible. Nehama Leibowitz (1905-1997) a formé de nombreuses générations d’enseignants de la Bible en Israël. Durant des décennies, elle a publié ses commentaires sur le texte biblique de la semaine (ce que l’on appelle la sidra ou la « péricope ») dans des feuillets ronéotypés expédiés aux quatre coins du monde et notamment aux soldats israéliens en campagne. Nehama Leibowitz a, c’est vrai, de qui tenir : dès son plus jeune âge, à la maison paternelle, à Riga, elle a été initiée à ce type d’étude. Son frère Yeshayahou s’est illustré dans la société israélienne d’abord comme l’un des meilleurs connaisseurs de la pensée juive, philosophe, professeur à l’université hébraïque et principal rédacteur de l’Encyclopédie du judaïsme avant de devenir – au lendemain de la guerre des Six Jours, en 1967 – un des critiques les plus radicaux de l’establishment politique du pays, célèbre dans le monde entier par de graves condamnations prononcées contre les gouvernants en Israël et surtout contre l’armée du pays et ses chefs.

Ce qui intéresse Nehama, c’est de traduire des choses anciennes dans une langue contemporaine. C’est aussi de placer au cœur de son dispositif non pas la réponse mais la question qui titille et éveille. Entre deux interprétations possibles, elle ne tranche pas. Pourquoi ? « Parce que nous ne sommes pas des catholiques. Il n’existe pas chez nous un pape qui décide qui a raison et qui a tort. » Elle considère que l’essentiel n’est pas de trouver les réponses mais d’apprendre à les chercher. De plus, elle ne perçoit pas la Bible comme un livre d’histoire mais comme un traité de morale, un livre de vie. L’art d’interroger est, dans son esprit, supérieur à tous les autres. Elle explicite sa démarche en écrivant un jour à l’un de ses anciens élèves devenu professeur de Bible : « Sois prudent ! Surtout laisse l’élève libre de chercher lui-même, de découvrir, de comparer et d’analyser7 ! »

 
			



Les pages proposées au lecteur ici ne relèvent pas à proprement parler d’un commentaire biblique systématiquement élaboré, à l’instar de tous ceux que l’on vient d’évoquer. Elles feraient plutôt partie d’un genre qu’une tradition juive – appliquée à la Torah – appelle parpéraot, ce qui signifie friandises ou gourmandises (cerises sur le gâteau ?) ou encore – selon certains traducteurs – observations périphériques. Il s’agit de toutes sortes de choses apparemment légères mais non dérisoires, significatives mais non essentielles ou fondamentales au regard de la Loi, dites à des époques diverses sans esprit de système, à propos de versets, de personnages, de situations ou d’épisodes bibliques. Leurs auteurs n’ont assurément pas cherché à formuler des thèses ou des théories philosophiques. Souvent d’ailleurs ils n’ont pas même porté par écrit leurs commentaires. Ils ont plutôt voulu, à partir du récit biblique et en s’appuyant souvent sur des textes anciens, mettre en évidence telle leçon de sagesse, saluer ou souligner telle vertu ou telle manière d’être, donner en exemple telle conduite.

Ce qui est proposé ici, ce sont de brèves annotations, de courtes histoires, de rapides commentaires, des formules de sagesse, parfois des mots d’esprit dont le dénominateur commun est de se référer, d’une manière ou d’une autre, à un récit, à un verset et parfois à un seul mot ou à un thème de la Bible. Il s’agit, au plein sens du terme, d’une littérature orale.

Aujourd’hui encore, dans toutes les synagogues du monde, ces brefs commentaires sont contés, répétés parfois de façon anonyme parce que, entre-temps, on a parfois oublié qui a dit quoi.

L’auteur de ces lignes a, depuis son adolescence, été friand de ces petites pièces, de ces brèves réflexions, de ces dits et de ces aphorismes. Durant des décennies et depuis mon enfance, pas un samedi où mon père ne saisisse l’occasion de me rappeler les commentaires faits à propos de tel verset biblique par tel ou tel maître. Et à mon tour il m’arrive aujourd’hui de les répéter, le samedi, à mes habituels voisins d’office à la synagogue. Au gré de l’heure et de l’humeur, et comme on se transmettrait, dans la crainte et le tremblement, des braises ardentes. On s’échange les uns les autres ces petits commentaires comme on veillerait avec délicatesse à se communiquer le code d’on ne sait quel secret. Comme pour perpétuer une des plus riches traditions juives et comme pour s’assurer, ici et maintenant, d’une certaine pérennité.

Littérature légère certes, mais attentive autant qu’elle peut l’être aux grandes questions de la vie : à la société et à la nation, à la famille et à l’individu, à la justice et à la miséricorde. Ces pères de la tradition juive – poètes, philosophes, écrivains, rabbins, éducateurs, spécialistes de la loi, leaders ou hommes du peuple – se sont penchés sur ces thèmes pour proposer à leurs fidèles des conseils. Qui sont d’abord des préceptes de vie. Et des repères.

En récoltant ces piécettes on a surtout cherché à provoquer ici ou là une réflexion, susciter la discussion, inviter à la méditation, peut-être faire rêver ou encore faire sourire. On a volontairement mélangé pêle-mêle à ces commentaires périphériques autour des textes de la Bible des sentences et des propos de maîtres hassidiques dont certains sont connus et d’autres beaucoup moins. Pourquoi ? C’est une évidence que tous les dits ou les aphorismes formulés, depuis le Baal Chem Tov et jusqu’à nos jours, par les différents porte-parole de la saga hassidique, relèvent eux aussi tout naturellement du commentaire biblique. Les maîtres prédicateurs s’en allaient, aux jours de marché, porter la bonne parole dans les bourgades et les shtetle d’Europe de l’Est écrasés par la misère. Ils prenaient prétexte de la péricope de la semaine et, en même temps qu’ils racontaient les épisodes des héros bibliques, ils distillaient leur enseignement et cherchaient à insuffler, à partir des versets du récit, humilité et espérance, courage et allégresse.
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