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« Je me réveille plein de toi. Ton portrait et l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens.

Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur. »

Lettre de Napoléon à Joséphine,
octobre 1795 (?)






« Toujours lui ! Lui partout !

– Ou brûlante ou glacée,

Son image toujours ébranle ma pensée.

Il verse à mon esprit le souffle créateur. »

Victor Hugo, « Lui », Les Orientales,
décembre 1827









Enfin une lettre de toi, retenu à l’île d’Elbe. Comment est-ce possible ? Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour tu serais exilé et moi répudiée. Que de douleurs nous avons traversées pour en arriver là.

On me connaît mal, dis-tu dans ta lettre. Tu te prépares à substituer ta plume à l’épée, voilà presque une bonne nouvelle. Puisque nous devons être jugés, soyons-le pour ce que nous sommes. Moi, je n’ai pas de comptes à rendre à l’Histoire. À toi seulement. C’est pourquoi j’entreprends de t’écrire. De te raconter ma vie depuis ce funeste dîner où tu décidas de la séparer de la tienne.

On me disait lascive, infidèle, dépensière, futile, seule la méchanceté ne m’a pas été imputée. La bonté a-t-elle si mauvaise réputation pour qu’on daigne me l’accorder ?

Mais qu’importent dans les circonstances d’aujourd’hui les médisances d’hier ! J’ai parfois vécu dans le mensonge. Mourir dans la vérité est le moins que je puisse faire.

J’aurais dû subir le sort de Marie-Antoinette et celui de mon mari Alexandre de Beauharnais. Tu ne devrais jamais oublier que j’ai entendu avec effroi mon nom prononcé par les bourreaux, parmi d’autres condamnées.

Quand votre gorge a manqué être tranchée pour une particule, il est difficile de garder le sens commun. Rien n’est plus comme avant. Je ne suis pas une femme comme les autres, je suis une femme accidentée. Quand te parviendront ces quelques feuilles, tu ne devras pas te souvenir de moi selon les critères d’une épouse normale. La vie m’a blessée. Mes lésions n’ont pas été visibles de l’extérieur comme celles de tes soldats. Mes blessures n’ont pas saigné. Même le sang des femmes ne s’écoule plus de mon corps depuis l’approche de l’échafaud. Il est probable que je ne puis avoir d’enfant depuis cet instant.

Quand mon heure viendra, j’aurai moins à perdre, une partie de moi est restée à la prison des Carmes. Une partie de moi est morte, même si je suis passée à côté de la lame. C’est la morte en moi qui n’a peur de rien, ni de la rumeur ni des lois. La morte se fiche des vivants et de leurs conventions, la morte piétine, saccage, se moque, ravage.

Bonaparte, sais-tu que tu as épousé une moitié de femme ? Tu as aimé une moitié et détesté l’autre. Moi aussi.

Tu triomphais des vivants, mais capitulais devant la défunte. Josèphe Rose emporta Joséphine, tu fus impuissant à l’arrêter.

 

Aujourd’hui je suis revenue en moi tout entière. Josèphe Rose et Joséphine sont enfin réconciliées en une seule personne, mais trop tard. Tu ne m’entends plus, tu n’es plus là.

Celle que je suis devenue aujourd’hui aimerait ton pardon.

Dieu me laissera-t-il le temps d’expier mes fautes par la confession ?

Ma vie s’achève, tu ne m’auras point connue trop amoindrie. Des Trois-Îlets en Martinique où je suis née à la Malmaison, la route fut aussi improbable que celle qui te mena d’Ajaccio à Notre-Dame… Fêterai-je encore mon anniversaire le 23 juin ? La lassitude aura raison de moi, je ne sais pas bien vivre loin de toi.

Les médecins ne comprennent pas qu’il n’y a rien à faire contre cet affaissement de ma volonté. Mes ennemis me reprocheront ma nature indolente et diront que je me laisse aller à mon chagrin. Quand la mort m’aura emportée, Eugène, mon fils, te remettra ce cahier écrit pour toi seul.

 

Le temps presse, j’espère ne pas fermer les yeux avant d’avoir fini de t’écrire.

Quand ces pages te parviendront, tu te diras : Tiens, le joli petit monstre pouvait écrire ! Elle a attendu d’être malade pour enfin prendre la plume ! Tu te souviendras de l’époque où tu donnais tes lettres à la hâte à un coursier, seul sous ta tente, sous les obus, dans le froid, espérant une réponse qui n’arrivait pas. Joséphine est à Paris, pensais-tu, Joséphine dort dans un lit bien douillet et, quand la nuit tombe, Joséphine se maquille, se pare, porte ses bijoux, elle se fait belle pour aller dîner, danser, s’amuser loin de moi, qui attends une lettre qui ne vient jamais. La colère mal éteinte t’habitera à nouveau, t’aidera à détester ta pauvre femme répudiée, exilée dans sa demeure de la Malmaison où nous fûmes si heureux ensemble.

 

Je suis vieille. Ce sentiment me dérange moins qu’il ne déplaît aux autres femmes. Peut-être parce qu’il ne m’a jamais quittée. Je suis née avec six ans de trop, six ans de plus que toi, trois ans de moins à peine que mon premier mari. Me marier avec un homme plus jeune m’a poussée à bien des coquetteries, je devais rattraper ce que le temps me volait par la ruse et l’artifice.

J’ai toujours été en retard. Quand je suis arrivée en France, les autres femmes connaissaient déjà les habitudes de la vie en société. J’étais en retard d’une enfance française, seule mon éducation m’avait enseigné quelques manières qui me permettaient de faire bonne figure à Paris.

J’ai perdu ce sentiment le jour où j’ai osé m’approcher de moi, où j’ai joué de mes origines créoles, de mes désavantages, de ma culture différente. J’avais connu deux pays, deux sociétés, deux façons de se comporter.

Rien ne sert de s’insurger contre le sort, de lui déclarer la guerre.

Si je n’avais pas été plus âgée que toi, si je n’avais pas été mariée à un militaire de l’Ancien Régime, si je n’avais acquis la grâce de recevoir, il est probable que je ne t’aurais pas intéressé. Alors pourquoi blâmer ce que tu as aimé ?

Aurais-je gardé mon mari si mon corps avait pu lui donner un héritier ? Aurais-je gardé l’empereur, et perdu l’amant ? Trop de sollicitations autour de toi, trop de rumeurs autour de moi auraient eu quand même raison de nous.

Mon amour allait grandissant, le tien diminuait avec le temps.

Nos sentiments s’inversaient, il en est souvent ainsi des hommes et des femmes. Les années cumulées les lassent, tandis qu’elles nous attachent. Avec le temps, les femmes ont besoin de protection, les hommes de renouveau. Tu vois, on se croit unique et nous agissons comme le commun des mortels.

 

Je ne m’insurge de rien, je ne te fais pas de reproches, je te comprends. Mais je crois au plus profond de mon âme que nous étions destinés à vivre ensemble jusqu’à notre dernier soupir. N’est-ce pas l’opinion de tes braves ? On ne contredit pas le destin, pas même toi, Bonaparte. La Providence qui nous avait placés sur le même chemin nous a séparés. La chance demeurait près de nous, mariés. Était-ce la condition que notre bonne étoile nous imposait ? Nous nous étions choisis vite, sans raison d’État, sans politique. Tu étais un jeune général, j’étais une femme de l’Ancien Régime. Quand tu m’as quittée, la chance nous a abandonnés. Nos destins étaient donc liés.

Les larmes que tu as versées me prouvaient ton amour. La plus rude de tes batailles, c’est contre toi-même que tu l’as livrée. Tu as gagné, non sans dommages. Pour la première fois, une partie de toi a déserté l’autre, tu as fui cette guerre-là. Ce n’est pas ta voix qui a prononcé le mot « divorce ». Je l’entends encore résonner dans la salle à manger des Tuileries, c’était une voix que je ne connaissais pas. Depuis ce 30 novembre 1809, il y a cinq ans, elle n’a cessé de me réveiller la nuit. À qui appartient-elle, cette voix ? À l’État ? À la raison d’État ?

Tu te retournais contre ton propre cœur. Sans ton armure invisible, tu aurais capitulé. Les sentiments t’auraient emporté. Les larmes que t’a coûtées cette résolution devraient suffire à ma gloire. Je me fiche de la gloire, il n’en reste rien quand l’amour est parti.

Combien de fois le mot « divorce » a-t-il résonné dans ma tête depuis que tu l’as prononcé ? Des milliers de fois. J’ai été battue, flagellée par un mot. Quand mon esprit sortira-t-il du tourbillon dans lequel la douleur le tient prisonnier ? Quelques secondes avant d’expirer, j’aimerais t’entendre me redire : Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur. Alors je m’endormirais aussi contente que tu me souhaitais, emportant avec moi ces mots pour l’éternité.







Ma main tremble. Il fait si froid dans ma chambre malgré les flammes qui dansent au fond de la cheminée. Tout chancelle autour de moi depuis ce dîner en tête à tête où tu me demandas de ne jamais douter de ton amour. Tu jurais de m’aimer, de me rendre heureuse, de ne jamais rien faire qui puisse me contrarier. Mais si ma main tremble, Bonaparte, c’est à cause du supplice que tu m’as fait subir.

Il n’y avait aucun autre témoin, que nous, et déjà beaucoup se glorifient d’y avoir assisté. À commencer par Bausset, le préfet du Palais, et Constant, ton valet, qui se targuent de tout avoir entendu derrière la porte, alors que tu avais pris soin de bien la fermer.

 

Je ne voulais pas me rendre à ce dîner. J’ai tout tenté pour l’éviter. J’envoyai Mlle Avrillion pour savoir si je pouvais venir avec les enfants. Hortense et Eugène étaient parvenus à me sauver lors de ta première tentative de divorce, après l’affaire Hippolyte Charles. Mais elle revint porteuse d’une nouvelle négative. Tu m’appelais Madame Négative sous prétexte que je me faisais toujours prier – une précaution, une simple défense, pensais-tu… Petite coquetterie de ma part, je le confesse. À partir de cet instant, c’était toi Monsieur Négatif.

Tu me voulais, seule, tu savais que mes enfants auraient une fois de plus influencé ta décision. Seule, j’étais une proie facile, je n’avais plus aucun pouvoir sur toi. Tu savais que tu aurais du mal à me rejeter devant eux, tu n’aurais pas supporté de voir pleurer Hortense, encore moins Eugène qui en campagne t’avait toujours servi avec fidélité.

Personne ne devait te fragiliser. Tu avais suffisamment de griefs contre moi pour qu’aucune pitié ne t’empêche de m’annoncer ta décision.

Mlle Avrillion était désolée : l’empereur m’attendait et je devais me dépêcher. Pour me donner du courage, elle m’adressa quelques compliments sur mon allure.

L’heure avait sonné. Je n’avais plus le choix. Si je refusais, j’avais l’impression que tu me ferais traîner comme le pauvre duc d’Enghien devant le peloton d’exécution. Sa mort devait terroriser les royalistes et préparer ton propre couronnement, n’est-ce pas ? Ton second sacre, tu y pensais déjà en posant la tiare sur ma tête…

 

Je suis souffrante, mais je ne souffre d’aucun mal réel. Je suis atteinte d’une maladie qui ne se manifeste par aucun signe extérieur. Mon mal est dedans, invisible au regard des autres. Comment expliquer aux médecins qui se succèdent à mon chevet ce poids sur la poitrine, comme si les Tuileries tout entières reposaient sur mon sein ?

Tu exiges ma présence. Mon état de santé ne te soucie plus, la raison d’État sonne à ma porte comme le glas.

Le dîner était fixé à dix-huit heures dans la grande salle à manger des Tuileries. Pas de discussion possible.

Quand M. de Bausset vint dans mes appartements nous transmettre l’ordre de l’empereur, mes femmes de chambre me regardèrent effrayées. Quelque chose d’inhabituel, de cavalier même dans l’attitude des valets, quelque chose qui dépassait le commun des mortels se préparait et il fallait faire face.

Un sombre pressentiment paralysait mes membres. Les mauvais esprits s’amusaient des rumeurs de mon divorce depuis si longtemps… Bausset avait l’assurance du confident qu’il n’était pas.

– Majesté, l’empereur vous attend.

Majesté, pour la dernière fois.

L’empereur m’attendait, pour la dernière fois aussi.

 

Je me retournai vers mes dames : étais-je prête ?

Je jouais mon dernier acte.

Elles m’examinèrent, finirent par trouver un nœud à refaire, n’importe quoi pour me retenir.

Encore un instant, juste un instant… un dernier coup d’œil dans la psyché, pour retarder le départ. J’avais si peur, je déplaçai une des mèches défaites qui tombaient en cascade autour de mon visage, rajustai la guirlande sur mon front et le ruban de velours noir qui soulignait ma poitrine.

Vaine coquetterie.

Je vacille, un dernier petit malaise me retient, les dames referment la porte, mais Bausset tape sans pitié. C’est toi qui as armé son poing : Bausset, ne vous laissez pas attendrir… Sa présence est exigée. Tu ordonnes, nous devons obéir, nous devons tous obéir.

– Majesté, je vous accompagne ? me demanda Mlle Avrillion.

Je devais m’y rendre seule. Comme au sacrifice.

Je me retournai vers Bausset et d’un signe de tête lui indiquai que j’étais prête.

Je lui emboîtais le pas. D’une démarche aussi incertaine que celle qui me guidait vers la guillotine, je suivis mon bourreau. Le sol se dérobait, les dalles noires et blanches semblaient s’affaisser sous mes pieds.

J’avais eu la chance de m’évanouir en face de la guillotine. Ce soir-là, mon corps m’abandonnait mais mon esprit résistait encore, il menait sa dernière bataille, et les pauvres arguments qui lui restaient tournaient en moi en une boucle aussi répétitive que le mouvement de la roue d’un carrosse. Sur ce chemin qui me parut plus long qu’il n’était, je m’aperçus pour la première fois qu’il n’y avait pas de fauteuil, pas de canapé pour reprendre mon souffle, juste le sol glacé où je me fracasserais le dos si je glissais. Un jeune médecin hongrois m’avait rattrapée lorsque j’avais chancelé face à l’imminence de l’échafaud. Il avait argué que l’on ne pouvait porter au supplice une femme sans conscience. La date de ma condamnation avait été reportée. La chute de Robespierre m’avait sauvé la vie. Cette fois, pas de Révolution, pas de jeune médecin au cœur tendre et plein de pitié. Si je m’étais évanouie, ton cher Corvisart m’aurait vite rétablie et poussée vers toi, mon bourreau, sans état d’âme.

Je ne perdis pas connaissance, pourtant ta décision m’effrayait plus que la guillotine. Mon charme viendrait-il au secours de mes arguments si tu les repoussais ?

J’avais trop abusé des larmes et de la féminité.

 

Je voulais être belle pour que tu te souviennes de nos nuits et que tu hésites encore avant de me condamner.

Nos nuits… Tu disais : Je puise sur vos lèvres, sur votre cœur une flamme qui me brûle. Tu disais : Jamais femme ne fut aimée avec plus de dévouement, de feu et de tendresse. Tu disais tant de mots passionnés.

Saurais-je rallumer cette flamme ?

Je m’étais vêtue comme pour un tête-à-tête amoureux après une de nos longues séparations. J’avais abusé du fard à joues, mais tu aimais l’artifice.

Je relevais ma traîne couleur d’étang tandis que je traversais les galeries. Le temps des robes blanches à petites manches était révolu, la fraîcheur de la mousseline accuserait la fatigue de mes traits. Une dizaine de corbeilles m’avaient été présentées. Les robes y gisaient, inanimées, certaines d’entre elles n’avaient jamais été portées. Les mauvaises langues racontaient que j’engrangeais des vêtements en prévision de ma future éviction. J’avais exclu toute la magnificence imposée par toi à la cour, je n’en faisais déjà plus partie. J’inventais ma mode, Louis Hippolyte Leroy, mon couturier, exécutait les modèles.

Une grande simplicité de mise était de rigueur. L’uni avait ma préférence. J’avais choisi une étoffe couleur de larmes.

On m’avait présenté des parures. J’en possédais quatorze complètes, dont la moitié serties de diamants. J’avais renvoyé les rubis, les lapis-lazulis, les aigues-marines, trop colorés pour la circonstance. J’avais hésité entre une parure ornée d’opales, une autre de pierres antiques gravées et celle en camées sur coquille blanche. Les opales feraient l’affaire pour ce funeste dîner.

Si notre divorce était annoncé, je ne porterais plus de pierres. Je n’en aurais plus le goût ni l’usage, un seul collier et une paire de boucles d’oreilles en perles me suffiraient jusqu’à mon dernier soupir. Mes bijoux estimés à trois millions de francs resteraient au coffre pour mes enfants.

Je n’avais jamais pensé qu’un jour je choisirais une robe pour être répudiée. J’avais attaché dans mes cheveux un épi de blé que tu m’avais offert pour te rappeler nos jours heureux. Il aurait été malvenu de porter une couronne au moment où tu voulais me l’ôter.

As-tu remarqué l’épi ? Dis-moi, Bonaparte, as-tu vu ce petit signe que je t’adressais ?

 

Le soir du couronnement, nous soupions tous les deux dans ce même salon où tu allais m’annoncer mon éviction. Tu m’avais demandé de garder la couronne, malgré son poids et la migraine qu’elle m’occasionnait. J’avais obéi. J’étais demeurée le menton légèrement relevé pendant toute la durée du repas. Dîner en face de ta femme en tenue d’apparat te flattait. Je te renvoyais l’image de ta puissance. Ta femme était reine, tu étais donc roi. Mieux qu’un roi, un empereur. Le premier empereur des Français.

 

Je marche derrière Bausset, il se retourne l’air sévère, pour s’assurer que je ne me suis pas échappée. Son visage m’offre un petit aperçu de ma condition, depuis notre séparation.

Que ressentiras-tu assis en face de moi, un sentiment d’échec ou de victoire ? Tu te réjouiras de la place libérée pour une autre, une femme fertile, mieux née, porteuse de puissance et de paix. Où est passé l’amour ? Tu me répudies, tu ne sais pas encore pour qui, tu sais juste que tu ne resteras pas seul, que les princesses du monde entier se battront pour devenir impératrice des Français à tes côtés.

 

J’avais dépensé cette année-là trois cent cinquante mille francs dans mes toilettes. Je ne voulais pas thésauriser, mais j’éprouvais le besoin de paraître belle, cumuler toutes les chances de te séduire. Si j’étais répudiée, je voulais laisser un joli souvenir pour que les comparaisons avec l’impératrice qui me succéderait tournent à mon avantage.

Un secret espoir traversa mon esprit : Et si le montant exorbitant de mes dépenses était la raison de ma convocation ? L’idée m’apporta quelque apaisement et je marchai d’un pas plus déterminé. Je répondrais pour ma défense que je dépensais un peu moins que Marie-Antoinette en 1785. Si mon chapitre toilette, dit chapitre premier, absorbe le tiers de mon budget, l’épouse de Louis XVI était encore plus dépensière.

C’est sans espoir. Mais qui sait ? Ou peut-être étais-je convoquée pour m’être confiée à Louis Hippolyte Leroy ? Mais là encore je pouvais arguer que Marie-Antoinette était bien plus intime de Rose Bertin que je ne l’étais de mon couturier. Je ne l’invitais pas au théâtre, je ne lui autorisais aucune familiarité et le tenais à grande distance, surtout depuis qu’il avait fait courir le bruit du mariage de mon fils avec Caroline-Auguste de Bavière. À moins que la raison ne soit le carrosse prêté pour le mariage de sa fille ? Tu en possédais tant, pourquoi ne pas lui faire plaisir ? Parce que tes glorieuses armes étaient peintes sur la berline empruntée par un marchand de modes ?

Ma robe était trop longue, trop de traîne, je manquais sans cesse trébucher. Je savais m’habiller pour séduire, pas pour être quittée. Le vert d’eau me donnait mauvaise mine. Aurais-tu changé d’avis si j’avais porté du blanc ? Aurais-je dû courir me changer, perdre vingt minutes et te rendre encore plus furieux de m’avoir attendue ? Balivernes, mon sort était scellé et mes chances de t’influencer illusoires.

Mes larmes coulaient, de toute façon mon maquillage avait perdu son pouvoir. Je ne pouvais espérer que te laisser des regrets. Les regrets, c’est encore un peu de l’amour. L’amour dans le passé. S’il y avait une place à gagner dans ton cœur, elle se situerait par-là, dans ce qui a existé mais qui n’existe plus.

Tu disais que mes larmes et le rouge sur mes joues étaient mes armes les plus redoutables…

Depuis longtemps je soupçonnais tes intentions, je redoutais d’entendre ta voix prononcer les mots de la fin. Mais je ne croyais pas que tu oserais.

Quoi de plus terrible que d’affronter son protecteur quand il veut votre perte ?

 

Bausset accélérait le pas, il se fichait que je trébuche, nous étions en retard…

Le couperet allait finalement s’abattre sur moi. La destinée me rattrapait. J’avais cru y échapper. Après avoir été condamnée pour ma particule, je le serais pour ma stérilité.

Ma liaison avec Hippolyte Charles était-elle la cause réelle de cette condamnation ? L’idée m’avait traversé l’esprit, furtivement, quand on m’avait rapporté ton courroux. T’adressant à Bourienne, tu haletais de colère, tu disais : Je viens d’apprendre par Junot… Joséphine, m’avoir ainsi trompé ! Elle est si coupable, il faut que le divorce m’en sépare à jamais ! Je ne veux pas être la risée de tous les inutiles de Paris ! Je vais écrire à Joseph ; il fera prononcer le divorce !

Je me souviens avoir pensé que tôt où tard je serais condamnée pour cette faute et qu’il faudrait accepter ma peine, parce que je t’avais trahi.

Oh, Bonaparte ! Si tu savais comme je regrette, si tu savais combien de fois j’aurais aimé effacer le passé. Je regrette… je pourrais écrire dix mille fois ces mots que cela ne suffirait pas à m’amender. Quoi qu’il advienne dans quelques instants, c’est à moi que j’en voudrai le plus. Je me hais de t’avoir fait défaut, je ne suis rien, tu fus un consul jeune et fier, tu devins un empereur grave et serein. Je suis sans talent, sans volonté, une écervelée qui a eu la chance de te rencontrer. Est-il donc trop tard ? La vie n’accorde pas de seconde chance, même aux repentis.

 

Je demandai à Bausset de ralentir le pas afin que je retrouve mon souffle, sans effet.

Le moment était venu. Tu m’avais déjà bien punie en collectionnant les maîtresses. Le nom de Pauline Fourès, la femme d’un officier chasseur à cheval, me revint en mémoire. Ta liaison était si publique que Pauline avait été nommée par l’armée d’Égypte notre souveraine d’Orient. Tu avais l’esprit vengeur, tu persistais, incapable de pardonner mon aventure avec Hippolyte Charles. Tu étanchais une vieille hargne mal cicatrisée, et mon attitude irréprochable n’avait rien changé.

Quoi qu’il en soit, tu avais décidé de continuer la route avec moi. Par amour ou par gratitude ? Comment renvoyer cette bonne femme parce que je deviens grand ?… Non, cela passe ma force. J’ai un cœur d’homme, je n’ai pas été enfanté par une tigresse… je ne veux pas la rendre malheureuse…

Quand l’idée du divorce avait réapparu, tu avais demandé successivement à ma fille Hortense, puis à Cambacérès de me prévenir de tes intentions. L’un et l’autre s’y étaient opposés. Alors tu t’étais adressé à Eugène qui avait refusé à son tour.

Tous avaient le cœur trop tendre. C’est Fouché qui avait franchi ma porte pour me demander la séparation en gage de dévouement à la patrie et à l’Empereur. Je l’avais éconduit, sous le motif de n’être soumise qu’à tes ordres. Que tu me le dises en me regardant dans les yeux, voilà ce que je souhaitais, avec au fond de moi l’espoir que tu n’y parviendrais pas.

Nous approchions de ce moment…

Ma disgrâce était palpable. Le palais était informé de la situation. L’attitude du personnel variait entre compassion et détachement selon les liens qui nous unissaient. La princesse Borghèse, les Bonaparte, les maréchaux donnaient des fêtes auxquelles la future disgraciée n’était point invitée. Je me drapais dans mon indifférence, cette fierté du désespoir jadis observée chez les Noirs de la Martinique, et je demeurais, telle une femme répudiée mais orgueilleuse, seule à la Malmaison.

Tous savaient. Rien n’était officiel, mais le maître du monde n’osait pas m’affronter.

Jusqu’à ce soir où tu m’attendais pour dîner dans la grande salle à manger des Tuileries.

Le soir tant redouté était arrivé, j’apercevais le seuil de la double porte.

 

J’avais moins à perdre au temps de la guillotine, mon mari avait été exécuté et je n’imaginais pas avoir la force d’être secourable à mes enfants si j’en réchappais. Ils avaient rejoint ma mère en Martinique. Ils auraient eu une meilleure vie qu’avec une veuve sans le sou.

Aujourd’hui mes enfants sont sortis d’affaire grâce à toi. Tu as été un père pour eux. Je ne sais pas si je t’ai assez dit combien je fus émue que tu les autorises à t’appeler père. Et cet homme qui m’aimait, qui me l’avait prouvé, qui avait adopté mes enfants, allait me rejeter. Par ma faute. Celle de mon corps abîmé, incapable de procréer, celle de mon esprit indigne. Bonaparte, tu partais si souvent, ce n’est pas une excuse. Tu méritais une épouse qui t’attende.

Je n’ai, dans ma vie, connu de douleur plus forte que celle-là. Au seuil de la porte, le courage me quitta et je traînai les pieds, comme ces malheureux camarades de prison, morts de peur à l’idée de monter les marches de l’échafaud.

Pourquoi ne pas revenir en courant sur mes pas, renvoyer Mlle Avrillion t’informer une dernière fois de mon état de faiblesse ? Qui sait si d’ici quelques jours un événement ne surviendrait pas, un cataclysme, une révolution qui te détournerait de tes problèmes de succession ?

Mlle Avrillion avait déjà quémandé un report, elle ne pouvait le présenter une seconde fois. Tu voulais me parler, en finir avec moi, souffrante ou pas. Tu ne croyais pas à ma migraine. Mes indispositions avaient perdu de leur effet.

Je devais me présenter à toi, coûte que coûte, et sans simagrées, au risque d’être expédiée en quelques secondes. Tu savais écourter les entretiens.

 

Nous étions près cette fois de la grande salle à manger. Soudain Bausset s’écarta et me laissa passer, les gardes à leur tour s’effacèrent avec le respect que l’on doit aux condamnés. Les têtes se baissaient et, quand je parvins au seuil du salon, deux chambellans aux aguets ouvrirent simultanément les battants de la double porte.

Tu m’attendais, debout, la main glissée dans ton gilet, auréolé de ta gloire, seul au milieu de la pièce et soudain si intimidant. Tous s’inclinaient devant toi, un signe imperceptible de ta main et les portes se refermèrent derrière moi.

La victime était entrée dans le piège. Mon cœur battait si fort qu’il me semblait entendre un roulement de tambour.

Tu me saluas sans t’approcher, sans m’embrasser, sans un compliment.

Toi qui étais attentif au point de remarquer si mes souliers étaient mal assortis à ma robe, toi qui m’obligeais à en changer, tu demeuras muet. Tu disais que je portais la toilette mieux que la plupart des autres femmes de la cour.

Ta Joséphine ne se laissait pas aller, pas même dans les pires circonstances… Mais ma manière de me vêtir ne t’intéresse plus. Probablement.

Je relevai la tête, et c’est de la pitié que je surpris dans ton regard.

Tu te dirigeas vers la fenêtre, la main toujours dans ton gilet, ta posture de bienséance :

– On va se mettre à table, il est six heures passées, j’ai du travail.

De nouveau les portes s’ouvrirent, les maîtres d’hôtel poussèrent une table roulante couverte d’une nappe blanche et d’une multitude de plats en argent remplis de mets fumants, odorants. Tu leur ordonnas de tout laisser, de ne pas nous déranger avant le café.

J’aurais aimé fuir tant qu’il en était encore temps. Mais comment ? Cela n’aurait rien changé, sinon que tu aurais bien été obligé à un moment ou à un autre d’obtenir mon consentement. Tu m’aurais rattrapée, tu aurais hurlé dans les couloirs ton intention de divorcer, et mon humiliation aurait été encore plus grande.

Je baissai les yeux, mes ornements n’avaient aucun effet.

Ni les opales – dont je me demandai soudain si elles ne portaient pas malheur – ni l’épi de blé ne retinrent ton attention. Ton œil était passé dessus à grande vitesse, sans que le moindre souvenir ne le ralentisse.

Rien ne pouvait entraver le vol de l’aigle quand il était lancé… Quel cadeau notre dernier rendez-vous me réservait-il ? Des mots cinglants ? De la cruauté ?

Tu soulevas deux couvercles au hasard, et tu nous servis toi-même sans regarder de quels plats il s’agissait. De toute façon on ne te donnait que ce que tu aimais. Volailles accommodées de différentes manières, celles-là étaient noircies de fines tranches de truffe accompagnées de légumes qui venaient du potager de la Malmaison.

Je me battais avec un petit pois, seul le bruit de nos fourchettes résonnait dans la pièce. J’étais bien incapable d’avaler. Tu finis ton assiette sans plus de conviction. Le silence pesait. Nos respirations se succédaient, vides de mots. Comme tu ne te décidais pas à parler, je lançai en frissonnant :

– J’ai froid.

Tu me regardas, étonné, habituellement c’est toi qui avais froid. L’inversion atteignait jusqu’à nos épidermes.

– On va ajouter des bûches, me dis-tu.

À ce moment un valet entra avec un plateau sur lequel le café était servi. Il te tendit une tasse, mais tu lui demandas de la poser, tu préférais te servir toi-même.

Sans cette intrusion, j’aurais pu encore espérer que tu remettes à plus tard notre entrevue. On en resterait là, je devais me dépêcher de retourner dans mes appartements. Je ne m’en étais pas si mal sortie. Ne devais-tu pas travailler ? Mais soudain une voix – ta voix –, un timbre que j’avais du mal à reconnaître, s’adressa au valet, lui ordonnant de sortir et de bien fermer la porte. Un ordre qui ne laissait rien présager de bon. Je tentai de me lever de mon fauteuil :

– Je suis enrhumée, puis-je me retirer dans mes appartements ?

– Non, il te faudra rester encore quelques minutes en ma présence… rassieds-toi, s’il te plaît…

Mon Dieu, le moment tant redouté était arrivé. Je le revis en écrivant, mon cœur s’affole, bondit dans ma poitrine, ma main s’agite sur ma feuille, mon supplice se propage jusqu’à l’extrémité de mes doigts.

 

Tu avalas ton café en ayant pris soin de remuer le sucre, en tournant ta cuillère, concentré sur ton geste. Tu allais prononcer les mots qui me condamnaient.

Tu m’avais laissée prendre mon dernier repas sans me perturber. Ton silence était aussi éloquent que les mots qui allaient le rompre.

Tu luttais contre notre passé, contre ce lien qui te retenait auprès de moi depuis treize ans. Où était mon Achille ? Pas dans cet œil couleur acier. Ce regard devait exister mais, jusqu’à ce jour, tu ne l’avais jamais dirigé contre moi. J’étais acculée au fond de mon fauteuil, tel un animal traqué.

– Je dois prendre une décision… Crois bien que j’ai tout fait pour l’éviter.

C’est la voix que je ne connais pas qui s’exprime. Je ferme les yeux.

Les mots ne te viennent pas aisément. Depuis trop longtemps, tu les tais, ces mots, ils sont là, tout prêts à se faire entendre, encore quelques secondes avant le désastre qu’ils produiront une fois libérés.

Toi si soucieux de mon bonheur, du bonheur des autres comme le reflet de ton rayonnement, toi qui finissais tes lettres par Je t’aime, je te veux savoir contente et gaie ou encore Je désire fort que tu te portes bien et que tu sois contente – vas-tu sciemment contredire ce vœu qui depuis le 9 mars 1796, jour de notre mariage, comme un refrain, n’a cessé d’accompagner ta correspondance ? Je crois que je t’ai dit :

– Tout est fini entre nous ?

Tu as posé ton regard sur l’épi de blé qui ornait ma coiffure. Cette fois, tu t’es souvenu et cela t’a affaibli. J’ai vu tes yeux embués alors que tu détournais la tête, vite. Tu me tends un mouchoir, mais c’est toi qui pleures.

Il faut que tu te décides à me causer beaucoup de chagrin. Un meurtre prémédité. Je suis recroquevillée dans mon fauteuil, la proie est facile à attraper, elle est déjà à moitié morte. Ta bouche va s’ouvrir, me porter le coup fatal. Du conquérant, celui que j’ignorais, et de l’homme romantique qui m’écrivait des lettres passionnées, même en pleine guerre, il n’en restera qu’un. J’ai droit au vocabulaire de l’envahisseur :

– J’ai décidé.

Ton regard, loin de l’épi de blé, de mes joues fardées, de mes larmes, cherche les mauvais souvenirs, des raisons pour ne pas m’aimer.

Je te souris, tristement, pour que tu renonces à me tuer, le mouchoir entre mes mains est brodé du prénom que tu m’as donné.

De mes yeux gonflés s’écoulent des larmes, mais tu as cessé d’y prêter attention. Mes larmes ne t’ôtent plus la raison.

 

Tu n’es pas venu m’accueillir à Fontainebleau. Le tissu de mes appartements a été changé et la porte de communication avec ceux de l’empereur supprimée. On efface mes traces pour préparer la venue d’une autre dont tu ne connais pas même encore l’identité.

Alors que je romps le silence en émettant quelques respirations bruyantes, celles d’un animal à l’agonie, tu te lèves pour couper court aux jérémiades, comme tu sais si bien le faire, et tu te lances dans une longue plaidoirie. Il ne faut pas que je cherche à t’émouvoir. Ta décision est irrévocable, la politique n’a pas de cœur, elle n’est que raison. Tu n’as pas le droit de faiblir. Tu as tout fait pour essayer de pallier ma stérilité. Tu as essayé d’adopter le fils d’Hortense et de ton frère, mais Louis n’a pas voulu, le sort non plus, l’enfant est mort. Ce n’est pas ta faute. Après avoir « formellement » adopté Eugène, j’ai cru quelque temps que tu le choisirais comme successeur et que nous en aurions fini avec nos problèmes d’héritier. Qu’il ait tant appris à tes côtés ne te suffit pas : il est né Beauharnais. La France ne comprendrait pas. J’ai des enfants, tu t’es comporté comme un père avec eux, mais ils ne sont pas de ton sang. Je ne peux pas te priver de ce que tout homme désire le plus au monde, surtout lorsqu’il est à la tête d’un empire. Tu te dois à ton peuple. Tu sens qu’en toi résident toute sa puissance et son bonheur. Il te faut un fils que la France s’habitue à regarder comme ton successeur, sinon ce sera l’anarchie, à nouveau.

– Le mal aura été pour moi, d’autres jouiront du bien. Plains-moi d’être obligé de renoncer à mes plus chères affections.

Je n’ai donc pas de rivale, ma seule rivale est la raison d’État, et cela doit être plus facile à admettre pour moi que si tu avais été amoureux d’une autre femme.

Tu as des excuses. Si Marie Walewska ou je ne sais quelle autre maîtresse avait dû me remplacer, la douleur aurait été encore plus insupportable.

J’utilise mes dernières forces pour te proposer encore une solution :

– Je pourrais faire croire à une grossesse et nous adopterions l’enfant d’une autre, de ma lingère, elle est grosse.

– Mon fils doit être capable de me succéder, de diriger un pays et pour cela mon sang doit couler dans ses veines. Le jour le plus heureux de ma vie fut celui où tu m’annonçais ne pouvoir me rejoindre sur le champ de bataille parce que tu attendais un enfant…

– Je t’en supplie… il sera de nous si nous l’élevons…

– Corvisart, dont nous aurions eu besoin pour simuler ton accouchement, a refusé de se prêter à cette mascarade. Ma décision est prise. Elle est irrévocable, nous devons divorcer.

Je ne crie pas, tes mots sont si violents qu’ils me coupent le souffle. Un coup de barre de fer semble s’être abattu sur ma poitrine. Aucun son ne peut sortir de ma gorge et pourtant, à cet instant, malgré la douleur insupportable, je me demande si l’événement, celui-là même qui est en train de se dérouler, n’est pas moins insupportable que sa menace qui pesait depuis de trop longues années.

 

Tu dis que je ne manquerai de rien, que tu me donneras cinq millions par an, en contrepartie je dois partir à Rome et demeurer l’impératrice Joséphine. Mais comment peux-tu imaginer qu’un quelconque bien matériel puisse me consoler ?

Je veux rester en France près de toi, tout cela est trop rapide.

– Le divorce est nécessaire où que tu habites. Si tu donnes ton consentement, tu en sortiras avec les honneurs. Il n’y a pas d’hésitation possible.

Ta voix s’est retournée contre moi. La voix adorée est devenue celle de l’ennemi.

 

Un cri finit par s’échapper de ma poitrine, un cri de détresse. J’aurais dû le retenir. Les oreilles indiscrètes collées à la porte raconteront et déformeront cette scène, mais sur le moment je n’y pense pas, je hurle, avec la force d’une suppliciée, avec un abandon que ni mon rang ni mon honneur n’auraient dû me permettre. Je ne suis plus rien, je ne suis qu’une femme rejetée, une femme qui pleure son amour perdu, une femme humiliée qui ne peut retenir ses cris de souffrance.

L’État comme rival plutôt qu’une autre femme n’est pas une consolation suffisante.

Je glisse de mon fauteuil, ma robe en soie sur le siège de cuir accélère ma descente, je tombe à terre, le visage collé contre le parquet.

Tu me tends une main pour me relever. D’un coup sec, tu me forces à être debout, alors que je titube et que je ne tiens plus sur mes jambes.

Tu ne me prends pas dans tes bras. Tu me demandes de m’asseoir, de me tenir droite. Tu me parles comme à un soldat. Les sanglots m’étouffent, de ma gorge ne sortent que des râles de souffrance. De toute façon ta décision est prise, rien ne pourra la fléchir. Il n’y a pas de place pour la pitié dans ton cœur.

Tu déambules dans la pièce, les bras croisés dans le dos, le regard échappé par la fenêtre. Tu veux partir, tu vas partir, mes charmes sont éteints, ma guirlande effondrée, l’épi de blé tombé sur le tapis, rien ne pourra ranimer ton désir. Ton désir de pouvoir a vaincu le désir de mon corps.

Il me semble être morte. Il ne me reste qu’une sorte de faculté vague de sentir que je ne suis plus.

La machine de guerre a décidé de conquérir un autre territoire, d’agrandir son pays, sa puissance, sa famille. D’autres ambitions ont remplacé les nôtres. Les sentiments ont déserté ton regard, nos nuits n’y sont plus inscrites. J’ai disparu de ta mémoire. Ai-je un jour existé, comment est-ce possible ?

Je me suis agenouillée, une génuflexion bien inutile, similaire à celle de mon couronnement, mais pour t’implorer cette fois.

– Relève-toi : la date du divorce est fixée au 15 décembre, me dis-tu.

Le 15 décembre, c’est dans longtemps ? Demain ? Après-demain ? Tout a été décidé sans moi, tous complotent à mon éviction.

Le 15 décembre, la date se grave au fer rouge dans ma mémoire, pour toujours. Combien de 15 décembre aurai-je encore à vivre ? Un, deux, trois ?

Les 15 décembre touchent aujourd’hui à leur fin, je suis épuisée. Les médecins de Talleyrand, Bourdois, Lamoureux et Lasserre, sont venus pour diagnostiquer une esquinancie infectieuse. Ils se trompent, je me suis empressée de les remercier avant qu’ils ne me couvrent de vésicatoires. Il me semble que je ne connaîtrai plus d’hiver et j’en suis bien heureuse.

Les préparatifs de Noël étaient faits avant que tu me répudies. Ton cadeau était déjà sous le sapin, je tremblais comme une femme battue tandis que je me souvenais de la miniature sur ivoire que j’avais commandée pour toi à Isabey.

Le 15 ? Mes membres se mirent à s’agiter, il ne s’agissait plus des larmes que tu réprouvais, mais de spasmes. Tout mon corps, tout mon esprit était devenu fou de douleur, extériorisant onze ans de souffrance, onze années de crainte, et voilà que la scène tellement redoutée se produisait.

Je poussais des cris violents, je ne reconnaissais pas ma voix, j’étais une autre femme devant un autre homme. Une biche blessée, à mort.

Je m’effondrai pour la seconde fois.

Tu n’avais plus de cœur, et moi plus de fierté.

Je n’étais plus Joséphine, ta femme Josèphe Rose, rebaptisée par toi-même Joséphine, un prénom qu’aucun autre homme n’avait utilisé avant toi.

J’étais en miettes. Mes cris étaient ceux d’un animal, mes cris m’horrifiaient, je ne reconnaissais pas le son de ma propre voix, il ne semblait pas m’appartenir. Toi devenant un autre, tu m’entraînais dans cette transformation. Les bourreaux créent les victimes.

 

Avant de me porter secours, de caresser mon front de ta main, tu ouvris la porte et demandas au chambellan et à M. de Bausset de t’aider. Vous parliez au-dessus de mon corps, et moi, le nez collé sur le tapis, je disais :

– Non, je n’y survivrai point.

Tu demandas à Bausset :

– Êtes-vous assez forts pour enlever Joséphine et la porter chez elle par l’escalier intérieur qui communique à son appartement, afin qu’elle reçoive les soins et les secours que son état exige ?

Bausset me prit dans ses bras, le chambellan souleva mes pieds, tandis que tu attrapais le flambeau sur la table et m’éclairais le visage, comme pour vérifier que je respirais encore. Je te réclamais, malgré la gifle que tu venais de m’administrer.

Alors qu’ils franchissaient les premières marches, j’entendis la voix de Bausset murmurer qu’il était impossible de s’engager dans l’escalier sans risquer de tomber. Tu appelas un valet, lui tendis le flambeau, et tu finis par soulever mes deux jambes. Je reconnus la force de tes mains enserrant mes chevilles. Cette brute malodorante de Bausset avait glissé les siennes sous mes bras.

– Vous me serrez trop fort.

Je ne pus prononcer un seul autre mot. Les larmes s’écoulaient sur mes joues comme si elles n’allaient plus jamais s’arrêter.

Une fois que je fus allongée dans mon lit, tu te penchas sur mon visage, appuyas ta main sur mon front. Ta main tremblait, tu avais pris une décision difficile pour toi aussi, peut-être au-dessus de tes forces, et je savais qu’elle te coûtait, qu’elle était d’une certaine façon absurde, contre nature parce que nous nous aimions encore.

Tu ne défaillis pas, mais une de tes larmes tomba sur ma joue. Tu me plaignais, je le sais. Tu étais malheureux parce que tu m’affligeais. Tu ne me croyais pas de caractère. Tu n’étais pas préparé aux éclats de ma douleur. Il était trop tard pour reculer. Les dés de ta nouvelle destinée étaient jetés. Je t’entendis dire :

– Allez chercher Corvisart, la reine Hortense, Cambacérès, Fouché. Qu’ils viennent tous, qu’ils s’occupent de Joséphine.

Tu quittas ma chambre, furieux, blâmant le destin. Bonaparte, personne, à part nous et ton Mamelouk, ne sut que cette nuit terrible, j’ai frappé à ta porte et que tu m’as ouvert. Tu m’attendais ? Sans échanger un seul mot, nous nous sommes aimés pour la dernière fois.





OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Quel effet bizarre

Jaites-vous sur mon coeuy

roman






