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À Olivier, mon jumeau.



« Le grand objet de la vie est la sensation. Sentir que nous existons, fût-ce dans la douleur.

C’est ce “vide important” qui nous pousse au jeu – à la guerre, au voyage –, à des actions quelconques mais fortement senties, et dont le charme principal est l’agitation qui en est inséparable. »

LORD BYRON, 1811.








Dehors, Paris était surexcité. La ville n’arrivait pas à nettoyer ses artères. Son sang coulait par flux, comme la circulation.

Derrière la vitre, Barbara regardait d’un air absent cette agitation qui la concernait désormais si peu. Il n’y avait plus de vie en elle…

– Ça ne va pas, mademoiselle ?

Barbara était devenue blême. Elle s’accoudait sur le comptoir qui la séparait de la jeune laborantine, prévenante, gênée : que faire de ces analyses à demi déchirées par sa célèbre cliente ? L’employée la conduisit avec ménagement à la caisse, lui glissa ses résultats dans la main et la salua respectueusement. Elle avait pour elle une grande admiration. Sa collègue chargée des encaissements n’eut pas les mêmes attentions ; elle demanda un peu fort un autographe que Barbara Pozzi griffonna dans un semi-coma.

Son regard restait fixé sur l’avenue embouteillée, victime d’une nouvelle thrombose. Elle en avait peur soudainement et ne se résignait pas à quitter le laboratoire.

Seule une contractuelle la décida. Elle s’affairait déjà autour de sa Golf garée en double file. Barbara se précipita vers elle et l’insulta dans l’argot qu’elle avait appris pendant son enfance à Rome. L’autre restait interdite.

– Mais je vous ai encore vue à la télé hier ! Pourquoi me parlez-vous en italien ?

– Parce que j’en ai assez, mademoiselle ! Parce que tout va mal depuis ce matin !

– Ne vous en faites pas, madame Pozzi. Vous n’aurez pas de PV cette fois. Mais signez-moi sur mon carnet un autographe pour mon mari qui vous aime bien. Je crois qu’il est un peu amoureux de vous et ça m’agace parfois. Mais, vous le voyez, je ne suis pas rancunière !

Barbara lui répondit d’un pâle sourire et s’exécuta. Il lui semblait que son statut lui interdisait la moindre émotion, la plus petite défaillance. Transformée en femme sandwich, en icône électroménagère, il lui fallait offrir un visage égal, un rictus imbécile qui la défigurait et déteignait sur son âme. Tout en elle se devait d’être lisse, offert à tous.

Rarement davantage qu’en cet instant elle n’eut à ce point conscience de ce double jeu. Elle voulait arracher le masque qui lui collait à la peau, redevenir anonyme, pleurer un bon coup comme tout le monde, souffrir, aimer, jouir, crier, sans devenir pour autant objet de tous les regards. Regarder comme avant, voilà ce qui lui manquait. Un journaliste c’est fait pour observer, pour « mater », disait-elle, et c’est elle qu’on matait à présent. Elle détournait donc les yeux, avait appris à ne regarder que le bout de ses chaussures ou très haut, au-delà de l’horizon, suffisamment loin pour ne pas croiser les regards des passants fascinés par la plus célèbre téléreporter d’Europe.

Il faut dire qu’à trente-neuf ans Barbara Pozzi n’avait jamais été aussi belle. Peau mate, souvent dorée, cheveux noirs mi-longs, yeux verts – venus probablement d’une mère qu’elle n’avait jamais connue –, carrure athlétique, un mètre soixante-dix-huit qui donnait bien des complexes à la gent masculine, et surtout un magnétisme qui aimantait tous ses interlocuteurs, la vedette de Canal Première ne pouvait pas passer inaperçue. Partout, elle attisait le regard des hommes. La plupart rêvaient de la posséder, aucun n’osait le lui avouer. D’où ces lourds ballets de mâles bien peu sûrs d’eux devant l’obstacle, ces allusions hypocrites, ces regards insistants et vulgaires.

D’où lui venait cette aura qui lui manquait tant à l’adolescence lorsqu’elle se jugeait boulotte ? Sans doute de sa silhouette entretenue chaque matin au cyclorameur, de sa démarche de mannequin qui défile sans se soucier des désirs inavoués dans la pénombre au pied des podiums, mais aussi plus sûrement de cet étrange alliage de singularité, d’« anormalité », qui crée le charme de la notoriété, en laissant flotter derrière elle le musc du pouvoir, de la puissance et de la gloire. Riche et célèbre, mendiants et orgueilleux, amour et jalousie…

Mais ce matin-là lorsque, après la contractuelle, un retraité et une femme enceinte vinrent à elle pour lui demander la même faveur, au risque de provoquer un attroupement, Barbara, lasse de cette comédie dérisoire, se fit cassante et invoqua un retard pour refuser de signer les feuilles de papier. Elle referma la portière de sa voiture en entendant le solliciteur bougonner :

– Se croient tout permis, ces stars…

Une seconde, elle eut envie de se redresser, de toiser l’impudent, jusqu’alors si mielleux pour obtenir son autographe. Elle se reprit à temps. Pas bon pour l’image, se raisonna-t-elle. Elle démarra sur les chapeaux de roues et s’arrêta cent mètres plus loin, devant un café.

C’était vraiment une sale journée.








Elle avait commandé un double espresso. Ses yeux dérivaient dans le vide, sans but, sans espoir. Déjà, elle se sentait à nouveau observée. Ce sont ses épaules qui le lui disaient. Elle devinait bien que, derrière elle, des regards la jaugeaient. Des murmures montaient. On devait évoquer son interview tumultueuse de Bill Gates, la semaine précédente, quand, sommé de justifier une nouvelle fois ses revenus, le milliardaire avait fini par se lever et par déserter le studio. La caméra s’était lourdement attardée sur le siège vide. Elle disait assez la fuite, la faute, la honte. On n’avait pas l’habitude en France de ces questionnements musclés, sans concessions. Des téléspectateurs s’en agaçaient – on prend souvent le parti de l’agressé –, mais ces interviews faisaient parler d’elle. On les suivait avec un mélange de fascination et de répulsion, dans le secret espoir de voir l’interlocuteur trébucher, mais aussi la journaliste, cette belle plante qui ne se prenait pas pour rien, cette bêcheuse un peu trop sûre d’elle que la plupart des hommes avaient envie de décoiffer. Les ménagères de moins de cinquante ans étaient, quant à elles, beaucoup plus partagées entre celles qui rêvaient de lui ressembler, à l’image des milliers de jeunes filles qui écrivaient à Barbara pour lui demander les clés du journalisme, et celles qui, voyant en elle une possible rivale, s’en méfiaient comme de la peste. Elle s’en rendait instantanément compte lorsqu’il lui arrivait de se rendre à un dîner, presque toujours seule, ce qui lui permettait de cultiver cette image tentatrice de cœur à prendre. Les femmes la détaillaient de la tête aux pieds, à mesure que les yeux de leurs maris s’électrisaient. Comme on lui réservait souvent la place d’honneur, ses voisins se rengorgeaient comme des coqs, tandis que leurs épouses les fusillaient du regard. Barbara avait une réputation de mangeuse d’hommes, de voleuse de maris. Traquée par les paparazzi, elle cultivait le mystère – personne n’avait rien pu prouver –, mais l’impression générale était qu’il valait mieux ne pas tomber dans ses filets.

Tout cela, Barbara le devinait une nouvelle fois dans ce café trop bruyant, trop javellisé. Ces conversations dans son dos, ces jugements sur son air défait – « on voit bien qu’on les maquille à la télé » –, cette petite serveuse qui se tortillait avant de lui demander un autographe – « pour mon fils qui a un poster de vous dans sa chambre » –, ces dégoulinis de compliments enguimauvés, cette comédie de toutes les secondes, elle en avait horreur. Une nausée, une envie de vomir cet artifice, cet apprêt de plâtre et de paillettes, un long dégoût de tout l’envahit, et puis soudain, ce coup de téléphone sur son portable :

– Enfin tu es là ! Alors, ma chérie ?

– Alors, rien du tout ! Rien du tout ! répondit-elle avant de raccrocher, au bord des larmes en fixant l’enveloppe à demi déchirée.

Et toujours derrière elle, cette nuée de moucherons, ce chuchotis indécent :

– On la voit moins depuis quelque temps, on parle davantage de la blonde du vingt heures, tu crois qu’elle va la remplacer ?

– Mais non, c’est normal, y a moins de guerres en ce moment. Ces sauterelles, ça n’aime que le sang. C’est pas le genre à présenter la météo.

– Elle est toujours avec Redford ou Harrison Ford ? je sais plus, je l’avais lu dans Voici Paris.

– Mouais, pas sûr, ça faisait longtemps… ces filles-là, vous savez…

Dehors la Golf s’ennuie. La contractuelle est revenue rôder autour, elle observe les passants et glisse une contredanse sous les essuie-glaces. Barbara lui adresse un regard las.

– Elle s’en fiche ou quoi ? murmure le garçon.

– Vous parlez ! C’est la chaîne qui paie, j’en suis sûre… moi j’aimerais bien qu’on…

Barbara en a assez. Elle se retourne brusquement, plante ses yeux dans ceux du garçon, lui commande un alcool, « un truc très fort », précise-t-elle, les yeux cachés derrière un mouchoir brodé.

– Tout de suite, madame Pozzi.








Le bureau est inondé de soleil. De la passerelle de son immense paquebot, le patron de Canal Première jette un œil sur les fourmis qui s’agglutinent le long de la Seine et sur le périphérique saturé.

Jacques Lestrade s’est levé pour mieux observer le spectacle. Il a tourné le dos au mur de récepteurs qui déversent leurs images sans le son. Ces couleurs criardes, ces logos agressifs, ces guignols qui s’agitent, privés de parole, lui sont devenus insupportables. Bien moins toutefois que la jeune journaliste de Téléramage qui le cuisine depuis dix bonnes minutes. Ils l’ont choisie au petit poil. Queue-de-cheval, lunettes sérieuses, jupe stricte, elle n’est pas là pour subir le désormais classique numéro de charme du grand patron, ni l’étalage de sa culture d’enfant des Sixties. C’est un examen, qu’on se le dise, pas une partie de plaisir. Lestrade y voit plutôt un interrogatoire de garde à vue, qui a commencé on ne peut plus mal :

– Je préfère être franche, monsieur le président, votre chaîne représente tout ce que je n’aime pas. Je ne la regarde jamais.

– Eh bien, voilà qui va faciliter la conversation, réplique-t-il. Puisque vous ne la regardez pas, vous n’en connaissez rien. Nous n’en n’aurons donc pas pour très longtemps.

Cela tombait bien. Au moment où sa secrétaire annonçait l’arrivée de la journaliste, Jacques Lestrade composait pour la énième fois un numéro de portable qui se refusait obstinément à répondre. Il le mit en rappel automatique et se prépara à subir les assauts de l’inspectrice journaliste, auxiliaire de justice au tribunal pénal de l’information.

Programmes, parts de marché, nouveaux animateurs, journaux télévisés, le dernier éclat de Barbara Pozzi, le rachat de MGM, les accords avec d’autres groupes audiovisuels européens, tout y passe… La fille a beau ne jamais regarder Canal Première, elle connaît bien son dossier.

Lestrade la toise, puis, toujours en déambulant, se passe la main dans les cheveux et lui sourit ironiquement. Elle ne réagit pas. Il se sent fort. Il est beau, bronzé, il a cinquante-sept ans et ne les paraît pas, Paris est à ses pieds, les hommes politiques mangent dans sa main, le monde du cinéma l’a découvert et adopté. Les plus sceptiques ont salué son coup de poker surprise sur la Metro Goldwyn Mayer. Désormais d’immenses limousines l’attendent à l’aéroport de Los Angeles. À Hollywood, il dîne avec Julia Roberts… Ce n’est pas cette donzelle prétentieuse qui va gripper tout cela.

S’il n’y avait ce maudit portable qui sonne toujours dans le vide…

La journaliste, pour bien montrer que ce contentement de soi ne l’impressionne nullement, reprend avec la pointe d’arrogance qu’elle aurait, c’est sûr, perdue dans dix ans.

– HEC, puis vous entrez aux Pétroles Réunis, vous y restez près de vingt ans… et, changement brutal, des huiles à l’audiovisuel, depuis quinze ans directeur général puis président de Canal Première, c’est bien à cela que l’on peut résumer la vie de Jacques Lestrade ?

– Rien n’est résumable, mademoiselle, surtout pas un homme. Ni même une femme, ajoute-t-il, grinçant, pour la faire sortir de ses gonds.

Elle ne bronche pas, ne note rien sur son carnet. Ce n’est pas la réponse qu’elle attend.

– Vous ne m’avez récité qu’un CV, continue-t-il. J’ai une autre vie, tout de même…

– Oui, bien sûr, marié, trois enfants, au fait, quel âge ?…

– Vingt-huit, vingt-deux et vingt ans… Tous sortis d’affaire…

– Une vie que vous tenez d’ailleurs à protéger… on vous voit rarement dans les gazettes à scandales. Personne ne connaît votre épouse, vos enfants.

Une nouvelle fois Lestrade, qui s’est rassis, tente de joindre son correspondant. Il est nerveux. Il a envie d’expédier l’importune.

– Ça n’intéresserait personne, vous le savez bien… un homme marié !

– Et s’il y avait une recette du succès Lestrade, ce serait quoi, à part la vie de famille ? demande la journaliste, avec une ironie à peine masquée.

Le patron de Canal Première cesse de tripoter son portable, la regarde fixement dans les yeux, très directement, lui montre l’immense photo qu’il a fait plastifier et qui lui fait face. Elle se retourne, découvre un bord de mer, un chaos de rochers, une entrée de port. Une atmosphère sauvage qui ne détonne pas à la proue de ce bâtiment élancé vers la Seine. Tout autour, sur des étagères, des vieux livres, un baromètre, une lampe-tempête en cuivre, deux ou trois instruments de navigation.

– Ça, probablement, mademoiselle. Je suis basque. De Saint-Jean-de-Luz. Les falaises, ça me connaît. Et il faut bien des tempêtes, pendant des millions d’années, avant de les transformer en sable.

– Tout ça c’est du sable ? ose l’impertinente, en lui montrant les seize écrans qui composent le mur d’images et dont les marionnettes s’époumonent dans le vide et le silence.

– Très jeune, j’ai appris à naviguer dans le golfe de Gascogne, par gros temps… alors les petites tempêtes, les questions perfides, les critiques jalouses, je m’en balance.

La journaliste reste coite.

– Maintenant, mademoiselle, j’ai à faire. Merci de votre visite.

Et, sans la regarder, il compose une dernière fois son numéro de téléphone.








Barbara fonce vers la place de Fontenoy. Elle est en retard, comme d’habitude. Fixé sur le tableau de bord de sa voiture, le portable ne cesse de sonner. Elle ne décroche pas. Elle se sait trop bouleversée pour articuler une banalité d’usage, feindre une compassion, trouver une parade. Elle préfère couper son téléphone mobile et monter le son de la radio qui, en boucle, toutes les sept minutes, ressasse les mêmes informations avec une place de choix pour la conférence extraordinaire des chefs d’État à l’Unesco. Ils vont ratifier en fin de matinée l’interdiction absolue du clonage humain. Après deux années d’intenses négociations, cent douze pays ont accepté de signer l’accord. Malgré les efforts de Tony Blair, en pleine campagne électorale, la Grande-Bretagne ne sera pas représentée à Paris, pas plus que la Suisse, officiellement pour des raisons d’indépendance et de neutralité. Mais on soupçonne les lobbies pharmaceutiques d’avoir pesé lourd dans la balance de ces deux décisions.

Barbara a du mal à manœuvrer aux abords du palais de l’Unesco. Tant de présidents, de Premiers ministres ont désorganisé la circulation. La police est sur le qui-vive. Et la journaliste, sur les charbons ardents.

– Et merde ! crie-t-elle à un gendarme mobile qui cherche à dévier sa route et se soucie de son laissez-passer comme d’une guigne.

– Et merde ! répète-t-elle à la première sonnerie du portable qu’elle vient de rallumer afin de prévenir sa rédaction qu’elle aura un léger retard pour la couverture du journal de treize heures.

Tant pis pour l’interlocuteur qui espérait enfin l’avoir localisée. Elle a de toute façon sa petite idée sur son identité. Il peut attendre. Après tout, ça fait un an qu’elle patiente en espérant qu’il se libérera un jour pour elle.







À la tribune, Jacques Chirac tonnait. Son discours était teinté d’une conviction qu’on ne lui avait pas toujours connue. Il est vrai que la proximité de l’élection présidentielle le stimulait ardemment et que la présence des plus grands dirigeants de la planète, George W. Bush, Vladimir Poutine, Gerhard Schröder mais aussi les inusables Fidel Castro, Kadhafi, Moubarak et bien d’autres, valorisaient singulièrement sa fonction. Le même jour, Lionel Jospin devait ronger son frein en inaugurant, plus modestement, une nouvelle ligne de métro chez son ami Gérard Collomb, le tout récent maire socialiste de Lyon.
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