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« Ce soir mon cœur fait chanter des anges qui se souviennent… Une voix, presque mienne, par trop de silence tentée,

        

        monte et se décide à ne plus revenir ; tendre et intrépide, à quoi va-t-elle s’unir ? »

        
Vergers,
Rainer Maria Rilke
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D’un coup, l’océan s’est retiré, vidé comme une baignoire. L’eau, aspirée au large par une force surnaturelle, reculait devant un obstacle invisible. Elle renonçait, battait en retraite, dévoilant une marée basse d’une ampleur inhabituelle.

À cette heure matinale, la plage était encore peu fréquentée. Quelques rares Occidentaux maculaient l’étendue de sable blanc. Sans ces petites taches humaines posées çà et là, on aurait pu se croire au premier matin du monde tant le lieu était sauvage. De la jungle qui bordait la plage, sourdaient des sonorités primales. Cris d’oiseaux enfouis dans l’intrication végétale, cliquetis d’insectes inconnus, gesticulations des gibbons. Ce coin de la côte sud thaïlandaise, à l’écart des zones touristiques, était demeuré vierge.

J’avais fui Bangkok et mon hôtel aseptisé pour passer le week-end de Noël ici, loin de tout. Il était temps pour moi de faire le point. Je venais d’avoir quarante ans. J’avais parcouru une moitié de vie en sens inverse du tapis roulant. Avec habileté. Avec grâce. Je n’avais pas trébuché. C’était pire, je m’étais perdue.

Assise sur ma serviette, je tardais à me dévêtir. Mes mains, dans un geste répétitif, empoignaient de petites quantités de sable qui filaient doucement entre mes doigts. L’esprit à la dérive, j’étais dans une expectative que je connaissais bien, vague espérance teintée de renoncement.

Un rire d’enfant m’a fait tourner la tête. J’ai levé les yeux. En contrebas, une petite Anglaise faisait des pâtés sans eau.

Le reflux de l’océan était impressionnant. La ligne d’horizon s’est mise à blanchir. Je me suis redressée pour observer le phénomène. D’immenses rouleaux venaient se briser à la surface formant une longue barre d’écume qui, lentement, se rapprochait. C’était étrange et beau.

J’avais conscience d’un danger mais n’en mesurais pas l’ampleur. Mon regard a balayé la plage, succession de plans fixes sans aucun sens. Plusieurs touristes scrutaient le lointain, indécis. La petite fille jouait toujours. Un peu plus haut, une femme s’enduisait de crème solaire. Un père de famille s’échinait à planter un parasol. Un jeune homme filmait la scène avec son téléphone portable.

Je ne voulais pas quitter les gens des yeux. Ils vaquaient à leurs occupations. Des occupations de vacanciers. Je me persuadais que tout était en ordre.



Alors seulement, j’ai entendu le bruit. D’abord feutré, presque cotonneux. Il semblait dissocié de la scène qui se déroulait devant moi. Tout à coup, les vagues sont devenues tranchantes. Les lames tailladaient la mer avec fracas, un grondement continu montait des profondeurs.

J’ai pivoté pour faire face à la mer. Là, je l’ai vue. Majestueuse, l’onde avançait. Elle était assez proche maintenant pour qu’on puisse en estimer la hauteur. Un mur d’eau d’une dizaine de mètres se dirigeait droit sur nous.

Je crois qu’à cet instant, tous, nous avons su qu’il était trop tard. Trop tard pour crier. Pour courir. Pour prier. Mais nous avons crié et nous avons couru. La vague monumentale s’est abattue sur le rivage et une détonation de bombe a retenti. Elle a pulvérisé les embarcations ancrées sur la grève, engloutissant la plage.

La petite Anglaise est fauchée la première. Son corps se soulève dans les airs, rebondit tel un ballon sur les flots en furie. Elle bascule en arrière. Deux jambes dépassent de la surface. Deux pieds.

À mon tour, je suis percutée. Le choc, d’une violence inouïe, me projette en avant et me plaque au sol. KO, bringuebalée, désarticulée, je tourne dans le tambour d’une machine à laver. Livrée à la vertigineuse puissance rotative, je ne lutte pas. L’eau me boxe, me renverse, me secoue, me tabasse. L’apnée se prolonge. Je suffoque. Mon cerveau se brouille. Tout est noir. Je vais mourir. Je me dis « dommage » et, simultanément, « tant pis ».

Soudain, ma tête heurte quelque chose de dur en surface. Un transat en plastique vient de barrer ma route. Instinct de survie, je m’agrippe à cette bouée de fortune. Le courant est tel qu’à plusieurs reprises, je manque de la lâcher. Mes bras sont tétanisés. Je me cramponne. Enfin, je respire.

Je me crois sauvée. « Mon Dieu, merci. Merci ! » Cependant, emportée par le flux, je glisse à folle allure au milieu des détritus résiduels, uniques traces d’un avant à jamais perdu. Énorme bulldozer, l’océan charrie des montagnes de débris : morceaux de bois flottants, toits en tôle ondulée, voitures, restes de bateaux, innombrables déchets. Les amas de matière s’agglutinent, se chevauchent, forment des bancs qui s’étirent dans de sinistres craquements. En moi, un sentiment de panique et d’irréalité.

Chaque objet est un projectile. Le danger est partout et je n’ai pas plus de maîtrise sur ma trajectoire qu’un bouchon de liège pris dans un torrent. Je ne lâche pas mon transat. C’est à lui que je dois mon salut. Par intermittence, il pique du nez et m’entraîne vers les profondeurs. Je cherche du regard une pièce qui puisse me servir de radeau parmi les débris qui m’entourent. Une palette en bois, à quelques mètres sur ma gauche, ferait l’affaire. Comment l’atteindre ? L’océan est fou. Soumis à des courants contraires, il s’enroule autour de gigantesques tourbillons. Il gronde d’une colère froide.

La palette est toute proche. Je l’intercepte à l’aide du transat que j’abandonne pour m’accrocher à cette nouvelle bouée. Plusieurs fois, je tente de me hisser sur la planche à la force des bras. Hélas, je file toujours à grande vitesse. Mes efforts sont vains et je m’épuise.

Un bâtiment en béton à moitié immergé stoppe ma course. Cet arrêt inopiné m’octroie un répit. Je reprends ma respiration. Autour, c’est le chaos. La vague a avalé la plage. Elle a ravagé le village de pêcheurs situé juste derrière. L’eau a soufflé les habitations et les vies. De toutes parts, des cadavres. Quelques rares rescapés, pris dans le courant, dérivent dans un état de sidération, sans un mot, sans un cri.

Boueux et saumâtre, l’océan bouillonne. Une seconde déferlante se prépare. À nouveau, l’eau se retire au large. L’attraction est phénoménale. Je suis aspirée dans un siphon géant. La palette m’échappe. Tout recommence : le courant, les vagues, l’écume, le bruit, les gifles, les coups, la machine à laver, l’asphyxie, le noir. J’étouffe. Je perds connaissance. Je meurs tandis que l’onde colossale catapulte ma dépouille sur la côte saccagée.
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Silence létal. Frontière entre veille et conscience. Sécurité de ces limbes ouatés où je m’attarde.

Inspire, expire. La vie, élémentaire. Mon pouls qui bat au diapason du pouls universel. Communion avec le flux. Une seule et grande vibration à laquelle je participe.

Je suis une pièce du puzzle. Tout est cohérent, simple. Je suis à ma place.

Une sérénité léthargique m’enveloppe. Pourtant, je ne dors pas. Je flotte dans un semi-coma. Le temps n’a pas de prise. J’ai coulé dans le continuum.

 

D’où vient cette luminosité ? Quelle est cette chaleur ? Ma peau brûle. J’ai soif. J’ai mal. La douleur part du bras droit, remonte jusqu’à l’épaule, gagne le cou. Son poison se diffuse à travers mes terminaisons nerveuses. Mon corps supplicié n’est qu’une plainte. Étendue sur le dos, je geins. Ou plutôt, je m’entends geindre à l’intérieur. Une lamentation muette résonne dans tout mon être. J’ouvre les yeux, aussitôt, les referme. Criminel, le soleil est à l’œuvre. Je suis sa proie. Il me rôtit, me dessèche, m’éreinte.

Mes membres sont des poids morts. « Bouge ! » ordonne ma volonté. Aucun muscle ne répond à l’injonction. Mais la tête fonctionne. Les images me reviennent par flashes. Le film des derniers jours défile : la chambre de l’hôtel Méridien à Bangkok, le vert acide de la moquette, les oiseaux kitch sur les rideaux. Il est tard, c’est la nuit. La ville ne dort pas. Moteur, klaxons, sirène de police, éclats de voix. Rumeur collante comme la sueur sur la peau. L’ordinateur est allumé. Je viens de prendre une douche. Revêtue d’un peignoir, un verre de whisky à la main, j’envoie des e-mails à mon employeur, l’un des plus gros groupes de distribution commerciale européens. Je rends compte de l’état d’avancement des commandes, des prix négociés, de la qualité de la marchandise. Je suis directrice commerciale, responsable de la « zone Asie ». Un bon petit soldat. Perfectionniste et travailleur. Qui d’autre que moi aurait sacrifié un Noël en famille à un voyage d’affaires ? J’ai bien droit à deux jours de repos. Demain, je prendrai l’avion et passerai ce week-end de fêtes, seule, à Krabi. Les plages y sont désertes. Trop de monde à Phuket, trop d’Allemands, trop de filles, trop de bière. Je veux m’éloigner des nasses à touristes.

Retour à l’instant présent. J’ouvre les yeux avec peine. Spectacle de désolation : la végétation est laminée, comme lacérée à coups de serpe. Des dizaines d’arbres déracinés agonisent sur le sol bourbeux, jonché de débris. Implacable, le soleil filtre par ces grandes trouées.

De l’ombre, par pitié de l’ombre… Je dois me mettre à l’abri. Je me concentre, remue les doigts, première victoire. Mon bras droit me fait atrocement souffrir. J’évite de le mobiliser. Je prends appui sur le gauche, soulève ma cage thoracique. Enfin, je me redresse.

Assise, je tente de reprendre mes esprits. Ma tête éclate. Deux pouces impitoyables écrasent mes globes oculaires. Je lutte contre l’obscurité dans laquelle je m’enfonce, ce noir d’encre qui menace de recouvrir ma raison. Pas question de laisser se tarir la pensée. Je m’empare de chaque idée, la harponne. Je dois nourrir ma conscience pour empêcher qu’elle s’éteigne.

Depuis quand ai-je quitté Bangkok ? Quel jour sommes-nous ? Je réfléchis. Dimanche… Dimanche 26 décembre 2004. Le week-end touche à sa fin. Mon retour est prévu ce soir dans la capitale thaïlandaise. Je ne me souviens pas de l’horaire exact de l’avion. « Secoue-toi, Romane ! Tu as un vol à prendre. La semaine qui t’attend est chargée : réunions avec les fournisseurs, contrôle des livraisons. Dans quatre jours, tu rentres à Paris. » Mes admonestations me rassurent. Je me raccroche à cette illusion de normalité. Avion, obligations professionnelles, retour en France : trois repères à court terme. Néanmoins, au fond de moi, je sais que ce cadre ne veut plus rien dire.

Les images se superposent. La paillote rudimentaire où j’ai dormi cette nuit, le sourire du vieux Thaï qui me l’a louée pour une poignée de baths, la plage de Krabi, grande langue de sable, la diaphanéité de l’eau. Et soudain, la vague. Ahurissante. Monstrueuse. La vague qui me soulève, me lamine et me tue.

La forêt est clairsemée. Pourtant, des arbres sont encore sur pied. Je rampe pour me mettre à couvert. Mon corps hurle. Je ne suis que plaies. Deux d’entre elles, sur le torse et la cuisse, paraissent plus profondes. Du sang a coagulé autour, formant d’impressionnantes taches noirâtres. Impossible de mobiliser mon bras droit. Il est sûrement fracturé.

Mon bermuda et mon débardeur sont trempés. Je regarde mes pieds. J’ai perdu une sandale.

Je garde en mémoire le choc ressenti au moment où la vague m’a propulsée. Je me suis évanouie. Mais l’impulsion colossale reste inscrite en moi. Qu’est-ce que je fais ici, seule au cœur de la jungle ? L’océan m’a jetée avant de se retirer.

La fatigue est extrême. Un bref instant, je quitte la réalité.

Grand, sec, élancé, mon mari est debout devant moi. Il toise la femme blessée étendue à ses pieds. Je vois sa longue silhouette se dérouler au-dessus de mon corps. Il est immense. Sa tête semble toucher le ciel. Je l’appelle : « Philippe… Phil… » M’a-t-il entendue ? Il ne bouge pas. Je l’implore : « S’il te plaît, aide-moi. » Je suis seule.

Puis, c’est Elsa qui m’observe. En grandissant, elle a gardé sa blondeur de poupée. Ses mèches mordorées brasillent au soleil. Elle a cet air renfrogné qu’elle porte tel un vêtement superposé à sa panoplie d’adolescente : jean, sweat-shirt, baskets, besace et mépris. Son uniforme. Une nouvelle fois, elle a revêtu son masque de dédain. Sans doute est-ce carnaval car je suis à la fête. « Une fête » qu’elle orchestre pour moi depuis bientôt trois ans.

Ma fille ne m’aime pas. Tout ce que je suis l’exaspère. J’en ai parlé à son père. Il réduit cette hargne à une simple crise de puberté : « Ça lui passera, sois patiente, ma chérie, elle est en plein âge ingrat. » Pour rien au monde, il n’interviendrait en ma faveur. Lever le ton, prendre parti, savoir dire non, autant de « gros mots » qu’il s’interdit. Il cherche, paraît-il, en toute chose le compromis. De petits arrangements qu’il conclut avec lui-même pour dissimuler sa tiédeur et son manque d’autorité. Moi, j’ai toujours été au front, c’est dans mon caractère. Depuis vingt ans qu’on vit ensemble, il s’échine à rogner mes angles. Jamais il n’est parvenu à me polir. Tout juste a-t-il poncé quelques rugosités. Je ne sais pas temporiser. Mais j’ai appris à m’effacer. À ses côtés, j’ai démissionné de ma vie. J’ai accepté qu’il la recouvre d’une coque lisse. Il m’a offert le confort en gage de bonheur. Longtemps, j’ai confondu les deux. De bonne foi puis, par paresse. Jusqu’à ce que le leurre me saute aux yeux.

Douze heures dix à ma montre. De l’eau s’est infiltrée dans le cadran. Les aiguilles se sont arrêtées. Au soleil, il semble plus tard. Je ne peux pas rester là. Je dois marcher, trouver de l’aide.
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J’ai suivi une piste qui serpentait à travers la jungle ravagée. Elle devait forcément mener à un village, une route, un lieu où je pourrais trouver âme qui vive. Ahurie, je découvrais l’ampleur des dégâts causés par la vague. La forêt avait l’allure d’une décharge à ciel ouvert. Des montagnes de détritus s’étaient formées au pied des arbres rescapés. Plusieurs fois, j’ai perdu la trace du sentier enseveli sous les débris. Par miracle, je retrouvais le chemin, in extremis.

Pendant des heures, j’ai marché. Je n’osais m’arrêter de crainte de ne pouvoir repartir. J’étais dévorée par les moustiques, épuisée, assoiffée. Vaille que vaille, j’avançais. Mon bras gauche soutenait le droit pour atténuer la douleur qui m’étreignait à chaque pas. J’anticipais la moindre dénivellation de terrain. J’évitais les secousses. Je serrais les dents. Une force essentielle était montée en moi. Elle ne m’était pas inconnue. Je l’avais déjà éprouvée à un autre moment crucial de ma vie. Quinze ans auparavant, lors de la naissance d’Elsa. Le bébé tardait à sortir. Son rythme cardiaque avait subitement ralenti et la lueur dans l’œil du médecin appelé en renfort par la sage-femme, s’était muée en anxiété. Il avait dit : « Je vais devoir prendre les cuillers. » Quand je l’avais vu brandir les forceps, tout mon être s’était révulsé. J’avais hurlé : « Ah non ! Pas ça ! » Et j’avais senti circuler en moi une énergie inédite. Quelques secondes plus tard, ma fille poussait son premier cri.

Tout à coup, j’ai découvert un corps étendu au détour du sentier. Une femme de type occidental, inerte, se trouvait à plat ventre, la tête sur le côté. Des cheveux blonds en bataille recouvraient son visage. Le dos était nu. Le haut du maillot de bain, détaché dans le cou, ne tenait plus que par un nœud sous ses omoplates. Quant au bas, on le voyait dépasser d’un microshort en jean. L’inconnue portait des chaussettes en laine et de grosses chaussures de marche qui tranchaient avec sa tenue vestimentaire par ailleurs minimale. Ce devait être une randonneuse. Elle avait sûrement été fauchée par la vague alors qu’elle traversait la jungle. L’endroit était réputé pour sa faune et sa flore typiques. Les guides touristiques recommandaient certains itinéraires forestiers. De nombreux routards s’aventuraient ici pour voir de près les gibbons.

Pendant quelques minutes, accroupie auprès de la femme, je suis restée en observation. Je me suis penchée au-dessus d’elle pour voir si elle respirait. Elle semblait morte. Une répulsion mêlée de pitié pour ce corps maculé de boue, abandonné à lui-même, m’a envahie. J’ai soulevé ses cheveux. Aussitôt, j’ai sursauté dans un mouvement de recul. Sa joue avait été arrachée. L’os de la pommette saillait. Un coup, d’une rare violence, avait enfoncé le nez. L’œil, sorti de son orbite, pendait sur ses chairs meurtries tandis que la bouche, béante, était noire de terre. Des colonnes de fourmis et d’insectes nécrophages s’affairaient autour de ses plaies. « Cela pourrait être moi », ai-je songé, assaillie par une tristesse insondable. Et, de nouveau, j’ai senti la peur se répandre en moi.

Le soleil baissait. La chaleur avait laissé place à une moiteur grasse qui saturait l’atmosphère. Je devais me remettre en route avant que la nuit tombe, mais je ne parvenais pas à partir, comme si j’avais eu pour mission de veiller la dépouille. Dès que j’aurais rejoint une ville ou un village, il faudrait que je signale aux autorités thaïlandaises ma macabre découverte afin qu’elles identifient le corps et préviennent la famille. J’essayais d’imprimer les lieux dans mon cerveau afin de pouvoir leur indiquer où se situait le corps.

J’ai balayé la zone du regard. À environ trente mètres, une tâche rouge perdue dans les branchages a attiré mon attention. Je m’en suis approchée. Il s’agissait d’un sac à dos que j’ai dégagé de la végétation. Malgré son séjour prolongé dans l’eau, il était resté fermé et semblait peu endommagé. J’avais l’espoir d’y trouver à boire et des vivres. Cependant, je n’en sortis tout d’abord qu’un mince sac de couchage, une serviette de plage et des vêtements ruisselants. Puis, une trousse de toilette. Enfin, je tombai sur deux barres de céréales. Couchée au fond, je découvris une bouteille d’eau pleine. Je me ruai dessus. À la troisième gorgée, je stoppai net, pensant plus prudent d’économiser cette manne. Il en allait de ma survie.

À tout hasard, j’ai fouillé dans la poche intérieure du sac. J’en ai exhumé un portefeuille et un passeport en parfait état car on avait pris soin de les glisser dans une pochette en plastique hermétique. J’ai regardé la photo d’identité avec attention. C’était celle d’une jolie blonde aux yeux bleus. S’agissait-il de l’inconnue étendue par terre ? Je ne pouvais l’affirmer tant elle était défigurée, mais cette hypothèse s’avérait plausible compte tenu de la similitude de la chevelure et de la proximité du sac avec le cadavre.

La femme se nommait Estelle Wrouters, elle était née en 1965 et de nationalité belge. À en croire les multiples tampons apposés sur le document, elle avait beaucoup voyagé. De nouveau, je fus saisie par un processus d’identification involontaire. À un an près, nous avions le même âge. En outre, je me trouvais une étrange ressemblance physique avec elle. Je mesurais grosso modo sa taille. J’étais blonde aux yeux bleus, je portais les cheveux mi-longs, et j’avais, comme elle, un très léger strabisme. Adolescente, cette coquetterie m’avait complexée avant que je ne découvre le pouvoir de séduction qu’elle recelait.



Le portefeuille contenait une centaine de dollars et une somme équivalente en baths, la monnaie locale.

Tous les vêtements du sac étaient éparpillés sur le sol. Un à un, je les ai étendus au soleil pour les faire sécher.

La tête me tournait. J’avais besoin de sucre. Malgré son goût âcre dénaturé par le sel, j’ai avalé une des barres de céréales.

Une petite heure s’est écoulée. J’écoutais les bruits de la faune qui, peu à peu, reconquéraient l’espace. Les animaux ont-ils une prescience du danger ? Ceux de la forêt avaient-ils été alertés du désastre par leur instinct ? S’étaient-ils enfuis ou mis à l’abri durant la vague ? J’entendais la vie renaître. Le crépuscule est descendu sur la jungle. Attentive à chaque son, je me laissais porter par la mélopée nocturne. Il était trop tard pour repartir. Je m’allongeai par terre et, brisée de fatigue, je sombrai.

 

Je me réveillai en sursaut après quelques heures. La lune était voilée. La nuit enveloppait la forêt. Dans la pénombre, les dégâts du tsunami n’apparaissaient plus. Placide, la nature reprenait son cours.

Tel de l’acide sulfurique déversé en moi, la douleur se diffusait, gagnait du terrain. Partant du bras, elle étendait désormais son empire le long du flanc, descendait jusqu’à ma hanche. Stoïque, le cerveau lui faisait barrage, refusant qu’elle domine mes émotions. Je devais rester calme, faire face à l’épreuve. Je sentais qu’elle tiendrait une place décisive dans mon existence. Il ne s’agirait pas d’un simple tournant. Plutôt d’une rupture. Nette et franche. Pourquoi est-ce cette idée qui me permit de tenir jusqu’au petit matin ? Pourquoi puisai-je là le réconfort dont j’avais besoin ? Je ne saurais le dire. Une chose est sûre, tandis que l’aube pointait, j’avais recouvré l’énergie nécessaire pour me remettre en marche.

Je glissai la bouteille d’eau dans le sac. Je m’en octroyai quelques gorgées mais ne touchai pas à la seconde barre de céréales, la réservant pour plus tard. J’emportai le passeport de la défunte afin de le remettre à la police dès que j’aurais trouvé du secours. Quant à l’argent, il ne servirait plus à sa propriétaire. Je le pris sans état d’âme. Puis, je retournai vers la dépouille. Non sans m’être fait violence pour réprimer ma répulsion, j’ôtai ses chaussettes et ses chaussures, et les enfilai. Bien qu’un peu grandes, elles m’allaient. Elles remplaceraient avantageusement mon unique sandale. Enfin, j’opérai un tri parmi les affaires qui avaient fini de sécher pendant la nuit. Je n’en prélevai que quelques-unes. Mon paquetage devait être léger. Je ne pouvais le porter que sur une seule épaule.
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La jungle s’était éclaircie pour laisser place à une étendue dévastée. Quelques heures auparavant, un village, ou plutôt un petit bourg, avait dû exister. L’endroit ne s’apparentait plus qu’à un tas de planches et de gravats. Le sentier débouchait sur cette vision d’apocalypse. Un bulldozer géant semblait être passé sur les lieux, les avoir retournés, laissant à d’autres le soin de déblayer le terrain.

Au loin, je discernais plusieurs personnes qui s’affairaient parmi les décombres. Je m’avançai. Des corps sans vie, mutilés, jonchaient le sol. La rigidité cadavérique les avait figés dans une sorte de crispation étonnée qui me glaça.

Slalomant parmi les débris, j’arrivai à proximité d’un groupe de Thaïs, pour la plupart blessés. Ceux dont l’état le permettait fouillaient à mains nues les ruines de leur maison.

– Does somebody speak english here ?

Personne ne répondit ni ne réagit. Un peu en retrait, le visage et le torse recouverts d’une poussière aussi grise que la cendre, un vieillard me dévisageait. Je l’avisai :

– What a calamity !

Il fit de grands moulinets dans les airs avec ses bras :

– … The tsunami… All destroy… all destroy… all destroy, répétait-il comme une mécanique.

« Tsunami. » Je connaissais ce terme. Il me fit l’effet d’un électrochoc. Il a raison, pensai-je, la vague qui s’est abattue sur la région doit être qualifiée de raz-de-marée.

Jusqu’ici, j’avais vécu les événements minute par minute, à travers ce qui m’arrivait. Bien que j’aie traversé la jungle dévastée, je commençais à peine à entrevoir que mon drame individuel s’inscrivait dans un drame collectif. Cependant, j’étais encore bien loin d’imaginer la véritable ampleur de la catastrophe.

Mon interlocuteur aurait voulu en dire davantage, mais son anglais approximatif ne lui permettait pas de s’exprimer. Néanmoins, il ajouta :

– My home… gone… My wife, my son… under…

Il montra du doigt les éboulis devant nous. Il haussa les épaules en signe d’impuissance. Puis, il fondit en larmes. Je ne réfléchis pas. Je m’approchai de lui et, de mon bras valide, le serrai contre ma poitrine. À chaque sanglot, son corps était parcouru de soubresauts. Face à sa détresse, je ne savais que faire, sinon lui tapoter le dos pour lui témoigner une pauvre sollicitude fraternelle qui se passait de mots. À cet instant, je pris conscience que le champ de ruines qui s’étalait à perte de vue s’apparentait à un immense tombeau.

Les autres personnes levèrent la tête :

– You ? Tourist ? Sheraton Hotel ?

L’un d’eux me désigna une haute tour, unique bâtiment à la ronde tenant encore debout.

– I was on Krabi’s beach yesterday morning when the wave threw me in the jungle, expliquai-je.

Le groupe paraissait incrédule. L’homme que j’avais voulu réconforter cessa de pleurer pour m’interroger :

– Krabi ? Impossible. Krabi, very far. Twenty miles…

En effet, je ne voyais la mer nulle part et si, comme il le disait, nous étions bien à cette distance des plages, il avait fallu que la vague pénètre très loin à l’intérieur des terres pour atteindre ce village retiré. Elle avait aussi inondé la jungle, c’est pourquoi je m’étais retrouvée en plein cœur de la forêt. J’allais tenter de l’expliquer à mes interlocuteurs quand, tout à coup, j’eus honte. Ma propre histoire semblait dérisoire au regard de la tragédie de ces gens. Je me tus. Que pouvais-je pour eux ? Avec mon bras cassé, j’étais incapable de les aider à déblayer les gravats. Ma compassion ne leur était d’aucune utilité. À contrecœur, je repris mon chemin.

– Jaran ? Boonchu ? Siam ? Araya ? Khun ?

J’entendais les prénoms de celles et ceux que les rescapés appelaient sans relâche dans l’espoir qu’une voix, montée des entrailles de la terre, vienne témoigner d’une présence. Rassemblés autour des ruines, à l’affût du moindre souffle de vie, ces hommes et ces femmes, les mains en sang, continuaient de creuser. Envers et contre tout, ils voulaient croire à l’impossible.

J’avançais au hasard. Le dénuement des survivants était extrême. Un dénuement matériel autant que moral. Je rencontrais beaucoup de mères qui pleuraient en silence. Certaines tenaient en équilibre sur le fil fragile séparant la raison de la folie. Prostrées, elles s’attardaient, suspendues entre ces deux rives.

Sans m’en rendre compte, je marchais en direction du Sheraton dont la tour se dressait, phare solitaire dans le paysage fracassé. Arrivée sur place, je m’aperçus qu’ici aussi, les dégâts se révélaient considérables. Si l’immeuble principal abritant les chambres était sur pied, le complexe – jardins, bars, restaurants situés à l’extérieur, piscine, tennis – avait terriblement souffert. Je pénétrai dans le hall d’entrée du bâtiment. Le mobilier, brisé et couvert de boue, était entassé dans le fond de la salle. Je fus frappée par la couleur brunâtre des murs. À deux ou trois centimètres du plafond, courait cependant une petite bande d’un blanc étincelant. La hauteur de la ligne de démarcation me fit comprendre jusqu’où étaient montées les eaux.

Une vingtaine d’Occidentaux, très éprouvés, se trouvaient massés devant ce qui restait de l’accueil : un comptoir sale et abîmé. En d’autres circonstances, leurs pansements et bandages de fortune auraient pu les faire passer pour de sympathiques bonshommes Michelin mais, en ces lieux, l’on songeait plutôt à de grands mutilés de guerre. Assis à même le carrelage boueux, ils attendaient visiblement quelque chose. Des femmes sanglotaient dans les bras de leur mari. Malgré le drame, les quelques salariés de l’hôtel sains et saufs avaient repris leurs fonctions. Ils faisaient de leur mieux pour réconforter les touristes et passaient de l’un à l’autre avec une exquise gentillesse.

Harassée, je me laissai glisser au sol. Je n’appartenais pas à la clientèle. Je craignais qu’on me renvoie. Je venais de l’enfer et retrouvais le monde civilisé après avoir failli périr seule au cœur de la jungle. Même dévasté, ce hall d’hôtel représentait un havre. Les gens paraissaient bien trop éplorés pour remarquer ma présence. Je me fondis sans peine au sein du groupe.







OEBPS/Images/cover.jpg
ECILIA DUTTER
ame de fond

R e

O





