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Vous le voyez, vous avez beau ne rien valoir, j’ai beau en être convaincu, il y a toujours pour vous un tendre maudit qui me prend à la gorge et dont je ne puis me défaire.

PRÉSIDENT DE BROSSES

Lettre à M. de Neuilly








Juillet à Paris. Un soir bleu, doux, chaud. Les feuilles des marronniers sont devenues de grandes mains molles qui pendent au-dessus des boulevards. Maintenant, on trouve de la place pour garer sa voiture ; les gens sont partis se tuer sur les routes en grandes vacances et la ville baigne enfin dans les soirées qui lui vont bien, bleues, douces, chaudes, vides, nonchalantes, on pourrait dire, célibataires.

À huit heures, la sonnerie d’un téléphone arrache une jeune femme à son bain. Une voix d’homme impatiente réclame le docteur Chevenne d’urgence, pour une petite fille qui se meurt, de l’autre côté du boulevard. Alors, Marie Chevenne, ruisselante, toute nue, les cheveux ramassés par trois épingles sur la tête et furieuse d’avoir laissé des traces humides sur le parquet, répond : « C’est moi. »

Il n’est pas possible de résister au téléphone ni au bruit des lettres qui tombent dans la boîte. Même quand on sait à peu près sûrement qu’on ne trouvera au bout de cette précipitation qu’un client ou une facture. Il y a tout de même une chance sur dix mille d’avoir une surprise et, une chance sur dix mille, c’est énorme. Assez pour se jeter vers l’inconnu, le mystère, l’imprévu.

Par exemple, ce serait la voix d’Étienne qui, après un silence de cinq ans dirait : « Je suis si malheureux sans toi… » ou bien… « Arrive, je suis en train de claquer et je veux que tu sois ma dernière image… » Et elle irait l’aider à mourir et tout serait bien, parce qu’un homme qu’on a aimé comme elle a aimé Étienne, elle, naguère, il vaut mieux qu’il soit mort. Pour que personne n’y touche plus.

– C’est moi, dit Marie. Je suis le docteur Chevenne.

Au bout du fil, voici un silence qu’elle connaît bien : celui d’un angoissé qui croit faire appel à un homme, c’est-à-dire à la force, à l’intelligence, à l’efficacité et tombe sur une femme, c’est-à-dire évidemment, sur la frivolité, l’impondérable, l’aléa. C’est agaçant, mais c’est toujours ainsi. À la consultation, il y en a qui repartent tout de suite sans se déshabiller ; d’autres qui racontent n’importe quoi, l’œil en déroute, pour faire cesser le plus vite possible cette situation équivoque.

– Bon, que se passe-t-il ? demande la jeune femme excédée car, près d’elle, Pierre s’énerve déjà sur son nœud papillon sans même remarquer que Marie cherche désespérément une serviette. Mamie Delère dit toujours que le téléphone peut électrocuter sauvagement qui le saisit d’une main mouillée.

L’autre, apparemment poussé par la nécessité a repris ses esprits. Il dit que c’est grave, qu’il faut venir tout de suite, en face, troisième à droite, Georges Lendelin.

Le ton est impératif mais bouleversé et Marie n’a pas le courage de répondre qu’elle n’est pas de garde ce soir. Elle arrive. (On pourrait croire que tu es toujours prête à bouffer tout le monde et, en fait, tu te laisses toujours avoir.)

Pierre, lui, est prêt, la cravate droite, le pli du pantalon impeccable, la manchette éblouissante. Il jette un coup d’œil sur sa montre puis sur les fesses de Marie, d’un air accablé.

– Où cours-tu encore ?

– En face. Un type. Une petite fille. Est-ce que tu crois, par hasard, que ça m’amuse ?

Il n’a pas dit cela. Il a l’habitude. Marie le rejoindra plus tard, au dîner.

Mais comme il est d’une grande importance qu’une jeune femme de mauvaise humeur trouve une cible innocente, Marie décide tout à coup que c’est la faute de Pierre si elle a un métier tuant qui bouscule tous les projets et elle se tient le pari de le mettre en colère en dix minutes, le temps d’enfiler une robe et de se coiffer un peu.

Non pas par sottise ou méchanceté mais plutôt par amour, comprenne qui voudra. Parce qu’il est Pierre, parce qu’il la protège, parce qu’il a dix ans de plus qu’elle, parce qu’il est beau avec ses yeux clairs, sa moustache de chiendent, son grand corps de marin anglais, parce qu’il est un homme envié, qu’il sait la traiter en courtisane chérie, l’expédier dans des sommeils profonds, enfin, parce qu’elle le remercie secrètement d’être à la fois faible comme un homme et fort comme un jules. Bref, elle aime qu’il se mette en colère, ce qui est facile mais toujours ça de pris.

Un, deux, trois, partez ! Soyons une jeune femme moderne, consciente de sa débrouillardise, sobre mais directe, fière de ses activités, responsable, indépendante, lucide, efficace. La petite horreur qui consulte sa montre d’un œil vif, écrase un clope nerveusement dans un cendrier et se retrousse la frange d’un air concerné. Bon genre, voix cuivrée, copine mais vachement présente sexuellement.

– … Ah, tu peux être fin prêt, fleurant l’eau de Cologne ! Toi, quand tu as fini ton boulot (elle a failli dire travail mais boulot c’est encore plus ignoble) tu as fini… Moi, jamais !… Une femme qui travaille, c’est dégueulasse, ça n’arrête pas. Ici ou là : les armoires à remplir de provisions, les tuyaux qui claquent, qui fuient, les femmes de ménage qui vous escroquent dès qu’on a le dos tourné. Bon. Alors moi, je me tape tout ça après l’hôpital, les visites et tu vois ? Au moment où je crois enfin être tranquille, paf ! Le téléphone !

… Évidemment, si je ne foutais rien de mes dix doigts j’aurais le temps de me pomponner et d’être à l’heure comme la plupart des grognasses qu’on va voir au dîner ! Il faut choisir, etc.

Pierre est épatant : il répond au quart de tour. Il a croisé les bras, laissé Marie parler et puis, les yeux dans ses yeux, sobrement, il a dit : merde !

 

 

L’autre doit avoir attendu derrière la porte qui s’ouvre immédiatement, au premier coup de sonnette. On sait que c’est une forme raffinée du désespoir : attendre derrière une porte, le front contre le bois, quelqu’un qui doit venir, tarde, ne viendra peut-être jamais mais peut-être si, tout de même. On peut rester ainsi jusqu’au matin. Une fois, Étienne n’avait pas pu venir. Sa femme l’avait attaché toute la nuit par un ruban de larmes, de menaces. « Si tu sors, je te jure que je me jette par la fenêtre ! » Cas de force majeure. Normal. Les maris des autres sont des attachés. On s’attache, vous savez…

– Monsieur Lendelin ?

– Oui. Venez vite.

Un grand, grand type au format de la porte ouverte. Une stature de soldat romain guetté par l’embonpoint. Un pli anxieux entre les yeux et le trait d’or d’une chaîne dans le pelage d’un torse impressionnant qui paraît avoir fait éclater les boutons de la chemise et le nœud de cravate. Les poings sont serrés. La belle trente-cinquaine bagarreuse. Georges Lendelin, c’est un nom qu’elle connaît, mais d’où ?

Il pousse Marie vers une chambre, vers le lit d’une petite fille de cinq ans environ. Marie, tout à coup, a l’impression que si, brusquement, elle décidait de partir, cet homme la prendrait par la peau du cou et l’obligerait, de force, à soigner l’enfant.

– Sa mère n’est pas là ?

– Non. Je suis divorcé. Je garde Anne pendant les vacances. Elle a vomi, refusé son goûter, elle a une drôle de tête. Qu’est-ce qu’elle a ?

Marie découvre l’enfant, la palpe soigneusement, le cou, le ventre, lui fait tirer la langue.

– Une indigestion, sans doute. Ce n’est pas grave.

Alors Lendelin se détend d’un seul coup.

– Ça doit être le foie gras, dit-il.

– Pardon ?

– L’indigestion. Je l’ai emmenée déjeuner à midi chez Ledoyen. Le foie gras était admirable, mais elle a dû en manger trop.

– Ce n’est pas recommandé pour une enfant de cet âge, dit Marie. Vous auriez pu l’empoisonner.

– Ah bon ! C’est nourrissant pourtant, non ? Je pensais que ça la changerait de ses soupes de légumes. Vous savez, elle n’a pas une vie très drôle, le reste de l’année. Elle habite avec sa mère à Limoges, qui n’est pas une ville de rêve. Alors, quand je la prends avec moi, j’essaye de la distraire, de lui laisser des souvenirs extraordinaires.

Marie se lève, sort un bloc d’ordonnances.

– Si vous voulez écrire, dit-il, venez par ici.

Et il l’emmène dans un salon, allume une lampe basse, avance une chaise près d’un bureau.

– Merci d’être venue tout de suite, dit-il. J’ai eu très peur.

Rassuré, le voici tout à coup exubérant, riant et Marie remarque que sa voix est belle. Il dit : « Voulez-vous prendre un verre avec moi ? » Et Marie qui n’a pas envie de boire à jeun, accepte pourtant et s’assied alors qu’elle se disposait à partir.

Lui n’arrête pas. Il regarde l’ordonnance, lit l’en-tête et dit : « … Docteur Marie Chevenne, Marie Chevenne » … d’un ton amusé, incrédule. Il fouille ses poches pour la payer, en fait tomber des billets en vrac, pêche une bouteille de whisky au fond d’un placard tandis que Marie demeure assise, attentive à ses gestes, à sa façon de prendre la bouteille, de marcher à travers la pièce, d’un pas lourd et précis qui anime le sol tout entier, les meubles et fait bouger l’air.

Il règne dans la pièce l’ordre factice et la propreté approximative que les femmes de ménage entretiennent chez les célibataires. Monsieur doit être un patron idéal, pas regardant, pas chien, qui se contente d’exiger des plis à ses pantalons, une provision de café constante et des cendriers vides.

Il est neuf heures passées.

– J’ai du whisky et de la vodka, dit Lendelin, que préférez-vous ?

Il dresse les deux bouteilles en l’air, haut-les-mains.

– Ça m’est égal.

– Je n’avais jamais rencontré de femme médecin, dit-il, et je n’imaginais pas cela comme vous. Je voyais quelque chose de plus vieux, plus gris, plus moustachu.

– Merci ! Et quoi encore ?

Il s’assied sur le tapis, le visage levé vers elle, les jambes un peu repliées, les coudes appuyés sur les genoux, le verre suspendu entre deux doigts.

– Eh bien, dit-il, une sorte de super-assistante sociale à grands pieds, sans cheveux, sans âge, sans yeux. Une personne désincarnée, dégageant une forte odeur d’éther.

Marie regarde sa montre. Ils ont dû commencer à dîner sans elle là-bas. Pierre a dit : « Il ne faut pas l’attendre, excusez-la. Elle viendra nous rejoindre plus tard. » Alors on a laissé sa place vide entre deux hommes et l’idée de cette place qu’on lui garde, quelque part dans Paris, la soulève de bonheur.

À ce moment précis, elle se souvient de Georges Lendelin. Elle dit :

– Georges Lendelin, c’est bien vous, n’est-ce pas, qui écrivez des pièces de théâtre… Attendez, Fa mineur…

– Oui, dit-il. C’était ma première pièce, il y a six ans. Ça n’a pas très bien marché. C’est bien de vous en souvenir.

– Ce n’était pas une mauvaise pièce pourtant…

Était-ce si bon que cela après tout ? C’était surtout la première fois qu’ils étaient sortis Étienne et elle. Dans la demi-obscurité de l’orchestre, Étienne avait écrit au bord du programme : IL M’ARRIVE UNE CHOSE ÉPOUVANTABLE : JE VOUS AIME…

– Vous en avez fait d’autres ?

– Une, qui a été jouée à Londres. Vous savez, les Français et le théâtre !… Je travaille pour le cinéma, pour la télévision, mais parlons de vous, plutôt, c’est plus amusant.

– C’est surtout très simple, dit Marie, je suis mariée, je suis médecin, je travaille beaucoup.

– Votre mari est médecin, lui aussi ?

– Non, pas du tout. C’est un homme d’affaires : il vend de la laine.

– Vous avez des enfants ?

– Non. Mon mari ne peut pas en avoir.

– C’est un problème pour une femme ? C’est grave ?

– C’est sans doute moins grave pour moi que pour lui. Il m’est arrivé d’en avoir envie, parce que c’est normal, organique, et puis cela m’a passé. Avec mon métier, il vaut peut-être mieux que ce soit ainsi. Je m’occupe de ceux des autres… Pour un homme, c’est plus inquiétant : cela leur donne l’impression d’être gravement punis, humainement impuissants…

– Vous êtes heureuse ?

– Quelle drôle de question ! Je n’ai jamais le temps de me la poser. C’est donc que je suis heureuse.

– Je voulais partir avec ma fille, dit Lendelin, descendre sur la Côte pour lui faire prendre l’air et puis j’ai eu un travail à faire au dernier moment. On ne se quitte pas. Je l’emmène partout, dans les studios, dans les coulisses. Elle est jolie, vous ne trouvez pas ? Je crois qu’elle m’aime beaucoup. Chaque fois que je vais la rendre à Limoges, ça me fout le cafard pendant au moins trois jours… Je vais vous montrer, je lui ai acheté une robe marrante cet après-midi pendant qu’elle dormait. Malheureusement, elle est beaucoup trop grande. Il va falloir que j’aille la changer.

Il est plus de dix heures maintenant. Marie a l’impression très nette de lutter contre un engourdissement bizarre, comme si elle se trouvait sous l’effet d’une hypnose, d’une drogue, d’un anesthésiant. Elle se répète mentalement qu’il faut se lever, partir, que le dîner doit être terminé maintenant. Elle se dit qu’il est inadmissible de se mettre à boire chez les malades comme un facteur ivrogne qui s’attarde dans les cuisines. Un médecin sérieux fait son diagnostic, écrit son ordonnance, prend son argent et s’en va. Il n’a pas le temps de traîner. Il ne raconte pas sa vie.

Par la fenêtre, elle voit sa maison, au-delà des arbres du jardin, car la nuit est claire. Les lumières sont éteintes chez Mamie Delère ; la vieille dame doit être endormie.

Alors, au moment où Marie se lève pour reprendre sa vie en commandement, à l’instant précis où elle se demande ce qu’elle a bien pu faire de sa clé de voiture, où mentalement elle parcourt déjà le chemin qui la sépare des Invalides, l’avenue de Versailles, les berges, la tour Eiffel, le feu, tourner à gauche, la contre-allée, etc., quand elle tend la main à Georges Lendelin pour prendre congé, se produit l’événement le plus ahurissant, le plus imprévu, le plus inexplicable qui soit.

La main de Marie reste dans celle de Georges. Il tient cette main légèrement, lui laissant ainsi toute liberté mais la tire à soi. À la main tirée succède un bras, une épaule et, soudain, une jeune femme tout entière lui vient entre les bras, exactement inscrite à son corps, parfaitement adaptée à lui comme un petit morceau de puzzle qui termine une image. Et Marie accepte le piège qui se referme sur elle, mieux, le souhaite inexorable, sans merci. Alors, la nuit bascule, des vêtements volent dans le noir. Marie aperçoit l’éclair d’une médaille oscillante qui lui balaye le visage et qu’elle prend entre ses lèvres. Georges la tient tout entière, un bras passé sous son dos et soulève sa nuque d’une main. Le sol la meurtrit, le tapis la pique, elle a froid et chaud, elle entend des mots qu’elle ne comprend pas, elle n’entend plus rien. Il est onze heures, peut-être.








– Mais qu’est-ce que tu fabriques, mon chéri ? Paul était furieux que tu ne sois pas venu aux rushes… La scène dans la voiture est inouïe, tu sais… Il n’y a qu’une réplique qu’il faudrait faire sauter, parce que Jacques me cache à ce moment-là et que ça vient mal… Bon, qu’est-ce que je disais ?… Ah, oui, on t’a appelé toute la soirée pour tomber sur les abonnés absents… Où es-tu ?… Allô…

Georges recule l’appareil, assourdi par la musique de fond qui submerge la voix de Sophie.

– Anne était malade, dit-il. J’ai appelé un toubib.

– … Pauvre cocotte, ce n’est pas grave ?

– Non, dit Georges, elle dort. Paul est là ?

– Complètement canné. À cette heure-ci, tu penses !… Il y a aussi Régis, Barbara et Jean-Samuel. Tu viens ?

– J’arrive, dit Georges. C’est comme si j’étais là… En plus, il a fallu que j’attende que cette conne de Doroty rentre du cinéma. Je ne voulais pas laisser Anne toute seule… Tu n’aurais pas une copine sérieuse ? J’en ai ma claque des Anglaises au pair, c’est moi qui fais la bonne d’enfant…

– Ah ! Ah ! Tu es trop mignon ! On t’attend. Ciao !

Ciao mon cul ! dit Georges en raccrochant. Elles ne peuvent pas dire au revoir, comme tout le monde !

La glace de la cheminée renvoie une drôle de tête de Lendelin : l’œil creux, les mèches hirsutes. Trop mignon, tu parles ! Il s’approche du miroir et vérifie sévèrement le profil de son menton en tordant le cou. Pas très bien rasé, mais tant pis, il fait sombre au Rocky’s.

Et les grimaces continuent. De face, il défie le double menton en baissant le visage. Attention, attention… Privé de spaghetti pendant huit jours, sous peine d’attraper le profil Louis XVI de Paul ! Il lève la tête maintenant et se regarde par-dessous, l’œil filtrant sous les cils, la bouche entrouverte, comme un soldat mort. Puis ébouriffe ses cheveux et les remet en place, assez satisfait de les trouver solides au poste. Puis, écarte les coudes en arrière, les poings serrés, pour contrôler le sérieux de la caisse. Honnêtement, il ne se trouve pas beau, beau, mais honnêtement, pas mal. Ce que Sophie Lewis traduit par : trop mignon. Alors un grand sourire de loup bien nourri éclate dans la glace et, pour ajouter un brin de dérision capable de témoigner qu’on ne se prend tout de même pas trop au sérieux, Georges fixe le sourire, les dents aux vents, l’air gentleman sportif bien tenu mais attention vachement intelligent qu’on voit aux mecs de l’Express pour les publicités de montre.

Va pour la cravate, va pour la veste. Georges se dirige sur la pointe des pieds vers la chambre d’Anne. À cette heure-ci, la petite fille n’est plus qu’un fouillis de cheveux au creux d’un oreiller. Georges pose ses lèvres en aveugle sur le souffle tiède. Il passe ensuite devant la chambre de Doroty, écoute à la porte sous laquelle passe un rai de lumière et l’ouvre brutalement pour faire sursauter la jeune fille.

– A-o ! crie Doroty.

– Salut ! dit Georges. Je ne savais pas que vous étiez rentrée. Je venais voir si la fenêtre était fermée. Vous avez bien fait l’amour, ce soir ?

– A-o ! recrie Doroty.

– Très bien, dit Georges. Vous avez raison. Bonsoir, ma vieille.

Et sur le palier, tout à coup, l’idée du Rocky’s le décourage. Le bruit, la fumée, la chaleur et le verbiage de Sophie l’étourdissent d’avance. Mais que faire, à cette heure ? Aller se coucher, dormir ? Dormir n’est pas sûr et tout est préférable à la solitude pour qui est né à deux cents kilomètres, au sud de la Loire. Alors Lendelin dévale l’escalier et saute dans sa voiture.

Sophie a beau n’être que Sophie, c’est mieux que rien. Tant pis pour ses ciao. Quand on a le front de se faire appeler Sophie Lewis, après être née Pierrette Le Tenneur, on peut se permettre tous les ciao du monde. Et puis, si elle n’a pas inventé l’eau chaude, elle est d’une gentillesse exquise ; et puis elle joue le rôle de Catherine et le montage du film n’est pas terminé.

Les Sophie Lewis appartiennent à une bonne race solide qui ne s’éteindra jamais ; celle des petites filles décoratives, heureusement privées d’âme et qui semblent créées tout exprès pour le simple bonheur des hommes compliqués. Filles de bourgeois ou d’épiciers, elles ont en commun un uniforme physique et mental qui les signale de loin : non pas un visage mais un minois dissimulé sous des cheveux rabattus, la paupière noircie et les lèvres pâles, sans fard, bonnes pour le rire et le baiser impromptu. Elles attendent avec une patience infinie le rôle qu’on voudra bien leur imposer et claquent des doigts au coin des juke-boxes et traversent en dansant les coulisses des théâtres, les bars des studios de cinéma. Elles émigrent en bandes vers les mêmes plages, les mêmes pistes de neige, disponibles, prêtes au caprice, légères, aimant qui les aime.

Georges les aime car elles seules peuvent décidément résister à sa vie brouillonne, à ses horaires fantaisistes, à ses départs perpétuels, à son désordre.

Quand Sophie n’est pas libre, Caroline est là. Quand le téléphone de Paola ne répond pas, celui de Pomme ou de Prune ou de Lison ou de Philomène répond aussitôt qu’on arrive, mon poussin, le temps de se mettre un coup de blush parce que, tu sais, on s’est couché à quatre heures du matin et j’ai une de ces têtes…

Élizabeth, sa femme, n’avait pas résisté : elle était amoureuse, fragile, sage et jalouse. Depuis son divorce, Georges fuit les Élizabeth, s’en méfie comme de la peste. Par égoïsme, oui, mais aussi par gentillesse ; parce qu’il est pénible de devenir, sans le vouloir, le bourreau de quelqu’un et qu’on ne peut jamais prévoir quand cela commence.

Et puis le fin mot de l’histoire, la vérité vraie : Georges a découvert un jour, à trente ans, qu’il n’en avait plus vingt. Dans un bistrot de la rue de Ponthieu, où des adolescents s’esclaffaient autour des billes électriques d’un zinzin. Ils avaient jeté leurs cartables dans un coin et, les joues roses de plaisir, donnaient de la hanche contre le billard pour précipiter les boules entre les plots. Leur argent épuisé, ils s’étaient envolés, brusquement, sans regret, attirés irrésistiblement vers autre chose et Georges les avait suivis des yeux. Leurs trente ans à eux étaient loin et ils chahutaient au bord du trottoir, riant, riant, riant.

Alors, pour la première fois de sa vie, Lendelin s’était aperçu que la succession tranquille des nuits et des jours était une sale blague. Dans le même nombre d’années qui séparait son âge de celui de ces garçons, il serait un début de vieillard et, sans plus attendre, il avait eu sa première réaction de vieillard : il était allé danser toute la nuit dans un endroit assourdissant et avait consommé sa première Sophie Lewis, dix-neuf ans, infatigable, rassurante.

Ce soir, en traversant le pont de la Concorde, Georges s’accroche au corps potelé de Sophie, à son visage espiègle, à son nez en prise de courant mais tout cela lui échappe curieusement. Il sait qu’elle est ainsi mais il ne la voit plus. Il y a un malaise quelque part. Quelque chose de pourri au royaume de sa sérénité. À l’image bouffonne de la rieuse Sophie se substitue une longue silhouette précise, une voix grave, nette, qui dit : « … Je suis mariée, je suis médecin, je travaille beaucoup… »

Georges chasse l’image, la voix, s’applique à un double débrayage et siffle consciencieusement : « Pétronille, tu sens la menthe… » Mais l’image s’impose, se fragmente en détails, en gros plans : la nuque fragile, inclinée, tandis qu’elle écrit, l’angle de la pommette creusée par la lumière de la lampe. Il pourrait jurer qu’à ce moment-là, il ne la regardait pas vraiment, qu’il n’attendait d’elle qu’une ordonnance pour soigner Anne, qu’il avait déjà l’intention de partir retrouver Sophie et les autres. Et pourtant, il s’aperçoit qu’il l’a photographiée tout entière sans s’en apercevoir. Il pourrait décrire sa robe, sa façon de se croiser les jambes en ramenant le pied autour de la cheville, son regard droit, bleu, son air à la fois insolent et fragile. Et voici qu’il se souvient, maintenant seulement, de s’être demandé l’âge qu’elle pouvait avoir et décidé qu’elle en avait trente lorsqu’elle regardait en face, vingt-cinq lorsqu’elle tirait sur les mèches de son front et dix à peine quand elle suçait le bout de son stylo, entre deux phrases.

Ce qui est arrivé ensuite lui échappe complètement. Comment de la jeune femme distante et calme qu’elle était s’est-elle transformée subitement en fille passionnée, gourmande ? À la suite de quel séisme est-elle passée de la table à ses bras et de la station droite au tapis ?

Des aventures rapides, il en a eu comme tout le monde, mais rapides au point de se perdre soi-même dans la succession logique des événements, jamais.

Dernière image avant sa fuite précipitée : une flaque de cheveux blonds répandue sur le sol et des yeux très grands où passent tour à tour une question, un affolement, une tristesse, un bonheur.

Georges gare sa voiture le long du trottoir, éteint le moteur et s’accoude au volant, le menton sur ses mains. « Docteur Marie Chevenne, dit-il, j’ai les genoux en compote à cause de vous. »








La maison de la rue Molitor est vieille, grande, laide mais non dépourvue de charme. C’est un de ces hôtels particuliers du XIXe siècle comme il en demeure encore au fond d’Auteuil, plantés dans des jardins sans soleil où règnent le lierre, le pipi de chat et la jacinthe apprivoisée.

Les deux portes d’entrée dont l’une, modeste à dessein, était réservée naguère au service, le perron de pierre surmonté d’une marquise aux carreaux fêlés, évoquent l’égoïsme, le quant-à-soi prospère d’une bourgeoisie française bien assise sur ses traditions, ses colonies et son argenterie en tout genre.

Les hautes fenêtres du rez-de-chaussée, le hall, les trois pièces de réception abritent des fantômes convenables, satisfaits de devoirs à jamais accomplis. À l’étage, dans les chambres, des litières gigantesques prises dans l’acajou et le macramé, racontent de vieilles étreintes utiles et sans fioritures.

Il y a encore des recoins multiples, des couloirs, des cabinets noirs, des placards condamnés par l’humidité, des retraites boisées où la poussière danse quelquefois dans les rais de soleil, où les araignées se font des fêtes.

On sent aux tapisseries des murs, aux meubles, aux tapis que cette maison a eu les moyens, un temps ; on sent aussi à l’usure de tout cela qu’elle les a perdus mais que ses habitants sont bien décidés à affirmer le contraire. On masque une tache d’humidité par une armoire, on appuie au mur un fauteuil branlant et la dignité est sauve.

Dans le salon, un cartel grelotte aux heures, aux demies, aux quarts. C’est là que, tous les après-midi, Mamie Delère, les jambes au feu, sous sa table de jeu, recommence inlassablement des réussites compliquées qui la maintiennent dans un état d’irritation permanent.

Le valet de trèfle, entre autres, lui inspire une haine vive. Elle déteste le sourire narquois qu’il lui jette au visage, son air de trois-quarts et ne le saisit jamais qu’entre deux doigts méfiants. Pour amuser Marie, lorsqu’elle était petite, elle racontait que la dame de pique n’était pas une mauvaise personne en dépit de son sale caractère, alors que la reine des cœurs ne valait pas tripette malgré son air bonasse.

Clémence Delère a été d’une grande beauté. On peut encore s’en assurer dans les cartons du grenier où elle sourit sur des photos jaunes, la taille étranglée dans des corsets vigoureux.

Quatre-vingts kilos sont tombés par là-dessus avec les années mais Clémence a conservé des yeux d’un violet rare, impérieux sous l’auvent blanc des sourcils. Il lui reste aussi une rigueur d’attitude, une manière de s’asseoir, le torse très droit, le sein projeté, qui dénonce peut-être la directrice de pensionnat qu’elle a été pendant quarante ans mais aussi l’ancienne fierté d’une femme belle et soucieuse de ne pas perdre un pouce de sa petite taille.

Reste enfin à Clémence la coquetterie d’un chignon fourni, piqué d’épingles espagnoles et des mains toutes petites, lisses, fuselées, où les taches du tombeau refusent d’apparaître. Elle les truffe de bagues, en joue constamment, s’en sert comme d’une dernière parure, les laisse envoler, oiselles, vers une coiffure qu’elles réajustent même sans nécessité. Une fine chaîne d’or apparaît alors au pli du poignet.

Son imposante poitrine piquée du ruban de la Légion d’honneur (elle en a fait coudre jusque sur ses chemises de nuit), Mamie Delère règne jusqu’à la taille. Le reste l’a un peu trahie. Aucune importance ; si Clémence a souvent besoin des autres pour se mouvoir, elle s’arrange toujours pour le leur faire payer chèrement.

Les deux souffre-douleur favoris de Mamie sont : d’abord sa fille aînée, Thérèse, que sa sottise militante désigne comme cible à l’irascibilité de sa mère depuis plus de cinquante ans et, ensuite, Jean-Léon, le bon-à-tout-faire dont l’insolence offre une résistance amusante. Elle ne pardonne rien à la première, ni d’être laide et bête, ni d’être restée vieille fille, ni surtout d’être restée tout court alors qu’Irène, sa fille chérie, sa beauté, sa perle, a déserté ce monde.
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