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Je partage ma vie avec Isabelle depuis 1972.

Au long de toutes ces années, elle fut ma confidente attentive.

Par bribes, je lui ai parlé de mes souffrances passées, de mes inquiétudes présentes.

Puis un jour, j’ai décidé de témoigner de ma jeunesse irakienne.

Je lui ai raconté mon histoire, elle est devenue ma plume.

Hassan Massoudy





Prologue


J’ai pris l’habitude, lorsque je voyage, d’emporter avec moi un livre pour m’accompagner dans les moments de longue attente : aéroport, gare… Certains vous emmènent très loin dans leur rêve et leur mystère. D’autres vous enseignent leur sagesse.

Je préparais le matériel nécessaire à un stage de calligraphie que je devais animer dans le désert. Mes yeux fouillant une pile de livres, je choisis Le Jardin de roses du poète persan Saadi. J’ai pensé : « Je vais faire découvrir à Saadi de Chiraz le désert du Maroc. »

À mon grand étonnement, je constatai qu’il avait déjà traversé le désert pour se rendre en pèlerinage à La Mecque. Je compris aussi qu’il était allé jusqu’au Maroc. Et, comme moi, il avait fait ses études à Bagdad.

Un jour, à la fin de mon cours, j’ai pris mon livre et suis monté au sommet d’une dune. Au bout de quelque temps, je me suis aperçu que mes yeux s’étaient fixés ailleurs, loin, sur un point dans l’immensité du désert. C’était l’un des rares acacias, arbres solitaires qui prennent force, en contre-jour, au coucher du soleil.

Ses branches enchevêtrées sont semblables à une grande composition calligraphique noire posée à même le sable sur un fond de feu. Le tronc central en forme l’axe, le mouvement des branches indique le sens des lettres penchées d’un côté ou de l’autre, selon l’effet du vent. Dans cette chevauchée chorégraphique, un point d’ancrage est là, où s’agrippent les racines, en une tragique résistance. Cet arbre, telle une sculpture expressionniste, est façonné par la poussée du vent contre la fixité des racines. Il émane de ses branches une force qui n’est comparable qu’à l’acier. C’est leur croisement et leur entrelacement à la recherche de la solidarité, la torsion de ses racines qui se dénudent en sortant de terre pour se mêler aux branches.

Les racines, en montant, ne sont plus des racines. Avant de mourir, elles ont quitté les ténèbres souterraines pour s’élever vers la lumière. Les branches ne sont plus des branches. Elles sont entremêlées aux racines assoiffées. Cette lutte pour la survie leur donne l’apparence de féroces serpents noirs, contrastant avec le sable doré et ensoleillé. La sève continue tout de même à circuler puisque l’arbre a de minuscules feuilles. Il donne une image claire et simple de la complexité de la vie, un raccourci qui raconte la lutte pour la vie face au drame de la mort.

Cette lutte contre la mort est l’un des sujets primordiaux qui a toujours préoccupé les artistes. Ici, c’est cet arbre qui est l’artiste. Mes yeux se tournent à nouveau vers Saadi, et ses phrases de sagesse se mêlent à ce vieil acacia.

Le lendemain, aux premiers rayons du soleil, je me suis mis à calligraphier les poèmes de Saadi sur le bombé des dunes. Les lettres sont, à cette heure-là, mises en relief par la lumière rasante. J’ai alors imaginé la possibilité de m’inspirer de l’arbre du désert : les mots semblables aux branches ou aux racines dénudées, l’espace s’inspirant de la profondeur du vide.

Saadi le Persan, l’étudiant de Bagdad, me rappelle de plus en plus l’Irak, où il a écrit de nombreux quatrains, certains même en langue arabe. Il a vécu une époque trouble, comme la nôtre. Quand il fuit la sécheresse et la soif de Damas, c’est pour tomber entre les mains des croisés et être fait prisonnier.

En contemplant cette étendue, cet espace infini, cet horizon à la brume de sable qui relie ciel et terre, mes pensées partent vers Nadjaf, cette ville du Sud désertique de l’Irak où je suis né à la fin de l’année 1944. Depuis, j’ai traversé des impasses et des ouvertures, des souffrances et des bonheurs, j’ai connu des séparations et des rencontres.

J’ai aussi vécu une dualité : d’un côté la calligraphie abstraite, de l’autre l’image concrète. J’ai favorisé tantôt l’une, tantôt l’autre. Maintenant, je considère que ce sont deux tendances opposées et complémentaires tout à la fois. Je cherche leur unité en moi.

Ici, dans le désert, l’Irak s’impose à ma conscience, nous sommes en février 2003. Quand j’ai quitté Paris il y a une semaine, la guerre était imminente. Je suis submergé par une immense inquiétude pour tous les Irakiens qui ont tant souffert depuis février 1963, date du coup d’État militaire engendrant une guerre civile puis la dictature. Cette dictature a déjà causé deux guerres meurtrières contre ses voisins, elle va donner un alibi à une intervention étrangère, autre désastre.

Nous sommes coupés de toutes nouvelles. Je reste face à moi-même. Un trouble inconscient m’envahit, des visages apparaissent, des souvenirs tragiques commencent à émerger. Tout ce que j’ai refoulé depuis tant d’années remonte à la surface. C’est l’Irak de ma mémoire, de ma mère que je n’ai pas revue depuis bientôt trente-cinq ans, des êtres humains que j’ai côtoyés, ceux que j’ai aimés, les millions de palmiers, la terre sèche et torride traversée par le Tigre et l’Euphrate.

Pour ne pas me laisser tourmenter par ce trouble, j’ai décidé de faire bon accueil à cette mémoire, de dialoguer avec elle, dans l’espoir de retrouver ma sérénité. Par étapes, par strates, des tranches de vie me reviennent. D’autres images sont enfouies ou perdues et j’essaie de les rassembler, de les reconstituer.

Le séjour au désert approche de sa fin.

C’est le retour à Paris. L’obsession du passé me poursuit. Chaque jour on parle de mon pays, parfois même de ma ville. Je suis dans l’angoisse.

Deux mois plus tard, c’est la chute de la dictature, le 9 avril 2003.

Je n’oublie pas mon compagnon Saadi, cet homme universel, il sera mon guide.








Première partie

L’image perdue






De mes propres yeux,

j’ai vu dans le désert un homme lent

dépasser un autre qui se pressait.

Le cheval rapide s’écroule,

tandis que le chameau va lourdement

sans s’arrêter.

Saadi





J’avais environ cinq ans lorsqu’un jour ma mère m’emmena avec elle au souk des tissus. Ceux-ci, en tous genres, étalaient leurs mille nuances dans la succession des échoppes ouvertes, sans vitrines, et surélevées par rapport à la rue. Le vendeur faisait asseoir son client sur un tapis, et déballait ses marchandises. Dans notre ville où domine la couleur ocre, ce souk était comme un jardin multicolore, un lieu rare ne ressemblant pas aux autres souks. Les tissus, enroulés sur une planche de bois, étaient pour la plupart importés d’Asie.

Ma mère fit son choix. Il s’est trouvé que la longueur qui lui était nécessaire correspondait à la fin du rouleau. De la planche de bois, une grande image tomba et le vendeur me l’offrit. J’y découvris le visage lumineux d’un bel enfant asiatique. Je ressentis une joie immense. Était-ce le fait de posséder une image ou le visage heureux de cet enfant qui m’émerveillait ?

Je suis rentré chez moi en tenant cette image aux couleurs vives comme un trésor précieux. C’était la première fois de ma vie que j’en possédais une. Nous vivions dans une ville sacrée où l’image était totalement absente. Elle est mal vue en Islam, surtout l’image d’un être vivant, à cause de l’idolâtrie des tribus arabes antéislamiques. Comme Nadjaf, notre ville, était à l’écart en bordure du désert, il y avait peu d’importations, si ce n’est de l’essentiel. À la maison, il n’existait qu’un seul livre, calligraphié à la main, le Coran. Il ne comportait bien sûr aucune image. Dans les années cinquante, à Nadjaf, il n’y avait ni magazine, ni cinéma, ni télévision. Les enfants de mon âge n’avaient aucun moyen de voir des images, je n’en avais jamais vu d’autre.

Je tenais cette image unique du bout des doigts comme une relique fragile. Je dormais avec elle. Je l’emportais partout. C’était mon sujet de conversation avec les enfants. C’était mon seul jouet. Nous n’en avions pas d’autres que ceux que nous fabriquions nous-mêmes avec des boîtes de conserve ou bien les grandes fourmis noires qui traversaient la cour de notre maison et à qui nous faisions transporter des miettes de pain.

Trois jours après cet événement, je me trouvais avec cette image-visage dans la rue. Soudain, un homme maigre, haut, au visage sec, s’arrêta, se pencha vers moi et me demanda de lui donner mon image. Je la lui tendis. Il la regarda et la jeta brusquement dans une petite flaque d’eau boueuse, l’enfonça avec son pied et s’en alla. Stupéfait, paniqué, je la retirai de la boue en pleurant et courus vers la maison. Ma mère me consola et essaya de la nettoyer en la passant sous l’eau propre. Mais l’image imprimée sur papier glacé avait perdu son éclat brillant et ses couleurs vives. Des rayures et des cassures dans le papier froissé faisaient apparaître des lignes blanches et des craquelures où l’on devinait maintenant à peine le visage angélique de l’enfant. Celui-ci faisait place à une sorte d’écriture blanche, illisible. J’ai été profondément choqué et ému. Avais-je eu affaire à un fou ou à un iconoclaste ?

Je ne pensais pas alors que cette image allait s’inscrire avec autant de force dans mon cœur, et que cette écriture se dégageant de l’image me poursuivrait jusqu’à aujourd’hui où toutes mes calligraphies ne sont que la recherche de l’image perdue.

 

Je ne sais pas exactement quand j’ai vu pour la première fois une calligraphie.

Je pense qu’elle était en moi depuis ma plus tendre enfance, à l’époque où ma mère me portait sur son épaule, dans le parcours quotidien vers le marché. Noyés dans la foule, nous traversions la grande mosquée d’Ali et mes yeux faisaient face à de monumentales calligraphies décorant les murs de céramique. Je découvrais des lettres blanches et jaunes enchevêtrées sur un fond bleu et vert. Comme j’étais petit, ces calligraphies, bien que déjà grandes, surgissent dans ma mémoire d’une taille gigantesque. Je revois aussi mon éblouissement pour le contraste entre la vieille ville en briques, aux ruelles étroites et sombres face à l’espace de l’immense cour de la mosquée colorée avec ses arcades bleues qui se succèdent comme les vagues de la mer.








Si tu cherches la grandeur,

sois généreux !

Tant que la graine n’est pas semée,

elle ne germera pas.

Saadi





Mon père était veuf d’une première épouse, dont il avait eu plusieurs fils décédés jeunes, et deux filles. Déjà d’un certain âge, il s’était remarié avec une toute jeune fille, ma mère. Ils ont eu onze enfants, huit garçons et trois filles. J’étais juste au milieu, cinq étaient plus jeunes que moi, et cinq plus âgés.

Ma famille paternelle était lointainement originaire des pays du Golfe, puis avait migré vers de petites principautés existant à l’époque dans la zone frontalière actuelle Iran-Irak. Au XIXe siècle, mon grand-père, important commerçant, se fixa à Bassora. Plus tard, il s’est installé à Kufa. Je ne l’ai pas connu. Il était, semble-t-il, déjà âgé lorsque mon père, son dernier enfant, naquit autour de 1880. Au début du XXe siècle, l’un de mes oncles paternels, théologien, emmena ses plus jeunes frères, dont mon père, vivre à Nadjaf. Lors d’une visite à ma tante paternelle à Kufa, mon père m’a montré un groupe de maisons et de boutiques au centre de la ville ayant appartenu à mon grand-père et maintenant propriété d’un cousin. En passant devant le palais royal, à la périphérie de Kufa, il me dit : « Ces terrains étaient aussi à mon père. »

C’était une famille de commerçants aisés. Mon père possédait un grand khan, sorte d’entrepôt général pour le commerce en gros. À l’époque où les banques n’existaient pas, l’habitude était de déposer ses économies chez le propriétaire du khan. Plusieurs personnes avaient fait un dépôt chez mon père. Dans les années trente, un cambriolage eut lieu et mon père fut ruiné. Il dut vendre son khan pour rembourser les dépositaires. Un ami lui proposa de le remplacer dans une petite société de transport de marchandises possédant trois ânes, dont l’entrepôt était situé près du cimetière. Mon père a toujours gardé son allure extérieure d’homme aisé, alors que notre famille vivait très modestement.

 
			



Ma mère, elle, est une Alawia, c’est-à-dire une descendante de la famille du Prophète. Elle a inculqué à ses onze enfants l’éthique qu’elle estimait digne de sa famille. Les fils d’une Alawia portent le titre de Mirza. Je fus vexé lorsque, plus tard, en louant une chambre à Paris, j’ai entendu la propriétaire appeler sa chienne Mirza !

Ma mère est originaire d’une famille modeste de commerçants de Nadjaf. Elle n’était allée qu’à l’école coranique, mais elle nous éduquait en nous prodiguant de courtes citations littéraires et des proverbes qu’elle connaissait par cœur. C’est sans doute elle qui m’a habitué à ce genre de textes que j’aime tant calligraphier. Elle discutait souvent de l’ordre du monde avec son frère théologien, elle avec son bon sens de femme du peuple et mon oncle avec son raisonnement intellectuel. Mais je préférais ma mère qui parlait à Dieu, plutôt que mon oncle qui parlait de Dieu.

 
			



Nos parents étaient des gens simples et très doux. Jamais nous n’avons été grondés ni frappés. Notre père avait une grande tendresse pour nous, qu’il exprimait avec pudeur. Il n’intervenait pas dans notre éducation. C’était notre mère, plus inquiète, qui nous demandait de rendre compte de nos sorties. Mais en ce qui concerne l’école, personne ne s’occupait de nous.

Nous avions aussi tous de bonnes relations entre frères et sœurs.

Nous nous réunissions à l’heure des repas. Toute la famille était assise sur un tapis autour d’un grand plateau qui contenait l’unique plat. Il était, la plupart du temps, constitué de riz, de légumes en sauce et de quelques minuscules morceaux de viande qu’il fallait chercher sous le riz. Autour de ce grand plateau, tout le monde mangeait à la main. À la maison, il n’y avait pas de couverts, si ce n’est un unique couteau qui servait à couper la viande, les pastèques ou les melons. Aux onze enfants et aux parents, s’ajoutait fréquemment quelque invité ou voyageur de passage.

C’est autour du plateau de riz que les nouvelles de la ville et de ses fêtes arrivaient, complétées par celles que nous donnait l’invité, sur sa famille et sa ville.

Nadjaf étant une ville de pèlerinage, et comme il n’y avait pas de moyens de communication pour avertir de sa venue, les visiteurs arrivaient souvent à l’improviste. La tradition veut que l’on accueille tout visiteur. Combien de fois n’avons-nous pas été réveillés à une heure tardive, et vu notre pauvre mère préparer un repas pour les arrivants et leur donner un matelas ! Nous avions peu d’intimité dans la maison, vu le nombre de ses occupants augmenté de ces quelques hôtes impromptus.

 
			



À la maison, pour boire, nous ne possédions qu’un seul verre placé à côté de la cruche d’eau. Certains d’entre nous buvions à même la cruche, mais l’eau y était tiède et ne désaltérait pas. Il n’y avait pas encore de réfrigérateur dont le prix, en ce temps-là, équivalait à celui d’une maison. De toute façon, il n’y avait pas d’électricité dans la ville, et quand nous l’avons eue, elle fonctionnait par intermittence, toujours interrompue par des pannes. Parfois la nuit des bêtes assoiffées investissaient la cruche et nous y retrouvions sauterelles, fourmis ou cafards. Aussi ne devions-nous pas oublier de la recouvrir d’un morceau de tissu.

Lorsque j’allais voir mon père dans l’entrepôt, il n’y avait pas d’eau et nous devions aller dans le café à côté en acheter un verre. Les réserves d’eau du café se trouvaient devant l’entrée dans huit grandes jarres, à demi enterrées et fermées avec un couvercle en tôle. Petit enfant, je me cachais parfois derrière l’une d’elles et, muni d’un roseau, j’allais puiser de l’eau à volonté.

J’avais découvert divers usages du roseau, bien avant d’en faire des calames. Une autre utilisation consistait à percer les gros sacs déposés dans l’entrepôt et contenant du sucre en poudre que j’aspirais avec délice. Je ne faisais que poursuivre l’habitude des Irakiens qui, depuis l’Antiquité, se servent des roseaux pour de multiples emplois.

 
			



Mon oncle Ali, le frère de ma mère, était un théologien ainsi qu’un khatib (orateur religieux et homme de culture) réputé, mais surtout un grand amateur de calligraphie qu’il pratiquait. Il était également l’auteur d’une quinzaine de livres. Ceux de sa bibliothèque étaient tous reliés en cuir rouge. La plupart étaient très épais car c’étaient des manuscrits. Les livres imprimés étaient rares, l’imprimerie n’étant apparue à Nadjaf qu’au XXe siècle.

Un jour, il recevait un ami chef de tribu et ses compagnons. Quand ceux-ci sont entrés, le chef s’est exclamé : « Mais vous avez construit cette pièce avec des corans. » Il voyait les rangées de livres reliés et bien ordonnés comme des briques, du sol au plafond. Il n’en avait jamais vu autant. Il ne connaissait qu’un seul livre, toujours relié, c’était le Coran. Cela fit rire mon oncle. Quand le chef de tribu se rendit compte de sa naïveté, voyant mon oncle entouré de calligraphies et de calames, il lui dit :

– Voyons lequel de nous deux écrit le mieux. Prends ton calame et calligraphie-moi « serpent ».

Mon oncle s’exécuta. Puis le chef prit son calame et dessina un serpent.

– Que voyez-vous ? demanda-t-il à ses compagnons.

– Un serpent.

Puis il leur montra la calligraphie de mon oncle et ils répondirent :

– Rien.

Ce fut une leçon pour mon oncle, celle de la primauté de l’image sur l’écrit comme source de compréhension directe, malgré sa banalité. Hormis la calligraphie, mon oncle avait une autre spécialité où il excellait : la « poésie numérique ». À la demande d’une personne ou d’un groupe, il était chargé de composer un ou deux vers faisant un éloge et célébrant un événement : naissance, mariage… Chaque lettre de l’alphabet avait un équivalent en nombre, et le court poème, par addition de ses lettres/nombres, devait reconstituer la date de cet événement. C’est là que résidait toute la difficulté de ce genre littéraire populaire très prisé chez nous.

 
			



Mon oncle Ali habitait une maison qui appartenait auparavant à mon grand-père maternel, épicier dans le souk tout proche. Cette maison se tenait au cœur de la vieille ville dans une ruelle sombre. À cette époque, la nôtre se situait à l’extérieur des remparts, le lieu le plus haut de Nadjaf, ville construite sur un plateau dans le désert. Nous étions en pleine lumière sous un ciel immense, ce lieu s’appelait Al-Djebel, la montagne. En bas commençait la descente vers le désert d’Arabie.

Chaque semaine ma mère m’emmenait rendre visite à mon oncle Ali. Sur la porte d’entrée de sa chambre, il avait calligraphié « Entrez sans crainte et avec paix », en style thoulth1 dans un demi-cercle. Quand nous arrivions, nous le trouvions assis en tailleur dans sa bibliothèque, une tablette posée sur les genoux, appuyé sur des coussins au milieu des tapis. Un turban, fait d’un long tissu noir, lui donnait une allure imposante et impressionnante aux yeux de l’enfant que j’étais. Un calame persan à la main, il calligraphiait en silence.

À cette époque je ne savais pas encore lire, mais ses calligraphies m’attiraient. La fluidité de l’encre noire et brillante sur un papier lisse et jaunâtre m’émerveillait. Alors mon oncle levait les yeux et me faisait un grand sourire avec un regard tendre et rassurant.

Après quelques heures passées chez lui, je tirais la robe de ma mère en lui disant que mon cœur était serré car ici tout était sombre. Je faisais rire mon oncle qui ne s’attendait pas à ce qu’un enfant dise qu’il avait le cœur serré. Cette maison obscure qui m’angoissait, je ne savais pas que, quelques années plus tard, elle allait devenir la nôtre.

Pour entrer, il fallait descendre un escalier étroit. La plupart des vieilles habitations de Nadjaf avaient des entrées semblables. C’était à l’origine pour éviter l’oppression des soldats ottomans qui ont gouverné l’Irak pendant cinq siècles. Ils se déplaçaient toujours à cheval, même pour pénétrer dans les maisons afin d’y collecter des impôts. Alors les Nadjafis créèrent des obstacles destinés aux chevaux, au seuil de chaque demeure. La porte d’entrée ne s’ouvrait jamais directement sur la cour mais dans un couloir en chicane, ce qui permettait aussi de préserver l’intimité de la famille.

La plupart des maisons n’étaient pas fermées à clé, un simple loquet servait de fermeture. De toute façon il y avait toujours quelqu’un, puisqu’une habitation abritait souvent plusieurs familles.

Les maisons sont en briques et la charpente en troncs de palmier, dont la matière première est abondante dans la région. Les briques sont simples à fabriquer et peu coûteuses, elles restent fraîches en été, isolant de la chaleur et du bruit. Les archéologues ont retrouvé des fondations babyloniennes conçues ainsi.

Aucune fenêtre du rez-de-chaussée ne donnait sur la rue. Chaque bâtiment avait un toit en terrasse où l’on dormait les nuits d’été. Certaines familles y prenaient aussi le repas du soir. Il y avait souvent une terrasse pour les hommes et une pour les femmes. Après dîner, les enfants montaient les premiers pour dormir à l’extérieur. Chaque soir nous sortions chacun un fin matelas du cagibi et le déroulions. Je m’allongeais et observais le ciel. Je l’imaginais comme un grand plafond troué d’où sortait la lumière. Au temps où il n’y avait pas d’électricité dans la vieille ville, il nous illuminait de ses étoiles.

C’était angoissant d’être seul ou avec mes jeunes frères, dans le noir, face à l’immensité de la voûte céleste. Dans ce paysage plein de mystère, des silhouettes de chats sur les bordures de terrasses se découpaient sur le ciel. Ces chats errants et affamés se déplaçaient d’un lieu à l’autre à la recherche de nourriture. J’étais toujours effrayé à leur vue, car ma mère me disait chaque soir, avant d’aller dormir : « Si tu ne te laves pas les mains, le chat sentira le gras et viendra te manger les doigts. » Jusqu’à aujourd’hui, j’ai une peur primitive des chats.

Les terrasses, je les préférais le jour, surtout celles, très vastes, que possédaient mes cousins épiciers. Ils y faisaient sécher certains légumes, dont des tomates coupées en deux, salées et posées par dizaines sur des tissus blancs. J’adorais ce goût acide et salé et, chaque fois que je leur rendais visite, je ne manquais pas de monter sur leurs terrasses pour les goûter.

Les terrasses communiquaient souvent entre elles. Elles n’étaient séparées que par un muret. C’était un espace où les femmes bavardaient entre voisines au coucher du soleil.

 
			



Si presque toute l’année la chaleur était torride, une fois tous les dix ans et pendant quelques jours, nous arrivait un froid glacial. Nous n’y étions pas préparés. Faute de couverture, la nuit, nous nous enveloppions dans les tapis de sol plus ou moins poussiéreux. Nous sortions le vieux brasero de fonte dans lequel nous brûlions du bois. Nous nous blottissions autour dans une pièce enfumée et où l’air glacé s’infiltrait sous les portes et fenêtres disjointes. Dans la rue les Nadjafis improvisaient des braseros dans de vieux bidons métalliques autour desquels les passants venaient se réchauffer.

Si une rare pluie survenait, c’était la catastrophe. Certaines maisons s’effondraient. Les ruelles se remplissaient de boue et nous y pataugions avec nos sandales légères. Mais alors on assistait à un phénomène particulier : tous les Nadjafis se précipitaient dans le désert alentour, où des craquelures dans le sol indiquaient la présence de truffes blanches, grosses comme des pommes de terre et délicieuses.

Une fois par an, arrivait brusquement un vent agressif, le semoum, qui signifie poison. C’en était un, en effet. Des rafales de vent chargées de grains de sable fouettaient le visage et cinglaient les yeux. Un autre genre de tempête de sable, beaucoup moins fréquent, heureusement, s’abattait parfois sur la ville : un énorme nuage de poussière dorée extrêmement fine, qui avançait avec une lenteur menaçante et étouffante. Après quelques jours, il laissait la ville couverte d’un centimètre de poudre ocre qui avait pénétré partout. Toutes portes et fenêtres closes, cette poussière si fine s’insinuait jusqu’à l’intérieur des placards fermés ainsi que dans la bouche où elle crissait sous la dent.

 
			



Chaque maison avait une cave creusée dans le sol et à une profondeur variable suivant la richesse du propriétaire. Ce lieu était sombre, frais et humide, et la température y était d’environ vingt-cinq degrés, alors qu’à l’extérieur il pouvait faire cinquante degrés à l’ombre. Aussi y descendait-on dès que la chaleur devenait insupportable pour y faire la sieste. Nous reprenions la vie citadine seulement vers dix-sept heures, à la chute de la température.

Nous possédions deux caves, dont une avec une ouverture grillagée donnant sur un puits. Cela nous apportait de l’air très frais. Ce puits était relié à un réseau de canaux souterrains alimentés par l’eau de pluie.

Il ne nous apportait pas seulement de l’air frais. Un jour d’hiver, où la cave servait essentiellement de réserve de nourriture, je descendis pour y chercher des dattes. Dans la pénombre, j’aperçus, dans un panier arrondi, un gros serpent faisant la sieste et que je dérangeais. Il était enroulé en spirale. Effrayé, je courus raconter à ma mère ce que j’avais vu. Elle me répondit calmement : « Remplis une tasse d’eau avec du sel, que tu mettras à côté du panier. Quand il se réveillera, il boira l’eau et le sel et ne fera jamais plus de mal aux personnes de cette maison. »

Si, après, nous n’avons jamais revu ce serpent, pas mal de scorpions et autres bestioles nous rendirent visite, empruntant le même chemin. J’entends encore le hurlement de douleur de ma sœur aînée, Mayda, quand elle se fit piquer par un scorpion.

La plupart des maisons avaient une cour, un patio, entourée de pièces. Ces dernières étaient sombres, leurs fenêtres ayant la taille juste nécessaire à la lumière et à l’aération. Comme les portes, elles donnaient toutes sur la cour. Sur l’un des côtés du patio, se trouvait un espace couvert, le tarma, où se réunissait la famille pour déguster le thé, chaque après-midi après la sieste. Au milieu de la cour, il y avait un bassin de deux mètres sur deux où les femmes faisaient la vaisselle. Quand les algues microscopiques avaient fini par rendre l’eau verdâtre, nous faisions appel à un spécialiste qui la vidait. L’eau sale s’évacuait par un trou donnant sur une fosse profonde creusée dans le sol, qui recevait les eaux usées et diffusait une humidité souterraine. Au fur et à mesure que le niveau diminuait, la couleur de l’eau virait au noir, avant que n’apparaisse un fond de boue noirâtre. On remettait de l’eau propre pour quelques semaines.

L’eau évidemment était rare. Un vendeur d’eau apportait chaque jour une grosse outre pour toute la famille, à dos d’âne. Mais les jours de grande chaleur nous ne le voyions pas, car il vendait tout son chargement avant d’arriver dans notre quartier.

 
			



Pour faire sa toilette, c’était l’expédition vers le hammam. Enfants, garçons et filles, nous allions avec notre mère au hammam des femmes. Le souvenir qu’il m’en reste, c’est le bruit de tout un bric-à-brac de divers récipients en cuivre s’entrechoquant, puis, autour d’un bassin, ma mère qui puisait l’eau avec une cruche.

Mais un jour, à la sortie, une vieille femme hurla que je ne devais plus venir ici, que je devais aller au hammam des hommes. Je quittai le hammam des femmes avec regret, il était spacieux et animé par le babil des femmes et le rire des enfants qui couraient en tous sens.

Dans le hammam sombre où j’allais désormais avec mon père, l’ambiance était solennelle et sérieuse. Dans la première salle, se tenait un vieil homme à qui nous confiions tout objet précieux, là nous échangions nos vêtements contre un pagne fait d’un tissu à carreaux rouge et blanc, délavé. Dans la deuxième salle, nous avions le choix : entrer dans un bassin d’eau chaude à la propreté douteuse, ou s’allonger sur des dalles de pierres chaudes. La troisième salle, arrondie, était pourvue de niches où un petit lavabo en marbre permettait de faire sa toilette. Elle était plongée dans une épaisse vapeur. Après la toilette, nous frappions dans nos mains et un serveur se présentait avec un pagne propre et sec et nous retournions dans la première salle pour nous habiller. Je regrettais l’ambiance plus chaleureuse, plus gaie du hammam des femmes.

 
			



C’est au VIIIe siècle que les premières maisons commencèrent à se construire et à se grouper autour du mausolée d’Ali. Depuis cette date, Nadjaf n’a fait que s’étendre. Les maisons étaient serrées, mais plus on s’éloignait du centre, plus elles étaient espacées. Les ruelles étaient tortueuses et souvent en impasse pour contrecarrer l’arrivée des pillards venus du désert, mais aussi pour une raison climatique. Plus les rues étaient étroites, plus il y avait d’ombre. Le soleil s’insinuait difficilement entre les deux côtés de la rue, où les moucharabiehs avançaient en encorbellement. Les ruelles noires d’ombre recevaient les rayons de soleil découpés, dessinant sur le sol une écriture de lumière, comme de grandes lettres en kufi géométrique, lettres lumineuses, au graphisme net et contrasté, tant la lumière était intense.

Nadjaf était dans le passé une halte pour les caravanes de pèlerins en route vers La Mecque.

Enfants, nous assistions avec une grande excitation aux préparatifs du long voyage. Il ne se faisait plus avec une caravane de chameaux, mais dans des bus en bois chargés de caisses, de coffres et d’outres gonflées d’eau accrochées tout autour. Les véhicules étaient ornés de mots calligraphiés souhaitant « bon pèlerinage » et « bon retour ». Les pèlerins étaient harnachés de vestes et de ceintures aux multiples poches afin de protéger au mieux leur passeport et leur argent. Pour certains, c’était le voyage de leur vie.

Si les préparatifs du départ s’étalaient sur plusieurs jours et dans le bonheur, le retour était souvent grave. Le bus arrivait, couvert de poussière jaune, les pèlerins en descendaient fatigués, certains étaient malades, d’autres avaient trouvé la mort après une traversée éprouvante du désert, dans un véhicule non adapté à un long voyage.

Les familles venaient accueillir leur parent, devenu Hadj, titre donné à toute personne ayant effectué le pèlerinage à La Mecque. C’est l’une des cinq obligations de l’islam. L’accueil se faisait sous les youyous, et le pèlerin était porté triomphalement jusque chez lui.

Nadjaf était une ville où l’on vivait comme dans les temps anciens, loin des images, loin de toutes les inventions industrielles modernes qui n’étaient pas encore arrivées jusque-là.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Hassan Massoudy

~SI LOIN
DE
L EUPHRATE

¢ d'artiste en Irak

Albin Michel





