


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel, 2005

ISBN : 978-2-226-30435-3




[image: images]

Centre national du livre





Pour Charles et Zabo



De toutes les histoires de mer, celle qui débuta jour de juin 1816 dans les eaux de Rochefort est certainement une des plus atroces, une des plus violentes. Pourtant l’histoire du dernier voyage de La Méduse se distingue des autres, de presque toutes les autres.

J.-Y. BLOT, La Méduse.








LE ciel était d’un gris de fer au-dessus du port de Rochefort en ce matin du mercredi 24 février 1817. De petites averses piquetaient régulièrement la Charente où le vent faisait rouler une houle qui balançait sèchement les bateaux. Le navire amiral dans les flancs duquel allait se dérouler le procès était ancré un peu en amont de l’Arsenal ; afin qu’il pût remonter la rivière, on l’avait débarrassé de la plus grande partie de sa mâture et de ses canons, de sorte que le grand vaisseau de ligne n’était plus qu’un ponton où flottait le pavillon fleurdelysé. Sur le quai, la foule se pressait en un vaste amas sombre au-dessus duquel des parapluies noirs s’ouvraient et se fermaient au rythme des ondées. Les gens se serraient pour échapper au froid et pour mieux échauffer leur colère. Tous étaient venus dans des sentiments de vengeance et dans l’espoir de voir une exécution capitale. Après tout, à l’issue de son procès, on avait bien fusillé, ici même, le commandant Lafon en 1809, et il en avait fait cent fois moins que celui que l’on allait juger aujourd’hui. À y songer un peu, le commandant Lafon, que l’on avait lié au grand mât avant qu’il ne fût plié en deux par les balles, paraissait tout à fait pur à côté de celui-ci. À voix basse, ils se communiquaient leur indignation. Avec des hochements de tête, la mine de gens avertis, ceux auxquels on ne la fait pas, ils doutaient de la justice que l’on allait rendre. On savait que le ministre de la Marine avait soudoyé les témoins. Allez ! les gros poissons ne se mangent pas entre eux ! Ce serait tout de même un joli scandale si le monstre échappait. Ils avaient beau jeu, car celui qui allait comparaître devant ses pairs, réunis en conseil de guerre, était l’homme le plus haï de France. Tous les jours, arrivaient au ministère de la Marine, dans la rédaction des journaux et jusque sur la table du roi, des lettres qui demandaient sa mort ; certaines proposaient des supplices particuliers. La plupart réclamaient la démission du ministre de la Marine et quelques-unes celle du Premier ministre, c’est pourquoi l’on avait jugé nécessaire de ne pas laisser traîner l’affaire. Le drame ne remontait qu’au début du mois de juillet précédent, ce qui présentait l’inconvénient de traiter les choses à chaud. Des gendarmes à cheval, tête baissée sous la pluie, surveillaient le quai. Quatre soldats gardaient la coupée. La foule cependant n’était agitée d’aucun mouvement qui pût inquiéter ; au contraire, le silence étonnait. Il n’y avait pas de cris et, quand l’on parlait, c’était à mi-voix, de sorte que cette masse évoquait déjà le cortège d’un enterrement. L’on pouvait entendre le bruit de la pluie sur le pont du navire et le claquement mouillé du drapeau fixé à la poupe.

Ceux que, dans la foule, on appelait les gros, on les avait vus passer à dix heures, les juges dans leurs habits d’officiers de marine, en drap bleu de roi et épaulettes d’or, le flanc gauche couvert de plaques et de décorations. En tête, le contre-amiral de La Tullaye, président du conseil de guerre, long, sec, la peau rouge, avec un bicorne sur une coiffure à l’oiseau royal. Il avait grimpé l’échelle de coupée en courant comme un jeune homme, suivi par sept juges, tous capitaines de vaisseau. Le rapporteur du roi fit impression en raison d’un beau visage au-dessus du col brodé d’or et d’une contenance fort redressée. Après lui, le greffier, un vieil homme en redingote verte, parut courbé et comme gêné d’être là. Suivaient, à quelque distance, deux prêtres en rochet et trois enfants de chœur dont l’un, trottinant pour rattraper les autres, secouait l’encensoir d’argent qu’il traînait au bout d’une chaîne jusqu’à le faire rebondir sur les pavés. La cérémonie devait commencer par une messe au Saint-Esprit.

Après le clergé, on attendit un moment l’arrivée des témoins. La veille, des gendarmes leur avaient porté, dans leurs casernes, des citations à comparaître. On en compta un peu plus d’une vingtaine, tous militaires de la Royale. Ils avancèrent en un groupe compact, habits bleu foncé, hauts chapeaux noirs, épaulettes d’or, avec la tache claire de quelques pantalons blancs, et se mirent en file. C’étaient des survivants, on s’écarta sur leur passage comme si la mort horrible qui les avait épargnés les suivait encore à la trace.

Quelques marchands, leur étal accroché par une sangle de cuir autour du cou, profitèrent de la célébration de la messe pour vendre leurs feuilles imprimées : « Deux sous, deux sous la chanson. » Des femmes en fichu se jetaient sur les papiers qu’on lisait à plusieurs. Les têtes se penchaient, les lèvres bougeaient en déchiffrant les paroles. Un libraire écoulait ses brochures : « Une livre seulement pour la véridique histoire, mesdames et messieurs, une livre ! Toute la douleur, toute la souffrance des pauvres abandonnés pour une livre. » Un autre vint lui faire concurrence : « Le cri de l’humanité outragée pour une demi-livre ! » La messe ne fut pas aussi longue que l’on pouvait le craindre ; vers onze heures, l’on vit sortir les prêtres et les enfants de chœur. Le vent, les poussant dans le dos, faisait voler leurs surplis, de sorte qu’ils semblaient s’enfuir, le petit traînant toujours l’encensoir. Alors seulement on amena l’accusé. Quand il s’avança, les bras ballants entre deux gendarmes, l’on fut surpris de son air ordinaire. Vêtu de son costume d’officier, il portait ses décorations : la Légion d’honneur et la croix de Saint-Louis sur l’habit bleu de roi. Sa taille était moyenne, son allure extrêmement banale, son visage ne présentait aucun trait saillant. On eut beau l’examiner à s’en faire jaillir les yeux de la tête, on n’y trouva pas d’expression particulière, rien où l’on pût accrocher sa rancune ; c’était à décourager la haine. Un homme cria « À mort ! », mais faiblement et, jugeant l’effet manqué, se cacha dans la foule. L’accusé regarda dans la direction d’où était parti le cri et parut étonné. Quand il monta la coupée, on commença à se faire la remarque qu’il n’avait pas les mains liées. Ce scandale effara, mais l’homme, guidé par les gendarmes, avait déjà disparu. C’est alors que, en haut du chemin que l’accusé avait ouvert, une femme, jeune, parut. Elle avait couru et s’arrêta, une main sur la gorge. La foule, qui allait se refermer, lui laissa la voie libre. Elle sembla hésiter un instant, puis elle se redressa et, un léger sourire de reconnaissance aux lèvres, marcha vers le lieu du procès. Elle était mince et sa longue redingote, haut coupée sous la poitrine, avait la couleur des prunes violettes. Sur le visage très blanc, les sourcils s’envolaient comme deux ailes peintes à l’encre noire. Après un coup d’œil jeté vers le navire, elle marcha rapidement, les mains cachées dans un manchon, sans s’occuper des regards qui la suivaient. On scrutait son visage, sa toilette, son allure. Un homme se découvrit à son passage ; d’autres l’imitèrent. Quand elle atteignit le pied de la coupée, les gardes s’écartèrent. Ils pivotèrent pour la suivre des yeux et demeurèrent un moment le regard fiché sur la porte qui s’était refermée sur l’ourlet du manteau.








LA flotte anglaise rôdant sur toutes nos mers cherchant qui dévorer, les ports de France dormirent durant l’Empire ; ce sommeil fut si profond que quelques-uns ne s’en relevèrent pas. Les autres s’éveillèrent après Waterloo, tout frémissants d’activité et pleins d’un appétit nouveau. Partout les ateliers rouvrirent, les quais furent reconstruits et, sur les cales des chantiers, s’élevèrent au milieu de fourmilières humaines des navires dont les gigantesques carcasses ressemblaient à des squelettes d’animaux antédiluviens.

Le port de Rochefort, qui avait payé une lourde contribution à l’Empire, s’ébroua avec plus de satisfaction que les autres. Nos ennemis héréditaires – ainsi nommait-on, dans le meilleur des cas, les Anglais – s’étant engagés par les traités de 1815 à nous rendre les colonies sur lesquelles ils avaient fait main basse, c’était sur les eaux lentes de la Charente qu’on armait les navires de la reconquête.

La division du Sénégal commença de se réunir dans le courant du mois d’avril 1816. Les diligences venant de Poitiers, de Bordeaux ou de La Rochelle amenaient tous les jours des voyageurs impatients de s’embarquer pour la brûlante Afrique. Fonctionnaires de la future colonie accompagnés de leurs familles et courageux explorateurs s’entassaient dans les auberges en attendant le départ. Les militaires étaient logés dans les casernes de la Marine. Trois compagnies du bataillon d’Afrique, qui étaient parties à pied de Toulon, étaient attendues dans les quartiers de l’île de Ré. Quant aux quatre navires de l’expédition : une frégate, une corvette, un brick et une flûte, ils se trouvaient déjà à l’ancre dans la rade de l’île d’Aix où l’on avait commencé de remplir leurs cales, lesquelles ressemblaient au tonneau des Danaïdes. Du lest, des cordages, et des caisses s’y trouvaient jetés chaque jour sans qu’elles parussent jamais devoir être remplies.

Tous ceux qui préparaient l’expédition du Sénégal, depuis le ministre de la Marine jusqu’au dernier des bataillonnaires, savaient que l’on allait reprendre un bien, ce qui est toujours une satisfaction et même une jouissance. On ne connaissait guère l’étendue de cette possession, aussi chacun l’imaginait-il à sa façon. À vrai dire, nos colonies du Sénégal et dépendances ne comportaient que la ville de Saint-Louis à l’embouchure du fleuve Sénégal : entre cinq et dix mille habitants, personne ne savait exactement, et les revenus du commerce de la gomme sur le fleuve. On évoquait aussi le comptoir de Portendick, plus au nord, mais, aux dernières nouvelles, délaissé par les Maures et envahi par les sables, il avait disparu. Si le tableau n’était pas brillant, il était cependant prometteur car, dès que la colonie prendrait vigueur, on dirigerait les yeux, un peu au sud, vers le Cap-Vert, une terre élevée, intéressante et propre à la culture. Il serait possible d’y faire pousser le cacao, le café, le coton, le tabac et quantité d’autres choses, grâce à un climat propice et à une main-d’œuvre qui se recrutait sur place, puisque la traite des Noirs avait été abolie à la suite des hauts cris poussés par l’Angleterre. On ne manquait pas de remarquer à cette occasion que notre ennemie agissait à la façon des vieilles pécheresses qui empêchent les autres de commettre les fautes où elles ne sont plus en état de tomber. Ensuite, il se trouverait certainement des jeunes gens instruits et intrépides pour voyager dans l’intérieur de l’Afrique, afin d’en dresser la cartographie. On projetait même d’établir une correspondance intérieure avec l’Égypte, ce qui ne pouvait que contrarier l’Angleterre et donc satisfaire hautement la France. Des courriers échangés avec le ministère de la Marine, comme des conversations que toutes les personnes concernées avaient pu avoir entre elles, il ressortait de façon tacite que, par de sages négociations, l’exemple d’une grande pureté morale et l’apport des splendeurs du progrès, on donnerait aux peuples indigènes une haute opinion de la puissance, de la bonté et de la grandeur de la France, ce qui ne pourrait qu’incliner ces peuples à se jeter dans son giron et à les éloigner de celui de l’Angleterre. Par le moyen de l’exploration et de la contagion, ces heureuses dispositions s’étendraient à des régions d’Afrique dont on ne limitait pas plus l’étendue que celle de la miséricorde de Dieu. Nos colonies du Sénégal et dépendances se présentaient donc comme une belle fille qui n’aurait pas eu de dot mais de grandes espérances, et la France n’avait jamais manqué d’audacieux et d’imaginatifs.

Les grandes lignes de ces projets d’exploitation avaient été développées par des amis réunis dans la Société coloniale et philanthropique du Cap-Vert. Ils s’appelaient entre eux, et on les appela quand ils arrivèrent à Rochefort, « les explorateurs » ; tout travail méritant salaire, chaque explorateur s’était attribué par avance deux cents hectares dans le futur paradis. Ils rencontraient les fonctionnaires de la colonie du Sénégal dans les auberges où ils descendaient après avoir quitté, un peu effarés, les diligences boueuses qui les avaient trimballés des jours durant jusqu’aux rives de la Charente. On liait connaissance, on parlait du voyage, de l’Afrique, et l’on partait faire les derniers achats nécessaires à la traversée. Après quoi, l’on ne manquait pas d’aller s’enquérir chez M. de Lareinty, intendant de la Marine, ou – il est parfois préférable de s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints – chez le comte de Gourdon, commandant de la Marine, de la date du départ. L’on s’entendait répondre que les préparatifs étaient poussés, mais point encore aboutis. Quand les voyageurs insistaient – on n’était pas venu à Rochefort en villégiature –, un employé aux écritures ou un secrétaire leur retournait que « Monsieur le gouverneur du Sénégal n’était point encore arrivé » et l’on rentrait à l’auberge dire que M. le gouverneur en prenait à son aise, mais que l’on avait cru entendre que sa venue ne saurait tarder.

Le dernier jour du mois de mai, Julien Schmaltz, gouverneur du Sénégal, n’avait toujours pas gagné Rochefort où l’impatience de ses futurs administrés grandissait. On commençait de trouver que l’on n’était point informé et, pour tout dire, négligé. Des vocations furent éprouvées ainsi que les bourses qui devaient régler les hôtelleries. Quelques explorateurs repartirent.

 

L’auberge de La Licorne d’or et du Poitou réunis avait le privilège d’abriter nombre des membres de la colonie. Situé à quelque distance du port et de son agitation, mais près de la place Colbert, centre géométrique de la ville, l’établissement était bien tenu. L’on y portait de l’eau chaude dans les chambres le matin, les draps ne montraient pas de reprises et les repas étaient copieux. Toutes les pièces du rez-de-chaussée et de l’unique étage donnaient sur des couloirs au parquet ciré où se reflétaient des plantes vertes qui débordaient de vases de cuivre. L’une des chambres de l’étage, que la maîtresse d’auberge appelait la chambre rose en raison de la couleur du dessus-de-lit, lequel était plutôt lie-de-vin, avait été attribuée à un jeune ménage en partance. Là aussi, l’impatience montait. Son époux venant de lui annoncer pour la dixième fois – et d’un ton tranquille – que le gouverneur du Sénégal n’était pas arrivé, Félicité sentit que son agacement allait se changer en exaspération. Se saisissant d’un chapeau où, tête baissée, elle enfouit ses cheveux, elle quitta la chambre, claquant si fortement la porte que l’enseigne fixée sur la façade de l’auberge oscilla entre ses chaînes ; il s’agissait d’un cheval en métal doré qui louchait vers une corne peinte en blanc pareille à un dôme de crème fouettée. Craignant d’avoir été trop vive, la jeune femme rouvrit la porte et dit à son mari avec un sourire très doux.

– Je sors.

Il regardait par la fenêtre et se tourna à demi.

– Veux-tu que je t’accompagne ?

– Tu sais que j’aime parfois être seule.

Après quoi, elle ferma calmement la porte et caracola dans les escaliers. En passant à son poignet une bourse de drap, elle songea – et ce n’était pas la première fois que lui venait cette pensée peu agréable – qu’elle n’avait pas imaginé qu’elle aurait besoin de solitude après son mariage. Elle s’était même persuadé le contraire. Elle voyait alors son union comme un long échange de paroles et d’émotions qui permettrait de resserrer un peu plus chaque jour les liens qui existaient entre François et elle, de sorte que, dans son esprit, le mariage ressemblait un peu au laçage d’un corset quand des manœuvres habiles et quotidiennes permettent de réduire à rien l’espace existant entre les bords. Et voilà qu’au moment de se servir des paroles qui devaient les rapprocher, il lui venait comme une lenteur, une indolence qui la faisait souvent renoncer. Elle se promettait de lutter contre cette paresse et remettait la chose à plus tard. Comme elle atteignait le rez-de-chaussée, une porte s’ouvrit sur la tête d’un jeune homme en gilet. Bien qu’il n’eût visiblement pas dépassé les trente ans, ses cheveux étaient blancs et l’opposition qui existait entre la jeunesse des traits et une chevelure qui aurait pu être celle d’un vieillard créait une impression étrange.

– Vous sortez ? demanda-t-il. Me donnerez-vous la permission de vous accompagner ?

– Peut-être pas aujourd’hui. Avez-vous pu faire réparer votre baromètre ?

– Pensez-vous !

La voix du garçon s’attrista. Il se retourna pour prendre sur la cheminée, avec d’infinies précautions, un coffret de bois verni où des boules de mercure couraient sur des tubes de verre brisés.

– Je l’avais confié à Chastellus dans la diligence et voilà le résultat ! Mais où vais-je trouver un faiseur de baromètres ? On m’a dit d’essayer l’école de Marine.

– Vous devriez demander à l’atelier des boussoles, au port de l’État. Je l’ai visité hier. Vous verrez, à droite après la porte du Soleil.

– L’atelier des boussoles ! Oh ! merci, merci. Vous me sauvez la vie. À quoi me servirait-il de partir sans mes instruments ?

Ingénieur des Mines, Charles Brédif avait été recruté tant pour des travaux de cartographie – dans ce domaine, tout était à faire – que pour examiner le sol et le sous-sol du Sénégal. Tout à coup pressé, le jeune homme allait refermer la porte. Il se ravisa au dernier instant.

– Un conseil en vaut un autre. Vous devriez demander à visiter Le Patriote. Soixante-quinze canons. Je n’avais pas idée d’un tel bâtiment.

– Je l’ai aperçu. Dites-moi, est-ce que le nôtre sera plus petit ?

Brédif eut l’air étonné. Il avait le visage rond d’un enfant où tout se lisait.

– Nous devons embarquer sur une frégate.

– Je sais. À quoi cela ressemble-t-il ?

– Je n’en ai jamais vu, mais je crois pouvoir vous dire que c’est plus petit.

À présent qu’il avait retrouvé l’espoir au sujet du baromètre, il était occupé à regarder Félicité. Il la détaillait à petits coups : le visage, la poitrine, la taille.

– Beaucoup plus petit ?

– Je le crains.

– Mais nous allons être les uns sur les autres.

– Cela m’est égal.

Il fronça cependant les sourcils, se pencha.

– Ce qui m’inquiète, c’est le bataillon d’Afrique. Deux ou trois cents soldats qui viennent de Toulon. À ce qu’il paraît, ce n’est pas la crème.

Félicité haussa les sourcils.

– Il semble que Bonaparte ait beaucoup écrémé l’armée.

Cela était dit fort naturellement, mais gêné d’une allusion politique, surtout venant d’une femme, le jeune homme ne releva pas et revint aux bataillonnaires.

– Si on les cache à l’île de Ré jusqu’au départ, c’est qu’ils ne sont pas montrables. Enfin, la municipalité de Rochefort se soucie peu de les voir traîner dans les rues.

– Elle est bien délicate. Il y a des bagnards partout.

Cette fois, il la mit dans la catégorie des répondeuses. Elle était pourtant si jolie qu’il en demeurait étonné, aussi la fixait-il avec plus de surprise que d’admiration. Après un dernier regard sur la poitrine de Félicité, il serra le baromètre blessé sur son cœur et rentra chez lui.

La porte à peine close, une autre à côté s’ouvrit et trois jeunes filles apparurent.

– Vous parliez avec M. Brédif ? Vous sortez ? lancèrent-elles en chœur avec des mines de chats qui demandent qu’on les délivre.

Félicité sourit devant les têtes de Charlotte, Caroline et Antoinette. La famille du notaire-greffier Picard allait suffire à repeupler la colonie, disait son époux. Elle comptait déjà huit personnes et, Mme Picard étant jeune, tous les espoirs demeuraient permis. Charlotte et Caroline étaient issues du premier mariage de Picard. La seconde union avait donné quatre jeunes enfants dont le dernier ne marchait pas encore. Enfin, la seconde union et, sans doute une autre, car l’aîné de la nichée semblait métis et l’on pensait qu’il était né d’un mariage à l’africaine du sieur Picard, lequel avait vécu au Sénégal. On louait la jeune épouse d’avoir adopté le rejeton d’une liaison ancillaire. La nouvelle Mme Picard avait eu à cœur de se faire aimer des filles issues du premier mariage de son mari et c’est afin de ne pas faire peser sur elles la charge de ses propres enfants qu’elle avait emmené leur cousine Antoinette qui l’aidait dans les soins à donner aux enfants. Mme Picard était une rousse un peu pâle dont les yeux, tombant légèrement dans les coins, accusaient la fatigue.

– Antoinette va rester pour promener les petits, dit-elle à Félicité puis, soupirant : Vous comprenez, je suis lasse.

Félicité l’entendait d’autant mieux que le bébé avait crié une partie de la nuit.

Antoinette était une jolie fille, grande et bien faite, avec des joues larges et fraîches sous des yeux noirs. Elle accepta aussitôt de renoncer à la sortie. On la sentait même honteuse d’avoir manifesté le désir d’aller se promener. Charlotte s’en offusqua.

– Si Antoinette n’y va pas, je n’y vais pas non plus. Il n’est pas juste qu’elle fasse tout.

Et, sur le tout qu’elle fit sonner avec ce qu’il fallait de reproche, elle se retira, enivrée de son sacrifice. Caroline profita de ce que la voie devenait libre pour demander.

– Je peux vous accompagner ?

– Ne quitte pas madame Labonneur, recommanda Mme Picard.

À dix-sept ans, la petite était ingrate, les cheveux sans couleur précise, le nez trop busqué, mais vive.

– Merci, merci, dit-elle à Félicité dès qu’elles furent dans la rue. C’est bien la peine d’avoir une sœur, elle ne parle qu’avec ma cousine. Ma belle-mère lui cède tout. Je ne devrais pas dire ma belle-mère, parce que c’est presque ma mère. J’avais trois ans quand maman est morte. Vous comprenez ?

– J’ai perdu ma mère très tôt et mon père il y a quelque temps, dit Félicité.

– Ah oui ! De quoi ? demanda la petite et, changeant brusquement de sujet : J’adore votre robe.

Il s’agissait d’un modèle à manches collantes dont la jupe s’évasait légèrement à partir des hanches.

– Comment faites-vous ? soupira Caroline. Vous avez toujours de si jolies choses !

Et ses yeux pleins d’admiration allaient des mouvements de la jupe couleur glycine à la bourse qui lui était assortie.

– Je couds… Et je recommence quand cela ne va pas. C’est une question de patience.

Mais la jeune fille, suffoquant sous le nombre de choses à dire, se trouvait incapable de garder un semblant d’ordre dans son discours.

– Ce soir, nous avons du cabillaud à la crème.

– Encore !

– Dites, vous m’apprendrez à coudre ? À coudre une robe. Je ne sais que broder.

Les deux femmes marchaient vers le port sous un soleil qui ne réchauffait pas beaucoup en raison du vent du nord. La ville surprenait, avec ses rues qui se coupaient toutes à angle droit. « C’est ainsi que l’on édifiait les camps romains », avait expliqué François. Les maisons basses, chaulées, étaient coiffées de rouge clair. Dès que le soleil paraissait, tant de blancheur aveuglait. Quelques portes ouvertes montraient des cours fleuries. Des roses trémières grimpaient devant les façades, leurs corolles roses allant parfois caresser le bord du toit. Quand il y avait un étage, il était orné de petits balcons bien ouvragés.

– À quoi voulez-vous que cela me serve ? poursuivait Caroline.

– Quoi donc ?

– De savoir broder ! On peut arranger un trousseau, bien sûr, mais en Afrique ! Je pense que je ne me marierai pas. Ma sœur non plus. Qui voulez-vous qu’on épouse ? Vous avez de la chance d’avoir trouvé quelqu’un avant de partir. Mais, j’y pense, là-bas nous n’aurons pas de tissu. Pas de soie, pas de lin, rien !

– Nous aurons du coton. Et puis, il viendra des bateaux avec des marchandises. Il y aura des boutiques. Je suis sûre qu’on en trouve déjà. Les Anglais n’allaient sûrement pas tout nus. Vous auriez dû en parler à votre père.

Le greffier Picard avait fait deux fois le voyage d’Afrique et avait passé plusieurs années à Saint-Louis. En fait, il était le seul membre de l’expédition qui eût mis le pied sur le continent africain, aussi le consultait-on beaucoup. Malheureusement, il aimait à ménager des surprises et demeurait souvent évasif. « Vous verrez, vous verrez », répondait-il avec un petit rire ; cela pouvait devenir horripilant. L’un des explorateurs, le géographe Corréard, avait très mal pris que Picard ne veuille pas lui dire à quelle distance de Saint-Louis rôdaient les lions. Quand il avait renouvelé sa question avec les léopards, Picard avait souri d’un air fin et on avait vu l’ingénieur-géographe, ses longs cheveux en désordre et sa lavallière en bataille, boucler ses valises et changer d’auberge.

– Justement, je n’ai pas osé demander à mon père, répondit Caroline, moitié sérieuse, moitié pouffant de rire, si les hommes là-bas, je veux dire, les nègres…

– Eh bien ?

– S’ils vont tout nus. Après tout, ce sont des sauvages.

Félicité s’arrêta pour la regarder.

– Noirs ou blancs, j’espère qu’ils porteront quelque chose. Sinon, je vous assure que vous pourriez être déçue.

Caroline se tut pour méditer l’information. Elles traversèrent la place Colbert bordée de tilleuls, longèrent la fontaine en forme d’arc triomphal au-dessus de laquelle reposaient deux divinités. La rumeur, déjà perceptible depuis l’auberge, s’était amplifiée tandis qu’elles approchaient du port et gênait la conversation. Le vacarme qui montait de l’Arsenal et des chantiers commençait tôt le matin et ne finissait qu’à la nuit. Martèlements incessants des maillets, longs chuintements des jets de vapeur, halètements saccadés des machines, grincements des poulies, éclatement du bois, cliquetis des chaînes, le tumulte était encore percé par les cris lancés par les hommes. Une houle d’odeurs lui était indissolublement liée. Au fur et à mesure que l’on avançait vers les quais, le parfum chaud et sucré du bois et de la sciure, les relents lourds des goudrons et la senteur aigre du chanvre arrivaient par vagues, puis emplissaient le nez et la gorge jusqu’à devenir suffocants.

Il n’était que trois heures de l’après-midi et les jeunes femmes n’avaient pas croisé grand monde sur leur chemin. Tout changea quand elles arrivèrent près d’un moulin à grumes, bâti tout en bois à la manière hollandaise. Il sembla qu’elles eussent mis le pied sur une fourmilière. Une forêt de mâts se balançait au bord des quais où couraient matelots, soldats et portefaix. Les vareuses rouges des bagnards et leurs caleçons jaune vif tranchaient sur ce paysage comme coquelicots et boutons-d’or dans un pré. En approchant, on voyait les chaînes qui liaient les prisonniers deux à deux et l’on entendait les fers racler les pavés. La plupart des couples ainsi formés, habitués de longtemps à travailler ensemble, adoptaient, pour ne pas se gêner, un pas glissé sur le côté, qu’ils devaient soutenir vivement et au même rythme, ce qui leur donnait l’air de danser une horrible polka. Quand ils n’en pouvaient plus de la danse, c’était, le temps de reprendre haleine, de tout petits pas côte à côte et le dos voûté. Des dizaines de gardes-chiourme en habits bleus les surveillaient, leurs mains gantées de blanc ne lâchant pas le fusil à baïonnette.

Dans les premiers temps de leur arrivée à Rochefort, le spectacle des bagnards avait horrifié les jeunes femmes. Leur présence leur donnait encore assez de honte ou de gêne pour qu’elles évitent de regarder les prisonniers.

– Êtes-vous contente de partir ? demanda Caroline qui marchait le regard fixé sur les pavés comme une femme qui craint de se tordre les chevilles.

Félicité réfléchit un temps avant de répondre.

– Au début, oui, je pense, maintenant je ne sais pas. Il ne faudrait pas que cette attente dure trop.

Quand François lui avait parlé pour la première fois de l’Afrique, dans leur maison de Saint-Etienne-sur-Usson, près d’Issoire, c’était en décembre. La nuit était tombée et Félicité apportait la soupière dans la petite salle à manger que l’instituteur précédent avait tapissée d’un papier peint à colonnes antiques. La pluie piquait férocement le toit d’ardoises au-dessus d’eux. Elle se rappelait l’humidité de la maison. Le papier plissait et laissait voir des cloques. La cheminée, qui n’avait jamais bien tiré, ne donnait par temps de pluie que des volutes âcres qui faisaient tousser. Elle avait pensé qu’au Sénégal elle aurait chaud. Étonné de ne pas trouver d’opposition, François était allé chercher les lettres qu’il avait échangées avec des correspondants de la Société coloniale et philanthropique du Cap-Vert. Elle se rappelait, comme si elle la tenait encore dans ses mains, l’une d’elles, écrite à l’encre mauve, qui commençait par « Cher et très estimé ami ». La formule finale l’avait frappée : « Je vous serre la main du cœur. » Elle revoyait surtout l’expression de François. Les yeux allumés – les magnifiques yeux d’or qui l’avaient séduite à l’instant où elle l’avait vu –, le sang lui montant peu à peu au visage, la voix changée et joyeuse, il détaillait des projets qu’elle découvrait avec effarement : créer une nouvelle méthode pour enseigner le français aux Sénégalais, apprendre le ouolof, rédiger la première grammaire dans cette langue et, bien entendu, jeter les bases d’un dictionnaire. Elle entendit que son mari s’ennuyait à Saint-Etienne avec ses petits paysans. Il avait dû calculer que son avenir serait d’être un jour instituteur à Issoire ou, peut-être, s’il avait le courage d’étudier le soir, ce qu’il ne faisait plus depuis leur mariage, de devenir professeur dans une école normale d’instituteurs. Les coudes sur la table et le menton sur ses mains jointes, elle regardait François s’enflammer. La surprise emplissait le cœur de Félicité d’un délicieux contentement. Elle n’avait qu’une très vague idée de l’endroit où se trouvait le Sénégal et voilà que son époux, auquel elle ne savait aucun rêve qui ne fût parfaitement raisonnable, méditait d’y partir. François toujours si calme, si réfléchi, avait imaginé d’écrire une grammaire dans une langue dont elle venait d’entendre prononcer le nom pour la première fois. Il lui semblait avoir un inconnu devant elle et cet inconnu lui plaisait. Une vague d’admiration et d’amour la traversa. Les yeux dans ses yeux, elle avait dit : « Partons ! »

Alors que les deux jeunes femmes s’éloignaient du moulin à grumes, Caroline vit Félicité s’approcher d’un garde-chiourme qui, affalé sur une bille de bois, s’appuyait sur son fusil, planté devant lui.

– C’est le père Leterrier, confia Félicité.

– Le mari de la maîtresse d’auberge ?

Félicité sourit.

– Je crois qu’il préfère surveiller les forçats que d’être surveillé par son épouse, dit-elle car Mme Leterrier était une femme rude qui ne pouvait souffrir un instant de repos chez son personnel.

– Tiens donc, v’l’à les pratiques de ma femme ! s’écria Leterrier, tout heureux, en les voyant. Alors, c’est-y pour quand le grand départ ?

– Toujours la saint-glinglin, répondit gentiment Caroline.

Leterrier avait soulevé son énorme arrière-train en figure de politesse avant de retomber lourdement. Il était gros à pleine ceinture et tout dans sa personne, depuis des pattes courtes jusqu’à un visage écrasé où se dilataient de larges narines, évoquait l’hippopotame des livres d’enfants. Sa respiration gênée et bruyante émettait de longs sifflements. Comme elles arrivaient près de lui, l’un des forçats passa si près de Caroline que celle-ci fit un bond de côté.

– Attention à toi, Communian ! cria le père Leterrier.

L’homme attirait la pitié en raison d’un cou de poulet noir de crasse qui émergeait au-dessus de la vareuse. De grandes oreilles, plates comme des battoirs, empêchaient que le bonnet ne lui tombât sur les yeux. Il n’était pas lié à un autre, comme la plupart des forçats, mais portait la chaîne rivée à sa cheville attachée à un ceinturon de cuir. Une bande de tissu sale cachait à demi la plaie causée par la manille1. Il transportait des coins de bois que, plus loin, des forçats accouplés enfonçaient à coups de maillet dans des grumes.

D’un geste du menton et du cou, Caroline désigna le forçat qui s’éloignait.

– Qu’a-t-il fait ? demanda-t-elle en s’asseyant à côté du père Leterrier.

– Joseph Communian, natif de Carcassonne, ex-soldat du bataillon de la Haute-Garonne, condamné à cinq ans de bagne pour insultes et menaces envers ses chefs, récita le garde.

– Mais c’est horrible ! On l’a envoyé ici pour ça ! s’écria Félicité.

– Et vous croyez qu’il les tenait comment, ses armées, le petit tondu ? Figurez-vous que c’était une affaire qui marchait. Ah ! ça oui, ça marchait !

– Il lui reste combien ? demanda la jeune femme. Et comme le garde ne répondait pas assez vite : Je vous demande combien de temps pour finir sa peine ?

Leterrier réfléchit un instant.

– Lui ? Dans les deux ans. C’est pas un mauvais gars, il a la chaîne brisée. Dans un an, il sera chaussette2. S’il tient jusque-là. Communian, il n’a pas une bonne constitution, toujours des flux de ventre. De toute façon, je n’en ai pas vu beaucoup qu’on gardait plus de trois ou quatre ans.

– Vous voulez dire…

– L’hôpital de la Marine et la fosse. Vous trouvez pas que c’est mieux pour eux ? C’est pas une vie qu’ils ont.

S’avisant tout à coup qu’un forçat s’était arrêté de cogner sur les grumes pour lorgner les jeunes femmes, le garde agita son fusil dans sa direction.

– Eh, Lemistre ! Va voir ailleurs si j’y suis.

Félicité s’assit sur la bille de bois, de l’autre côté du garde.

– Le roi ne peut-il pas le gracier ? demanda-t-elle.

La stupéfaction fit ouvrir la bouche et trembler les grosses lèvres du père Leterrier.

– Le roi ? Gracier Communian ? Et pourquoi donc ?

– Parce que c’est injuste. Une injure ne mérite pas de mourir. On pourrait expliquer que c’est une erreur de l’armée impériale.

– Oh oui ! C’est une bonne idée, dit Caroline que le projet soulageait du malaise qu’elle ne cessait d’éprouver.

Le père Leterrier émit un petit rire qui le fit s’étouffer.

– Si le roi lit les lettres qu’on lui envoie, je veux bien être pendu.

– Il y a forcément des gens qui lisent le courrier qu’il reçoit. Qu’est-ce qui vous dit que quelqu’un ne verra pas qu’il y a là un tort affreux ?

À cet instant un jeune garde-chiourme arriva en courant.

– Hé ! Leterrier, remue-toi. Faut un renfort de six pour la forme3 et trois chaussettes pour la corderie.

– Vas-y toi-même.

– Je peux pas, l’adjudant-chef m’attend pour l’histoire du chien.

– Y a des nouvelles ?

– Non, ni de la bête ni de Bastiani.

Leterrier, prenant appui sur le fusil, fit mine de se lever.

– On y va. On y va, dit-il à son collègue. Et aux petites : Ce matin, on est venu demander un volontaire pour courir après un chien qu’aurait la rage. Faut pas vous inquiéter, c’est du côté de la route de Niort. Y en a un qu’est parti. Si ça s’trouve, il s’est fait la belle et le chien aussi.

Au mot « rage », le visage de Caroline s’était décomposé. Agrippant le bras de Félicité, elle se mit à siffler.

– On rentre tout de suite. Tout de suite !

Déconcertée, Félicité chercha ce qui pourrait la rassurer.

– Doucement, dit-elle enfin. Vous voyez bien qu’ici, les gardes ont des fusils. Nous ne craignons rien.

La petite était prise d’une terreur irraisonnée. Ses doigts s’enfonçant dans le bras de Félicité, elle criait.

– Ils se sauveront tous. Ils nous laisseront. On sera mordues. On mourra !

– Qu’est-ce que vous direz quand vous verrez des lions en Afrique ? assena Leterrier qui, debout, frottait sa bedaine.

– Taisez-vous, hurlait Caroline, cela vous est égal qu’on meure !

Et secouant le bras de Félicité.

– Le chien se jettera sur nous, on ne pourra rien faire.

C’était une crise de nerfs. Félicité détacha la main qui l’agrippait. Du menton, elle indiqua une fontaine à laquelle une écuelle métallique était fixée par une chaînette afin que les forçats puissent boire.

– Passez-vous de l’eau sur la figure. Ensuite nous rentrerons.

Caroline lui lança un regard épouvanté et, saisissant sa jupe à deux mains, partit comme une flèche dans la direction de l’auberge. Son départ fut si brutal que Félicité demeura interdite. Elle ne comprenait pas ce genre de peur. Au fond d’elle-même, elle avait toujours éprouvé un sentiment d’invulnérabilité. Elle avait dix ans quand une épidémie de croup avait terrorisé la ville d’Issoire. Son père avait voulu la conduire à Lyon. Elle avait refusé, multipliant si bien les « Puisque je te dis que je ne l’aurai pas » qu’il avait cédé. Elle hésita à rejoindre Caroline puis décida de poursuivre.

Bras croisés – elle regrettait de n’avoir pas pris un châle –, la jeune femme marcha le long du fleuve. Plusieurs vaisseaux de ligne étaient à quai, toutes leurs voiles abattues. Les canons luisaient comme si on les avait huilés. Derrière, une flottille de gabarres descendait la Charente, leurs poupes dressées, leurs voiles carrées gonflées par le vent. Félicité suivit des yeux un moment une barge chargée de foin ; la pile était si haute qu’elle semblait toujours devoir chavirer, mais le bateau s’éloigna en direction de l’estuaire sans que le miraculeux équilibre eût été compromis. Étrangement, la ville avait épargné l’autre rive du fleuve où la prairie ondulait à n’en plus finir. Des vaches tachetées de roux paissaient paisiblement. Poursuivant son chemin sur les quais, la jeune femme passa devant la corderie où les odeurs de chanvre et de goudron se mêlaient aux relents aigres du rouissage ; le bâtiment blanc, coiffé d’ardoises, n’en finissait plus. On entendait les coups des battoirs au rez-de-chaussée et le chant continu des rouets à l’étage. Des jets de vapeur sortaient de l’étuve en sifflant. Des forçats faisaient rouler le long du quai de gros paquets de cordages. Quand Félicité, son mouchoir sur le nez, eut dépassé la corderie, les bateaux se firent moins nombreux. Des bouquets de joncs colonisaient la rive. Elle s’assit sur une caisse demeurée à l’écart et ses yeux se posèrent sur la prairie. Quand reverrait-elle des prés ? En dépit d’un grand-père, bon hobereau auvergnat, elle était, au fond, une paysanne, et bien des choses allaient lui manquer. Elle revit, aussi précisément que s’il était devant elle, un chemin ouvert entre des buissons derrière l’école. L’aubépine y fleurissait dès le début de mars. Elle aimait le parfum vert, légèrement amer – une odeur de racines et de terre –, de ce premier jaillissement du printemps, comme elle aimait les senteurs chaudes et sucrées de septembre. Reviendraient-ils un jour du Sénégal ? Elle ne savait rien de l’Afrique si ce n’est par ce que François lui avait fait lire dans un ouvrage dont elle doutait que l’auteur eût jamais vu ce qu’il décrivait, et par ce que le greffier Picard voulait bien raconter. Il était difficile de se faire grâce à lui une idée au sujet du voyage, car tantôt Picard parlait de déportation volontaire, tantôt il semblait rempli d’enthousiasme. Quand Félicité lui avait posé des questions précises sur la ville de Saint-Louis, il avait répondu que les rues étaient larges et l’air peu corrompu ; elle n’avait rien pu en tirer d’autre. Elle n’arrivait pas à savoir si cette réserve venait du caractère de Picard ou d’un désir de cacher la vérité. Au fur et à mesure que les journées s’écoulaient, le goût de l’aventure laissait place sinon à une véritable inquiétude, du moins à un vaste questionnement. De toute façon, maintenant le congé avait été donné, les meubles vendus ; cela avait été le plus dur. Elle n’emportait, au fond d’une malle, que douze couverts d’argent. Avant de partir, elle les avait frottés au blanc d’Espagne et serrés dans du papier noir ; là-bas, ils monteraient leur ménage autour de ces couverts. Cette idée d’un autre départ, d’une chance à saisir ne lui déplaisait pas, mais où allaient-ils habiter ? En quoi consisterait exactement le travail de François et y trouverait-il ce dont il avait besoin ? Est-ce qu’il leur arriverait de se sentir prisonniers dans ce pays et pourraient-ils rentrer s’ils le désiraient ? Son mari ne semblait pas avoir les mêmes interrogations qu’elle. Quand elle tentait de parler de ses appréhensions, il répondait que c’était inutile puisqu’ils avaient coupé les ponts. D’une certaine façon, il avait raison, mais elle pensait aussi que ce n’était pas la peine d’être marié si l’on ne pouvait jeter ses soucis dans l’oreille de l’autre, et cela autant de fois qu’on en éprouvait le besoin. Elle avait imaginé, avant son mariage, que tout tracas mis en commun devait sinon s’évaporer, du moins se transformer en une chose infiniment plus légère, et il n’en était pas exactement ainsi. De même, il ne semblait pas logique qu’elle n’eût parfois aucune envie de se confier et qu’à d’autres moments elle éprouvât une irrépressible envie de tout dire, quitte à se répéter. Ces difficultés ne la décourageaient en rien. Elle avait toujours pensé qu’il fallait être une folle de romanesque pour imaginer que le mariage était une chose facile. Se marier c’était plutôt entreprendre un travail, une tâche qui demandait beaucoup d’attention et d’application, mais qui en valait certainement la peine. Si les choses lui paraissaient actuellement plus malaisées, c’était aussi parce qu’elle n’avait plus d’ouvrage. À Saint-Etienne-sur-Usson, elle s’occupait de la maison et du jardin. Elle aidait également son mari. Elle aimait lui choisir des textes pour ses dictées, déchiffrer avec lui les rédactions des enfants et lui préparer des cartes de géographie qu’elle peignait à l’aquarelle. On venait aussi la chercher pour soigner les bestiaux comme son père le faisait. Elle s’entendait à malaxer l’axonge4 avec des feuilles de bouillon-blanc pour soigner les plaies et les encloutures5 des chevaux, et aussi à préparer les purges dans des fioles qu’il fallait verser rapidement dans le gosier des bêtes. Elle se souvint qu’à peine deux mois auparavant, elle avait réussi un vêlage avec l’aide du fermier qui tirait les pattes du veau selon les instructions qu’elle lui donnait tandis qu’elle massait avec force le ventre de la mère. Elle avait ensuite réanimé le nouveau-né en lui soufflant dans les naseaux. On la payait avec des poulets, des lapins et même, parfois, une pièce d’or. Chaque matin, l’idée des tâches qui l’attendaient l’emplissait de bonheur. À ce moment, elle pensa que, quelle que soit la façon dont la situation se présenterait au Sénégal, elle aurait certainement une quantité de choses à accomplir. Elle se sentait assez d’appétit pour faire face à tout ce qui viendrait.

Son énergie à peu près reconquise – c’est ainsi que, chez elle, se terminaient souvent ce qu’elle appelait ses ruminations –, Félicité commença de songer au texte de la lettre qu’elle projetait d’écrire au roi pour demander la grâce de Joseph Communian. Elle allait devoir en parler avec François : le style, les tournures, il saurait mieux qu’elle. Cela ne devait pas être bien compliqué. On commencerait par : « Votre Majesté », et la formule finale serait : « Ne pouvant douter de l’infinie bonté de Votre Majesté et déjà parfaitement reconnaissante, je suis, de Votre Majesté, la très obéissante et très fidèle sujette. » À y réfléchir, « obéissante » ne lui plaisait pas, elle remplacerait par « dévouée ». Ensuite, le début de la lettre proprement dit pourrait être : « Qu’il me soit permis de porter à la connaissance de Votre Majesté… » Non, songea-t-elle, toutes les lettres écrites au roi doivent commencer ainsi, il faut attirer l’attention de la personne qui lira dès le début. Il serait mieux d’écrire : « Devant que de partir avec l’expédition du Sénégal, j’ai eu l’occasion, séjournant dans la ville de Rochefort… » Voilà qui se remarquerait davantage. Satisfaite, elle songea qu’elle allait rentrer à l’auberge et écrire la lettre aussitôt. Il lui fallait trouver une encre de bonne qualité. Elle dénoua les brides de son chapeau pour lisser les mèches qui s’en étaient échappées. Pendant qu’elle était tête nue, le vent la décoiffa davantage et, paupières closes, la tête rejetée en arrière, elle huma le parfum de l’herbe mêlé à celui de l’eau. À ce moment, elle entendit une course, des halètements de bête, les cris rauques d’un homme.

– Rallie ! Rallie ! Gare !

Elle se dressa, attrapa son chapeau qu’elle pressa sur son cœur. Sur sa gauche, au bord de l’eau, un forçat armé d’une matraque courait derrière un chien qu’il accula devant un bouquet de joncs. L’homme portait le costume des bagnards avec un bonnet vert. Il avait roulé une couverture pour protéger son bras gauche ; de l’autre il agitait son bâton en hurlant.

– Ah ! Sale charogne ! Je t’aurai !

L’animal se jeta dans les roseaux et se mit à tourner au milieu des tiges dont il fit un grand massacre, fouettant l’eau avec sa queue. Son poursuivant s’approcha, la matraque levée. Il allait entrer dans la rivière quand la bête jaillit et se précipita vers Félicité. Dressée, son chapeau sur la poitrine, la jeune femme ne bougeait pas. Le chien, un grand bâtard blanc et roux, s’ébroua si près d’elle que sa robe fut éclaboussée. Il faisait des sauts désordonnés, émettait des grognements furieux. Une bave rougeâtre coulait jusqu’à terre. Le bagnard profita d’un instant où la bête retombait sur ses pattes pour abattre la matraque sur son crâne. Le chien chancela ; dès lors, son poursuivant ne cessa de frapper. Quand la bête s’effondra, il se servit de sa cheville ferrée pour redoubler les coups. On entendit les os craquer. Animé d’une rage féroce, il semblait ne jamais devoir cesser.

– Arrêtez ! ordonna Félicité. Il est mort.

L’homme était court, tout en muscles. Le front bas, couvert de frisons châtains, évoquait un bœuf. Sans écouter, il continuait de cogner sur le cadavre du chien.

– Attrape ! Attrape ! T’en veux encore, sale bête ?

– Arrêtez ! répéta Félicité d’une voix plus forte. Ce chien n’a pas la rage.

L’homme s’immobilisa pour la regarder, l’air mauvais.

– Vous êtes folle ?

– Je vous dis qu’il ne l’a pas.

– Qu’est-ce que vous en savez ? Fichez le camp, il a la rage.

Des badauds avaient commencé de s’approcher et, le mot de rage ayant circulé, se tenaient à bonne distance. Deux gardes accouraient, pointant leurs baïonnettes en direction du cadavre. À leur vue, le bagnard changea de mine. De façon à n’être entendu que de Félicité, il supplia :

– Ne dites rien, je vous en prie ! Quand on tue un chien enragé, on est sur le registre des grâces. Ne me laissez pas crever ici !

La voix pleine de terreur, il avait saisi son bras. Les gardes arrivant, il la lâcha. La jeune femme se tourna vers les gardes-chiourme.

– Cet homme m’a sauvé, dit-elle gracieusement en remettant son chapeau.

– N’approchez pas, cria l’un des hommes aux badauds, faut qu’on jette de la chaux. Et à Félicité : Cela va, madame ? Vous n’avez rien ? Ça a dû vous faire une belle peur.

– Une peur affreuse, répondit la jeune femme, portant la main à son cœur dans un geste d’actrice.

Le forçat, accompagné de l’autre garde, s’éloignait, non sans se retourner pour jeter des regards inquiets vers Félicité.

– Vous voulez qu’on vous raccompagne chez vous ? demanda l’homme qui restait.

– Je crois que cela ira. Si l’on a besoin que je témoigne du fait que cet homme m’a sauvée, je suis chez Mme Leterrier.

Elle allait s’éloigner quand elle songea à quelque chose.

– Dites-moi, pourquoi ce bagnard porte-t-il un bonnet vert ? Les autres en ont un rouge.

– Le bonnet vert, c’est les plus dangereux. Ils sont au ramas, ils ne sortent jamais, mais c’est le seul volontaire qu’on ait trouvé pour courir après le chien.

– Qu’a-t-il fait ? demanda Félicité.

– Bastiani Antoine, natif de Mende, condamné pour viol sur deux fillettes, l’aînée s’est jetée dans un puits, l’autre est devenue folle, récita le garde qui faisait précautionneusement le tour du cadavre.

– Seigneur !

– Sans le chien, il était bon pour finir ici. Cela va arranger son affaire.

Félicité demeura figée un instant, puis elle haussa la voix :

– Ce chien n’avait pas la rage.

– Qu’est-ce que vous dites ?

Elle était revenue sur ses pas.

– J’ai vu des chiens enragés. Mon père était artiste vétérinaire. Les bêtes qui ont la rage sont raides, elles ont le dos arqué, le poil hérissé. Un chien enragé ne s’approche jamais de l’eau. Vous devriez le savoir. Il se serait fait tuer plutôt que d’entrer dans la rivière.

L’homme parut décontenancé.

– Il avait quoi alors, ce chien ?

– Je n’en sais rien, mais il n’avait pas la rage.

Elle se baissa et passa un doigt précautionneux sur les babines, renifla.

– C’est du savon. Avec ça, on lui a fait manger quelque chose pour le rendre furieux. Cela lui a fait saigner l’estomac. Du verre pilé peut-être. Ou des graines de moutarde.

Elle alla se rincer la main dans le fleuve.

– Appelez un artiste vétérinaire, il vous dira.

– Ça alors ! répétait le garde ahuri qui finit par héler un confrère qui arrivait : Viens donc voir, toi. On en apprend de belles.

Félicité avait tiré de sa bourse un mouchoir pour s’essuyer les doigts. Il ne fallait pas que cette histoire lui fît oublier qu’elle devait rentrer à l’auberge pour solliciter la grâce de Joseph Communian. Elle fit donc un petit salut aux gardes et s’en alla. Quand elle se fut un peu éloignée, des gamins ramassèrent des pierres et se mirent à en cribler le cadavre du chien.

 

Le gouverneur du Sénégal arriva à Rochefort le 4 juin 1816 et descendit à l’hôtel de La Coquille d’or. On entendit tout de suite, et avec le plus grand soulagement, que Julien Schmaltz ne serait pas homme à faire languir les choses. Le jour même de son arrivée, il rendit visite au commandant de la Marine et à l’intendant qui lui firent savoir que les quatre navires de l’expédition étaient parés en rade, que les passagers patientaient dans des hôtelleries de la ville et que le bataillon d’Afrique attendait à l’île de Ré. La seule chose qui pût encore retarder le départ était un quitus que le lieutenant général, commandant de la Seconde Région militaire, exigeait du ministère avant d’autoriser l’embarquement des soldats. « Il mériterait que je le lui laisse sur les bras, son bataillon », éclata le gouverneur. Dès le lendemain, il partit à la première heure pour La Rochelle et fut de retour à midi, l’affaire réglée. Il fit savoir qu’avant le départ il donnerait un dîner à l’hôtel de Cheusses, demeure de l’intendant. Les invitations seraient portées.

 

Avec le fer à repasser emprunté à Mme Leterrier, Félicité s’activait dans la pièce qui servait de lingerie à la maîtresse d’auberge. Le ménage Labonneur avait été flatté de se trouver sur la liste des invités. François pensait tenir cette faveur de sa situation. Enrôlé par la Société coloniale et philanthropique du Cap-Vert, il avait cependant été couché sur la liste des fonctionnaires de la future colonie et serait rétribué comme instituteur par le ministère à hauteur de cent francs par mois, alors que ceux qu’on appelait les explorateurs étaient à la charge de la Société. Il fut remarqué qu’aucun d’entre eux n’était invité au dîner du gouverneur.

Félicité repassa avec soin la plus belle chemise de son époux. Elle surprit beaucoup Mme Leterrier en lui réclamant l’usage de sa laverie pour se savonner des pieds à la tête. La maîtresse d’auberge lui demandant, effarée, si elle se sentait souffrante, la jeune femme se retrancha derrière une vieille coutume auvergnate. Après quoi elle revêtit la seule toilette qui pût convenir à une si grande occasion : une robe de faille rose dont la jupe se prolongeait en traîne dans le dos.

– Elle est très… enfin, elle est trop…, s’effraya François en découvrant son épouse qui, devant la glace, tentait, bras levés, d’attacher un fil de perles.

Sourcils froncés, il pointait un doigt vers le décolleté. L’histoire du chien l’avait irrité. « Tu aurais dû t’éloigner tout de suite et ne pas te mêler de cela, avait-il répété avant de conclure : Pourquoi faut-il que tu te fasses remarquer ! » Pour justifier son mécontentement, il avait évoqué une vengeance possible du bagnard. Félicité n’aimait pas cette crainte de se singulariser, d’attirer l’attention, mais qu’y pouvait-elle ? Une fois pour toutes, et cela bien avant son mariage, elle avait décidé d’aller son chemin sans trop s’accrocher aux épines. Elle finit de disposer le collier et tira un peu le bord du corsage sur ses seins.

– C’est la mode, dit-elle fermement.

– Que va-t-on penser ?

– Que je porte une robe de dîner ou de bal. Il en faut une.

Elle employait beaucoup de temps à le rassurer et espérait que cette tâche irait diminuant.

– N’oublie pas de baiser la main de Mme Schmaltz, recommanda-t-elle en lissant son chignon. Pas de sa fille, elle a une fille. On ne baise pas la main des jeunes filles.

Les sourcils de son mari se froncèrent à nouveau devant la difficulté qui se présentait.

– Et Mme Picard ? Je la vois tous les jours. Elle va me trouver ridicule.

Félicité savait son époux timide et gauche à l’extrême. Elle sourit.

– Tu auras salué Mme Picard bien avant, puisqu’ils vont partir avec nous. La question ne se posera pas. En revanche, s’il y a la comtesse de Gourdon et Mme de Lareinty, tu dois leur baiser la main. Tu t’inclines au-dessus des doigts.

Une inquiétude mêlée de contrariété se lut sur le visage de François qui pinça les lèvres. Il était horriblement raide dans sa redingote de mariage, mais il était beau, beau comme un dieu, lui disait-elle, ce qui le faisait encore rougir. Son mari était un dieu un peu emprunté et guère à son aise, ce qui, à ce moment, attendrissait Félicité.

 

Les invités qui logeaient à l’auberge de La Licorne d’or et du Poitou réunis se retrouvèrent dans la petite entrée encombrée de plantes vertes. Il était convenu que l’on se rendrait ensemble à pied à l’hôtel de Cheusses où avait lieu la réception. L’ingénieur Brédif parut sanglé dans son uniforme de polytechnicien qui sentait le camphre. « J’ai été obligé aller le chercher au fond de la malle ! » pestait-il. Il avait dû grossir car la veste tirait sur les boutons. Charles Picard portait un habit bleu de nuit qui lui donnait une allure militaire et augmentait une ressemblance certaine avec l’empereur déchu. Bien que, depuis le retour des Bourbons, le notaire ne se sentît plus une once de bonapartisme, il éprouvait toujours un certain orgueil quand, frappé par cette ressemblance, on se retournait avec curiosité sur son passage. Les cheveux de Mme Picard avaient été réunis de part et d’autre du visage en deux paquets de boucles qui tressautaient au moindre mouvement. Seule l’aînée des demoiselles Picard avait été conviée. Une robe de dentelle blanche, ceinturée de bleu, donnait à Charlotte un air de première communiante. Quand on se trouva réuni, on commença naturellement à échanger les informations que l’on avait sur le gouverneur.

– Schmaltz, Schmaltz, on dirait qu’on éternue ! dit Brédif qui secouait son uniforme dans l’espoir d’en chasser les vapeurs de camphre. D’où sort-il, celui-ci ? Al-sa-chien ?

– Son père était allemand, de Spire, répondit le notaire Picard, passant et repassant sa main sur la mèche napoléonienne qu’il plaquait sur le front. Vous verrez, Schmaltz est teuton, très teuton. Ce n’est pas plus mal : de l’ordre, des fiches, le sens de l’organisation, si vous voyez ce que je veux dire. Il a commencé sa carrière tout jeune à l’isle de France6. Ensuite, nous dirons qu’il a beaucoup bourlingué.

– Qu’est-ce que vous entendez par-là ? demanda Brédif tout en secouant, les deux mains posées sur les fesses, les basques de son uniforme.

– Eh bien… Java où il a été officier dans les troupes du roi de Hollande. Cela s’est mal passé et il a quitté l’armée pour monter une affaire à Batavia avec sa femme, une passementerie.

– Une passementerie à Batavia ! murmura Félicité, émerveillée.

– Eh oui ! Ils ont gagné de l’argent. Les Anglais ont mis fin à sa petite entreprise et l’ont expédié au Bengale. À son retour, on l’a envoyé commandant à la Guadeloupe. Il y a eu des troubles et je crois qu’il s’est retrouvé en prison. Toujours est-il qu’il est revenu en héros de la cause des Bourbons. On l’a fait colonel et on lui a donné la croix de Saint-Louis. Bon, ceci est pour le dessus.

Picard baissa imperceptiblement la voix.

– En fait, il y a des moments où l’on ne sait pas trop ce que fabriquait Schmaltz, mais il a dû rendre des services.

– Ce qui signifie ? s’enquit Brédif auquel la curiosité fit abandonner les soins qu’il donnait à son habit.

– Rien du tout ! coupa précipitamment Mme Picard qui prit le bras de son époux, donnant ainsi le signal du départ.

Brédif offrit le sien à Charlotte et, le ménage Labonneur fermant la marche, on se dirigea vers l’hôtel de Cheusses.

 

L’hôtel de l’intendant avait été éclairé pour recevoir les invités de Julien Schmaltz. M. de Lareinty fit les honneurs. C’était un homme discret, conciliant, qui s’efforçait de ne pas montrer qu’il se trouvait quelque peu débordé par les devoirs qui lui incombaient. Il plaça Mme Schmaltz à sa droite et Mme Picard à sa gauche. Félicité eut l’insigne honneur de se tenir à côté du gouverneur du Sénégal, Mme de Lareinty ayant été placée de l’autre. Des quatre capitaines qui devaient conduire les vaisseaux de l’expédition, deux seulement étaient présents : M. de Vénancourt, commandant de la corvette, et M. Gicquel des Touches, commandant de la flûte, tous deux en costume militaire, habit bleu, épaulettes d’or et collet rouge. M. Duroy de Chaumareys, commandant de la frégate, et M. de Parnajon, celui du brick, avaient exprimé leurs regrets de ne pouvoir venir en raison d’une foule de tâches qu’il leur restait à accomplir. Quant au commandant du bataillon d’Afrique, il n’en fut pas plus question que s’il n’existait pas, aussi pouvait-on douter qu’on eût seulement songé à l’inviter.

Le gouverneur du Sénégal avait atteint la cinquantaine. La carrure – Schmaltz était pesant sans être gros – et surtout la moustache le faisaient ressembler aux statues de Vercingétorix, encore qu’il fallût imaginer celui-ci touché par un début de calvitie. Cette moustache qui pendait, à la façon des dents des morses, attirait immanquablement l’attention car un côté était blanc et l’autre roux. Bien que colonel, Schmaltz ne portait pas le costume militaire, mais un habit noir avec gilet et culottes chamois. Sa voix basse, sonore, parfaitement posée, dirigeait entièrement la conversation. Il avait souri aimablement à sa jeune voisine et apprécié d’un coup d’œil le visage et le décolleté.

– Labonneur, Labonneur…, dit-il sans cesser de sourire quand elle lui eut répété son nom. Figurez-vous que, dans le bataillon d’Afrique, nous avons un lieutenant Lheureux. Cette expédition est bénie !

La jeune femme sourit à son tour.

– Et je m’appelle Félicité, dit-elle avec simplicité

– Félicité Labonneur…, murmura le gouverneur qui mit quelques instants avant de saisir.

La jeune femme écoutait à peine. Elle regardait un chandelier d’argent posé devant elle. Les branches ouvragées dans le style Louis XV portaient des bougies de cire blanche dont le parfum suave se mêlait à l’arôme des lys qui emplissaient les vases. Elle se sentait légèrement engourdie, parfaitement heureuse, et se demandait pourquoi elle s’était tracassée au sujet du départ.

– Ah oui ! poursuivait le gouverneur. Eh bien, madame : Félicité ! Lheureux ! Labonneur ! L’expédition est trois fois bénie. Et revenant à un ton sérieux : Allez-vous aider votre mari dans sa tâche ?

– Sans doute. J’ai l’intention d’apprendre le ouolof avec lui.

La surprise fit lever les sourcils roux de Julien Schmaltz.

– Je pensais que le rôle de votre mari serait d’enseigner le français aux nègres de la Sénégambie.

François, qui se trouvait de l’autre côté de la table, prit la parole :

– Je suis pour eux un étranger. Avant de les éduquer, je dois m’efforcer de les connaître.

– Je désire que nous ne perdions pas trop de temps, dit nettement Julien Schmaltz.

– Si vous le souhaitez, je vous exposerai la méthode que je compte employer. Elle a été mise au point à Freetown avec succès.

– Ah ! Freetown ! Le repentir des Anglais ! Il faudra que vous me racontiez cela.

Gicquel se pencha vers sa voisine.

– Figurez-vous, ma chérie, que pendant que nos ennemis nous laissaient crever sur leurs pontons, ils allaient déposer en Sierra Leone les esclaves arraché aux méchants navigateurs. Il mit ses mains en coupe : Comme des petits oiseaux dans leur nid ! Et voilà, ma chère, comment on a créé la belle ville de Freetown.

Schmaltz ayant lancé un regard à François pour clore le chapitre, en ouvrit un autre.

– Dites-moi, monsieur Labonneur, dit-il en traînant sur le nom qui l’amusait, vous avez, je crois, fait partie de cette Société coloniale et philanthropique du Cap-Vert.

– J’ai correspondu avec eux pendant deux ans et c’est grâce à eux que j’ai eu l’idée de poser ma candidature.

– Au ministère, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Je vous saurais gré de ne pas oublier que c’est lui qui vous emploie, comme il emploie M. Brédif (il inclina légèrement la tête en direction du jeune ingénieur) ou M. Mollien. Des savants. Figurez-vous… (il avait haussé la voix et marqua un arrêt pour saisir l’attention générale)… que messieurs les explorateurs (il prononça le mot avec toute l’emphase possible) entendent n’obéir qu’à la Société et non au gouverneur de la colonie. On a des velléités d’indépendance !

Ses deux mains s’abattirent sur la table.

– N’est-ce pas, monsieur l’intendant ?

Lareinty, recroquevillé, opina de la tête. Schmaltz reprit, la voix toujours plus forte et plus sévère :

– Figurez-vous que la Société coloniale et philanthropique a demandé à M. l’intendant de réunir ses rejetons en secret. Et aux fins de leur faire signer un texte d’allégeance. Un pacte ! Dans mon dos ! Mais où se croit-on ? Au temps de Chalais ? J’ai fait savoir à ces gens-là que je ne me laisserais pas mener par une bande de songe-creux. Monsieur l’intendant, je le répète, les explorateurs seront, lors de la traversée, comme au Sénégal, sous mon commandement. Et je n’en veux pas plus de vingt ! Est-ce que l’on m’entend ?

À nouveau, il abattit ses deux mains sur la table, ce qui fit cette fois sauter son assiette et trembler sa moustache de morse. L’effet fut déplaisant.

– On dit en effet que tout royaume divisé contre lui-même va à sa perte, dit Félicité, méditative.

Le gouverneur la regarda et choisit de rire.

– Il y a explorateur et explorateur, glissa Gicquel des Touches en homme qui sait agréablement changer le tour d’une conversation. J’ai à mon bord un garçon qui veut rejoindre l’expédition d’un Anglais, Peddie, je crois, pour aller à Tombouctou.

Il gloussa.

– Il a seize ans, pas un sou en poche, mais il veut aller à Tombouctou.

– Peddie, vous dites ? Jamais entendu parler, dit le gouverneur soucieux. Il faudra m’envoyer votre garçon.

Sa main prévint une intervention de Gicquel.

– Soyez tranquille, je ne le mangerai pas.

– Dès demain, si je mets la main dessus. Je crois qu’il s’appelle Caillot ou Caillié.

– Tombouctou ? Mais n’est-ce pas interdit aux Européens ? De toute façon, le pauvre garçon mourra avant d’y arriver. Le choléra, les fièvres, l’eau corrompue…

Tout en parlant, Reine Schmaltz avait porté sa serviette à ses lèvres comme pour se protéger des miasmes évoqués. Notoirement plus jeune que son époux, c’était une petite femme mal coiffée, mal habillée et comme défaite. À son côté se tenait un chirurgien qui ne paraissait guère plus de vingt ans. On comprit mieux l’honneur fait à Savigny, quand on entendit que Mme Schmaltz était une malheureuse qui ne pensait qu’à sa santé. Elle décrivait avec des termes très excessifs les crises qui la prenaient régulièrement et la laissaient comme morte. Assise près d’elle, sa fille Elisa, une Junon qui eût été belle sans un visage touché par la petite vérole, lui pressait la main dans un geste qui dénotait une longue habitude. Prié de renseigner Mme Schmaltz sur les maladies que l’on devrait affronter au Sénégal, le chirurgien, plus désireux de briller que de soulager les craintes de sa voisine, ne voulut rien dissimuler de ce qu’il savait.

– On décrit surtout des fièvres biliaires et diverses fièvres malignes. C’est pourquoi il nous faut arriver avant la saison des pluies. C’est alors qu’on voit se développer ces affections si fatales aux Européens et qui attaquent principalement les nouveaux venus.

Reine Schmaltz, les yeux rendus fixes par la peur, mit la main sur sa poitrine.

– J’ai eu la fièvre jaune, claironna Gicquel des Touches, et j’ai fait naufrage deux fois. Je ne m’en porte pas plus mal.

Il était jeune, à peine la trentaine, et en pleine santé. Le sourire montrait une dent noire : « Celle que j’ai gardée contre les Anglais », disait-il en la choquant avec l’ongle du pouce.

Savigny récusa le témoignage.

– C’est que vous étiez habitué au climat. Les nouveaux arrivants résistent mal aux fièvres. Surtout les femmes.

– Voyons, jeune homme, vous n’êtes point allé au Sénégal, gronda le gouverneur.

– J’y ai séjourné trois ans et je n’ai jamais rien eu d’autre qu’une indigestion de noix de coco, assura Picard. D’ailleurs, madame, je suis père de famille et je pars avec quatre jeunes enfants. Pensez-vous que je voudrais les mettre en danger ?

L’argument parut rasséréner Reine Schmaltz. Mais Savigny, mécontent de voir sa jeune science révoquée en doute, redressa sa petite tête de coq.

– Savez-vous que L’Arrogante a perdu pendant les deux premiers mois de son hivernage plus des deux tiers de son équi…

– Elle n’avait qu’à ne pas s’appeler ainsi ! coupa Félicité, relevant comiquement les commissures de ses lèvres. Et de demander à la cantonade : Au fait, comment s’appelle notre frégate ?

– La Méduse, répondirent plusieurs voix.

– Ah ! C’est laid !

– C’est vraiment horrible, reprit Charlotte. A-t-on idée de donner ce nom à un bateau !

– C’est pour épouvanter les ennemis, dit aimablement le gouverneur, et il posa fugitivement une main rassurante sur le poignet de Félicité.

– Quels ennemis ? s’enquit Elisa Schmaltz.

Vénancourt sourit.

– Soyez tranquille, mademoiselle, nous n’en rencontrerons pas. La Méduse est d’ailleurs armée en frégate légère.

Il eut un petit geste de la main, comme pour balayer des miettes sur la table.

– On enlève une trentaine de canons de la batterie, ce qui fait de la place pour les passagers.

Au velouté d’asperges avait succédé un baron d’agneau. Les manches des côtelettes étaient emmaillotés de papier blanc artistement frisotté. Brédif et Gicquel avaient commencé une discussion où il n’était question que de montres marines et de baromètres. Cela conduisit tout naturellement à des questions de navigation.

– J’ai eu la visite de M. de Chaumareys ce matin, dit Vénancourt. En tant que commandant de La Méduse et chef de l’expédition, il est de son devoir de visiter mon bateau et sa cargaison.

Il eut un léger sourire.

– Il est resté, allons… disons… une demi-heure.

– Je l’ai vu aussi, reprit Gicquel avec un sourire plus aiguisé, mettons… vingt minutes.

Il finit de détacher sa côtelette avant de poursuivre :

– C’est un homme courtois qui semble trouver tout naturel que je sois son humble serviteur. Je lui ai fait comprendre que j’étais pour le moins aussi bon gentilhomme que lui et que je ne pensais pas avoir démérité en servant mon pays pendant son exil.

– M. de Chaumareys a émigré dans le début de la Révolution, expliqua le gouverneur. Son histoire a fini à Quiberon.

– Il a passé les années de l’Empire à Bellac, compléta Gicquel. Comme receveur des contributions. Il estimait sans doute que ce n’était point servir l’usurpateur que de remplir ses caisses.

– En somme, dit Brédif, ouvrant grands ses yeux d’enfant, il n’a pas navigué depuis le temps du roi Louis XVI.

– Vingt-quatre ans, précisa Gicquel, impitoyable.

L’effet fut si déplorable que tous les couverts furent posés. Les dames avaient pâli.

– Je lui ai offert de naviguer de conserve, dit précipitamment Vénancourt.

– Je lui ai fait donner des cartes, assura l’intendant.

– C’est le neveu de l’amiral d’Orvilliers, crut devoir ajouter Picard sans que l’on sût si c’était méchanceté ou pas.

Vénancourt pianota sur la table. C’était un homme carré, élégant, sûr de lui.

– M. de Chaumareys va pouvoir faire ses classes. Je lui souhaite bien du plaisir. Il faut du temps pour faire un capitaine !

– La Méduse a un équipage et des officiers qui ont vu la mer, dit Julien Schmaltz assez fermement pour que l’on entendît que le tour pris par la conversation lui déplaisait.

– Tous bonapartistes ! coupa Vénancourt. Tous chipés à Trafalgar. Si on additionnait les années que les malheureux ont passées sur les pontons anglais, on dépasserait l’âge de Mathusalem. On n’y apprenait pas l’art de la navigation.

– Même la frégate est bonapartiste ! gloussa Gicquel qui avait bu force verres du saint-julien qui accompagnait le baron d’agneau. Il y a un an, La Méduse devait aider Napoléon à s’enfuir.

Et de taper sur la table en riant comme d’une bonne farce.

– Ici même ! Montholon était monté à bord !

Les deux compères s’amusaient à présent beaucoup.

– Et vous rappelez-vous, poursuivit Vénancourt, le jour où La Méduse a abordé Le Nestor, puis La Clorinde, deux fois ?

– Non, mais j’étais là quand, en virant, elle a engagé ses basses vergues dans la mâture du Pregel. On aurait dit des femmes qui avaient mêlé leurs cheveux. C’est le genre de choses dont on dit que si on voulait les réaliser, on n’y arriverait pas !

Le gouverneur se pencha vers Gicquel.

– Vous feriez mieux de rire de votre flûte, commandant. Il paraît que La Loire a été faite aux Indes à la façon d’un tonneau et navigue fort mal.

– Monsieur le gouverneur, vous verrez que, sur un bateau, les qualités ou les défauts de celui-ci comptent peu.

Soudain calmé, presque méditatif, Gicquel jouait avec sa fourchette qu’il faisait basculer entre ses doigts.

– Sur un bateau, l’important, ce sont les marins.

Mlle Schmaltz voulut sauver la situation en débattant d’un roman de Benjamin Constant dont on parlait, assurait-elle, à Paris. Cela tomba à plat.

– Ton Adolphe est une histoire mourante, dit sa mère.

De fait, la conversation ne se releva pas. On s’entretint un peu de la belle couleur du vin de paille qui accompagnait le blanc-manger, de la date et de l’organisation du départ, on croqua quelques biscuits avec du vin de Champagne que l’on but, debout, à la santé du roi, puis l’on se quitta. L’on revint assez gaiement vers l’auberge. Le repas et les charmantes attentions du gouverneur avaient ravi Félicité. Accrochée au bras de son mari, elle s’amusa un temps à sauter à cloche-pied de part et d’autre du caniveau. Les convives étaient tous un peu gris.

– En somme, lança François très haut, nous partons sur une frégate qui porte malheur, conduite par des gens qui ne connaissent pas leur métier.

Charlotte se mit à fredonner Il était un petit navire. Picard qui avait une belle voix de basse, puis les autres reprirent en chœur : « Qui n’avait ja-ja jamais navigué ». L’on fit tant de bruit qu’un volet claqua et qu’une voix réclama le silence. On entra dans l’auberge en parlant bas et en étouffant des rires.








1. 

L’anneau fixé à la cheville le jour de l’arrivée au bagne.







2. 

Le forçat qui avait la chaîne brisée n’était plus relié à un autre bagnard et portait sa chaîne attachée à son ceinturon. À l’étape suivante, le forçat chaussette était délivré de sa chaîne et ne portait plus que la manille.







3. 

Le bassin où l’on construit les navires.







4. 

Graisse de porc.







5. 

Infections qui naissaient autour des clous avec lesquels on ferrait les chevaux.







6. 

Île Maurice.












CE fut le vendredi 9 juin qu’une vingtaine de passagers montèrent à bord d’un petit bâtiment qui devait descendre la Charente et les conduire à l’île d’Aix. La gabarre pontée, dont l’unique mât portait une voile rectangulaire, servait aussi à la pêche et sentait la caque. Le vent froid portait une humidité poisseuse. Le temps était pluvieux et l’eau, d’un beige opaque, tournoyait autour de remous sales. Félicité eut un mouvement d’hésitation avant de monter sur le navire.

– J’aurais aimé qu’il fasse beau, dit-elle deux fois.

François la poussa aux épaules.

– Avance. Nous trouverons le soleil bientôt.

– Courage, ma petite dame, la mer n’est éloignée que de quatre ou cinq heures, lança le patron en aidant la jeune femme à monter à bord.

Les deux derniers jours avaient passé très vite. Il avait fallu acheter des matelas et des draps. Brédif, aimant ses aises, s’était procuré une sorte de hamac fixé à l’intérieur d’un cadre rigide. Il assurait que cet engin, fixé au plafond, lui éviterait le mal de mer. Le jeune ingénieur monta sur le navire en serrant étroitement la boîte vernie où reposait le baromètre. On prit des nouvelles du précieux appareil comme on l’eût fait pour un nourrisson.

– Il est raccommodé, mais le mercure se salit et obscurcit le verre. Cela tient à ce que le produit n’est pas pur, répondait-il à chaque fois.

– Va-t-il être comme cela tout le temps ? demanda Félicité à son mari.

Un vent trop fort et la maladresse du patron firent que la descente entre les rives de la Charente ressembla à la divagation d’un homme ivre titubant de part et d’autre d’une rue, tantôt heurtant le trottoir et tantôt s’y affalant. Une heure après l’embarquement, la pluie, tombant comme un rideau, obligea les passagers à se précipiter dans la cale où vivaient ordinairement les matelots. On dut se serrer sur les couchettes couvertes de crasse où l’on fut bientôt saisi de démangeaisons. Félicité, horrifiée, vit les puces monter depuis le sol sur ses bas blancs en colonies noires et mouvantes. On échoua une première fois avec un bruit mou dans le bord vaseux. L’endroit s’appelait « la Maison du diable ». Malgré la pluie, les passagères montèrent sur le pont pour voir la poupe enfoncée dans une glaise si luisante qu’elle paraissait vernie. Brédif pointa un doigt vers un rocher qui émergeait.

– Roche calcaire blanche à grains terreux. Regardez, à côté c’est un four à chaux.

– Les puces ne vous mangent donc pas ? demanda Félicité.

Le brave garçon haussa les épaules.

– Allez ! je m’estimerai heureux si nous n’attrapons pas quelque chose de plus vilain.

Il fallut redescendre dans la cale. Mouillés, gelés, les voyageurs avaient désormais l’humeur triste et le fatalisme de ceux qui, dans des conditions difficiles, ont dû confier leur destin à des mains étrangères. Il fallut plus d’une heure pour remettre le navire à flot, après quoi la marée, ayant à nouveau baissé, on toucha encore. L’on dut passer la nuit sans manger dans la cale, endurant le supplice infligé par les puces. Félicité se reprochait de ne pas avoir choisi une voiture pour gagner le bord de la mer ; tout cela pour économiser quelques sous. Le lendemain, le ciel était pâle, mais la pluie avait cessé et l’on arriva au village du Vergeroux. On calcula qu’on avait mis dix-huit heures pour parcourir une demi-lieue. Les marins, indéfiniment consultés, préféraient prévoir le pire et disaient qu’avec le temps qu’il faisait, on pouvait mettre huit jours pour gagner l’océan. Lors de l’escale, on embarqua la tribu Picard. Avant de monter à bord, Charlotte voulut cueillir – assez mélodramatiquement – des pavots et des bleuets « que nous ne verrons plus », disait-elle. Pour une fois, sa belle-mère, le bébé accroché à son cou, la pressa. La crainte générale était que La Méduse partît sans ses passagers. « Cette expédition est aussi une chose militaire, répétait Picard, et les militaires n’attendent pas. » Les vents tournèrent un peu et, au soir, on atteignit le hameau du Port-des-Barques qui, sur la rive sud du fleuve, marque la fin de l’estuaire. Tous les passagers, serrés sur le pont, regardaient la mer que la plupart voyaient pour la première fois. C’était, à n’en plus finir, une eau beige, limoneuse, couverte de friselis blancs. De gros nuages gris roulaient sous un ciel bas. Le patron jeta une planche sur la vase, après quoi l’on se rendit à l’auberge où l’on soupa d’un fromage mou et de petites sardines frites que l’on s’accorda à ne pas trouver mauvaises.

Le lendemain, le réveil fut sonné à quatre heures. Le vent avait légèrement tourné et le temps, quoique frais, était plus agréable. Dès que l’on eut quitté la côte, on vit les rives plates – à peine des lignes longuement étirées sur l’eau – de l’île Madame, de l’île d’Oléron et, bientôt, de l’île d’Aix, qui cernaient l’horizon de partout, de sorte que l’on avait l’impression de traverser une mer intérieure. On louvoya entre le fort Enet, grosse bête grise écrasée sur les flots, et un étrange chantier qui, émergeant de l’océan, présentait éboulis et chicots. Le patron le montra du doigt.

– Le Bonaparte a voulu faire un fort sur la longe de Boyard. Ça s’enfonçait dans l’eau au fur et à mesure qu’on le montait. Et la tempête de 1809 là-dessus, fallait voir ! Alors, l’a abandonné, comme le reste !

Il haussa les épaules et cracha par-dessus bord.

– C’est pas la première fois que le bonhomme a eu les yeux plus grands que le ventre.

Avant de quitter le Port-des-Barques, on avait embarqué un jeune homme vêtu d’une tenue de la Royale : habit bleu et shako noir. Il se présenta avec beaucoup de naturel : Alexandre Rang, élève de marine de première classe. L’aspirant avait une jolie figure, l’air sérieux et beaucoup de jeunesse. Il avait été chargé d’une communication avec le lieutenant général à La Rochelle et regagnait La Méduse. Il éveilla la sympathie de François qui lui demanda s’il avait beaucoup navigué.

– Juste le voyage de la Guadeloupe et du cabotage. Je suis une vocation tardive.

– Pas très tardive tout de même, dit Félicité car le jeune homme ne paraissait guère plus de vingt ans.

– Je me suis embarqué à dix-sept ans, et dans ce métier, on commence vers dix ou douze.

Il sourit, découvrant des dents larges, carrées dont celles du milieu étaient un peu écartées.

– J’ai trouvé mon chemin de Damas dans l’affaire de 1809.

– Ah ! dit François avec une curiosité aimable.

L’élève tenait sous le bras un colis qu’il passa de droite à gauche.

– Le 11 avril 1809, j’étais là-bas.

Il montra du doigt un point de la côte près de Fouras.

– L’escadre française, tout ce qui restait après Trafalgar, s’est fait coincer ici par les Anglais. Ils ont fermé le perthuis avec leurs navires et hop ! comme dans une nasse. Les salopards ont lancé vingt brûlots sur nos bateaux. Pour les éviter, les commandants se sont jetés en pleine nuit sur les récifs.

Le jeune Rang indiqua cette fois la direction de l’île Madame.

– Tenez, on voit encore les carcasses brûlées. On dirait des squelettes.

Il tourna brusquement le dos à la vue, reprenant son ballot à deux bras.

– C’était la nuit et on aurait juré que la mer était en feu. Jusqu’à Rochefort on y voyait comme en plein jour. Je me destinais à des études de philosophie. Je suis devenu marin.

– Cela a dû être horrible, murmura Félicité.

L’aspirant Rang haussa les épaules.

– Oh ! madame… Interrogez ceux de La Méduse. Ils étaient tous à Trafalgar. Cela n’a pas été drôle non plus.

La jeune femme regarda la direction qu’avait indiquée le garçon. Elle imaginait les brûlots fonçant à l’aveugle, la panique, les gens se jetant à la mer, les cris, le feu. L’endroit avait l’air à présent si tranquille. Tout à coup quelqu’un poussa une exclamation, le doigt pointé dans la direction de l’île d’Aix.

– Là ! là ! Regardez !

Dans le prolongement de la côte, qui n’était encore qu’un trait légèrement épaissi du vert sombre d’une forêt de pins, on devinait la ligne gracieuse de la frégate. Les passagers se bousculèrent à l’avant pour la dévorer des yeux. Le navire était long, racé, sa poupe relevée, prolongée par le mât de beaupré, lui donnait un air presque insolent. La coque peinte en noir augmentait cette impression d’élégance et d’orgueil. À présent que l’on approchait, on riait, on se baissait vers les enfants que l’on prenait dans ses bras. Félicité appuya son épaule contre celle de son mari. Ils se sourirent. Quelqu’un assura que La Méduse était la frégate la plus rapide de la flotte française ; on n’en doutait pas. L’on se sentait tout à coup lavé des fatigues de l’attente et du voyage. En approchant, on vit une autre frégate qu’avait cachée jusque-là une pointe rocheuse. L’enseigne Rang expliqua qu’il s’agissait d’une sœur jumelle de La Méduse, qui devait aller à la Guadeloupe porter le nouveau gouverneur. La coque de celle-ci n’avait pas été peinte et l’on s’accorda à la trouver moins bien que l’autre ; d’ailleurs elle paraissait plus petite et plus lourde. On découvrit aussi les autres navires de l’expédition éparpillés autour de La Méduse, comme des petits près de leur mère. La corvette semblait une jeune sœur, plus fine et plus légère, de la frégate. Le brick était un deux-mâts, comme la flûte, basse sur l’eau et pansue. Chaque navire, assailli de barques et de gabarres qui poursuivaient de remplir les cales, semblait environné d’insectes.
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