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Pour Marla, toujours



L’Homme-Lézard


Je déboule dans l’allée. Cam est sur ma véranda avec son fils Bobby. Il se lève. C’est un homme impressionnant, lourd et musclé après avoir longtemps travaillé dans le bâtiment. De l’épaule au poignet, ses bras sont couverts comme par des manches de dragons verts tatoués. Il prétend qu’en regardant bien, on voit deux femmes nues sur chacune des écailles.
Quand Crystal l’a quitté, Cam a obtenu la garde de l’enfant, ce qui montre bien quel genre de mère elle était. Cam est le seul ami qui me reste. Quand il ne boit pas, c’est un saint, et il ne touche plus à l’alcool depuis dix ans.
Il pose la main sur l’épaule du garçon, mais Bobby lui échappe. Il court me rejoindre à côté du pick-up, agrippe ma jambe et se colle à elle. Je m’avance vers Cam. Bobby rebondit en riant à chaque pas.
On se serre la main, mais Cam conserve une expression neutre.
« Toujours de nuit ? » demande-t-il.
Mon tablier brun roulé dépasse de ma poche et j’empeste le graillon.
« Ouais », je réponds. Je ne lui ai pas dit que je m’étais emporté contre un client, hurlant qu’il y avait des gens qui ne savaient pas ce que à point signifiait et que si je travaillais de vingt-deux heures à six heures du matin, c’était uniquement pour qu’on ne me coupe pas l’eau et l’électricité.
« Bobby, dit Cam. Va jouer une minute, tu veux ? »
Le garçon me lâche et regarde son père, l’air perplexe.
« Ne m’oblige pas à le répéter », dit celui-ci.
L’enfant part en courant et, la mine renfrognée, se laisse tomber jambes croisées au pied de ma boîte à lettres.
« Rentre à la maison », lui dit Cam. Lentement, Bobby se relève et obéit en boudant.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » je demande.
Cam hésite. « Red est mort », me répond-il.
Red, c’est son père. « Ce salaud me foutait des trempes », m’a dit Cam un soir alors qu’on avait tous les deux trop bu et qu’on se racontait des histoires tristes. À dix-huit ans, il s’était engagé et avait fait la première guerre du Golfe. La dernière fois qu’il avait vu son père, le vieil homme titubait sur la pelouse, complètement ivre. « Vas-y ! criait-il. Va te faire tuer pour ton putain de pays ! » Bobby n’a jamais su qu’il avait un grand-père.
J’ignore si Cam est bouleversé ou bien soulagé, et je ne sais pas quoi dire. Il doit s’en rendre compte, car il reprend : « Mais ça va, ça va.
– Comment c’est arrivé ?
– Il picolait au comptoir. Le barman a dit que Red était en train de rire, et qu’une seconde plus tard, il s’est effondré, la tête sur le bar. Quand on l’a secoué pour le réveiller, il était déjà mort.
– Waouh ! » C’est ridicule de pousser une telle exclamation, mais j’ai passé la nuit debout, j’ai l’impression d’avoir encore les doigts crispés autour d’une spatule, et je sens la graisse jusque sous mes ongles.
« J’ai un service à te demander, dit Cam.
– Je t’écoute. » Quand j’étais en prison, c’est lui qui a versé la caution pour me faire sortir. Quand ma femme et mon fils sont partis à Bâton-Rouge, c’est lui qui a frappé à ma porte, m’a engueulé, a vidé sur la pelouse le contenu de mes bouteilles avant d’y mettre le feu puis m’a trouvé un boulot au snack de l’un de ses amis.
« Je voudrais que tu me conduises chez Red, dit Cam.
– Oui, bien sûr. » Cam n’a plus de voiture depuis des années. La moitié des gens de notre rue n’ont pas les moyens de s’acheter des volets antitempête, et encore moins des voitures, mais nous sommes à St. Petersburg, une ville piétonnière, et le centre se trouve à cinq minutes à pied.
« Ne t’avance pas trop vite, dit-il. C’est à Lee.
– Lee, en Floride ? »
Cam acquiesce. C’est au nord d’ici, à quatre heures de route, l’une des dernières villes sur l’Interstate 75 avant de passer en Géorgie.
« Aucun problème du moment que je suis de retour ce soir à dix heures.
– Encore de nuit ? demande Cam.
– Ouais.
– Bon, alors on part tout de suite. »
 
Il y a un an, j’ai balancé mon fils par la fenêtre de la salle de séjour. Je ne me rappelle pas comment cela s’est produit, en tout cas pas exactement. Je me souviens d’être entré dans la pièce. Je me souviens d’avoir vu Jack la bouche sur celle de l’autre garçon, les mains s’activant sur son entrejambe, et quelques instants plus tard, de m’être tenu au-dessus de lui dans le jardin. Lynn s’est ruée hors de la maison en hurlant. Elle a découvert Jack et elle m’a giflé. Elle m’a bourré de coups de poing les épaules et le torse. Dans l’encadrement de la fenêtre, l’autre garçon observait la scène, tout tremblant, ses bras grêles serrés autour de lui. Jack était allongé par terre, complètement immobile, seule sa poitrine se soulevait. Le carreau était cassé mais il n’y avait pas de sang. Quelques éclats de verre gisaient au milieu des fleurs. L’un des bras de Jack était replié sous sa tête, comme s’il s’était endormi dans cette position, le coude en guise d’oreiller.
« Appelle les urgences, a crié Lynn au garçon planté devant la fenêtre.
– Non », ai-je dit. S’il y avait des choses que j’ignorais alors, je n’ignorais pas en revanche qu’on ne pouvait pas se payer le luxe d’une ambulance. « Je vais le conduire.
– Non ! a hurlé Lynn. Tu vas le tuer !
– Je ne vais pas le tuer. Viens ici, ai-je dit en faisant signe à l’autre garçon qui a secoué la tête en reculant d’un pas. S’il te plaît. »
Après un moment d’indécision, il a enjambé l’appui en brique de la fenêtre et a sauté, écrasant quelques débris de verre sous ses baskets.
« Prends-le par les chevilles », lui ai-je dit. J’ai saisi Jack sous les aisselles et nous l’avons soulevé. Un de ses bras pendait dans le vide. Nous l’avons porté ainsi vers la voiture dont Lynn avait ouvert le hayon. Nous l’avons allongé à l’arrière puis recouvert d’un plaid, ce qui semblait être la chose à faire, d’après ce qu’on voit à la télé.
Quelques voisins étaient sortis pour regarder. On ne leur a pas prêté attention.
« Je vais avoir besoin de ton aide, ai-je dit au garçon. Après, je te ramènerai chez toi. » Les yeux brillants de larmes, il tordait les pans de sa chemise entre ses mains. « Je ne te taperai pas dessus, si c’est ça qui t’inquiète. »
Nous sommes partis pour l’hôpital, suivis par Lynn au volant de mon pick-up. Le garçon était assis à côté de moi, réfugié contre la portière et agrippé à sa ceinture de sécurité. À chaque cahot, il se retournait pour surveiller Jack.
« Comment tu t’appelles ? lui ai-je demandé.
– Alan.
– Et tu as quel âge, Alan ?
– Dix-sept ans.
– Dix-sept ans, dix-sept ans. Et tu as déjà couché avec une fille, Alan ? »
Le visage vidé de ses couleurs, la main nouée autour de la ceinture, il m’a considéré en silence.
« C’est une question toute simple, Alan : tu as déjà couché avec une fille, oui ou non ?
– Non, a-t-il répondu. Non, monsieur.
– Alors comment tu sais que tu es gay ? »
À l’arrière, Jack a remué. Il a gémi puis s’est tu. Alan s’est tourné vers lui.
« Regarde-moi, Alan. Je t’ai posé une question. Si tu n’as jamais couché avec une femme, comment tu peux savoir que tu es gay ?
– Je ne sais pas. C’est comme ça. »
Nous sommes passés devant la boulangerie, la laverie automatique, le supermarché, puis nous sommes arrivés en ville. Au loin, on apercevait la silhouette d’un hélicoptère sur le toit de l’hôpital. Le pick-up était à quelques mètres derrière nous.
« Tes parents, ils sont au courant ? ai-je demandé.
– Oui.
– Et ils approuvent ?
– Pas vraiment.
– En effet, je suppose que non. Je suis même prêt à parier que non. »
J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Jack n’avait pas ouvert les yeux, mais il avait plaqué une main sur sa tempe. L’autre, celle située à l’extrémité de son bras cassé, reposait contre son flanc. Les doigts bougeaient, saisis de spasmes.
« Il y a encore quelques trucs que j’aimerais savoir », ai-je dit à Alan.
Il était tout pâle. Il fixait la route qui défilait devant nous. Il avait peur de moi, il avait peur de regarder Jack.
« Qu’est-ce qui te permet de faire de Jack un homo ?
– C’est pas moi ! a-t-il protesté. C’est pas moi !
– Ah bon ? Alors, comment tu appelles ça ? Ce que tu faisais sur le canapé ?
– Mr Lawson », a-t-il répondu d’une voix changée. J’ai eu l’impression que c’était une autre personne qui s’exprimait. « Sauf votre respect, monsieur, c’est Jack qui m’a dragué.
– Jack n’est pas gay.
– Si, il est gay. Je le sais. Jack le sait. Et votre femme aussi le sait. Je me demande comment vous avez pu ne pas le voir. Je ne comprends pas comment vous avez pu ne pas reconnaître les signes. »
J’ai essayé en vain d’imaginer de quels signes il s’agissait. Je ne me rappelais rien qui aurait indiqué que je finirais là, à conduire à l’hôpital mon fils souffrant d’une commotion cérébrale et d’une fracture au bras. Ni rien qui aurait laissé deviner qu’ensuite, après que j’aurais passé deux mois dans un motel et deux autres dans une cellule de prison, la femme que j’avais épousée vingt ans plus tôt obtiendrait le divorce parce que, selon ses propres paroles, j’étais plein de haine.
Je me suis garé devant l’entrée des urgences, et Alan m’a aidé à sortir Jack de la voiture. Une infirmière s’est précipitée à notre rencontre avec un fauteuil roulant. On a installé Jack dessus, et l’infirmière l’a poussé.
Après avoir mis la voiture au parking, je suis revenu à l’entrée des urgences où le garçon m’attendait au bord du trottoir, à la même place.
« Où est Lynn ? lui ai-je demandé.
– À l’intérieur. Jack a repris connaissance.
– Bon, je vais les rejoindre et je te suggère de retourner chez toi.
– Vous aviez dit que vous me ramèneriez !
– Oui, mais j’ai changé d’avis. »
Abasourdi, Alan m’a dévisagé, ses mains battant l’air.
« Regarde, ai-je dit. Je te donne un conseil. » J’ai levé le pouce comme un auto-stoppeur, et je suis entré dans l’hôpital.
 
Je me réveille. Cam emprunte une succession de petites routes criblées de nids-de-poule.
« Allez, debout ! Bienvenue à Lee ! »
Il est près de midi. Le soleil brille et on étouffe dans la cabine. J’essuie le dépôt blanc aux coins de mes yeux et la bave sur mes lèvres. Cam regarde la route tout en lisant les indications qu’il a notées à l’encre noire au dos d’une boîte de céréales. Il ne connaît pas la maison où son père a vécu ses dernières années.
On tourne dans une route en terre. Le pick-up fait une embardée en roulant dans une ornière remplie d’eau. Le chemin est bordé de pins dont les aiguilles frissonnent à notre passage. On prend encore d’autres routes dont à peine la moitié sont signalées. De temps en temps, on passe devant une allée menant à une maison enfouie au milieu des arbres. C’est un endroit sinistre et je n’ai nulle envie de m’attarder.
« Merde, je crois qu’on est perdus ! » s’exclame Cam.
On continue cependant. Je pense à Bobby tout seul à la maison. Cam lui a laissé six cassettes vidéo en lui disant : « Quand tu les auras toutes regardées, je serai de retour. » Il a mis la première dans le lecteur, un truc de Disney, et on est partis.
« Ça ira, avait dit Cam. Il ne se rendra même pas compte qu’on n’est plus là.
– On devrait l’emmener avec nous », avais-je insisté, mais Cam avait refusé.
« On ne sait pas ce qui nous attend là-bas », avait-il expliqué.
Devant nous, sur le bas-côté, il y a un enfant. Cam s’arrête et descend sa vitre. C’est une fillette. Elle s’approche, jette un coup d’œil par-dessus son épaule, puis vers nous. Elle est pieds nus et elle a la figure crasseuse. Elle porte une robe marron et elle a un nœud vert dans les cheveux. Un fil est enroulé autour de son poignet, au bout duquel flotte un ballon bleu.
« Bonjour », lui dit Cam. Il se penche par la portière, main tendue, mais la gamine ne la lui serre pas. Elle fixe ses bras, les dragons lovés. Elle fait un pas en arrière.
« Tu lui fous la trouille », dis-je.
Cam se tourne vers moi, les sourcils froncés, puis il rentre la tête et repose la main sur le volant avant d’adresser son plus chaleureux sourire à la fillette.
« Tu sais où se trouve Cherry Road ? lui demande-t-il.
– Oui, bien sûr », répond-elle.
Elle tend le bras, et le ballon suit le mouvement.
« C’est par-là. » Elle montre la direction d’où nous venons.
« Et c’est loin ? demande Cam.
– Pas la prochaine route, mais celle d’après. C’est un cul-de-sac. Y a qu’une seule maison. » Son poignet fléchit et le ballon heurte son poing.
Cam consulte la boîte de céréales. « Oui, c’est ça », dit-il.
– Oh ! s’exclame la gamine qui reste un instant silencieuse avant de reprendre : Vous allez chez l’Homme-Lézard. Je l’ai vu. Je l’ai vu une fois. »
Cam me regarde. Je hausse les épaules. La fillette donne un petit coup à son ballon. Cam fait demi-tour et elle nous dit au revoir de la main.
« Mignonne, cette petite », dis-je.
On s’engage dans Cherry Road.
« Une sale môme qui te file la chair de poule, oui », dit Cam.
 
La maison est cachée dans les pins, et le jardin envahi par les mauvaises herbes. Il y a des traces de pneus à l’endroit où se trouvait auparavant l’allée. Des flamants roses en plastique parsèment le jardin, dont les becs incurvés émergent au milieu des hautes herbes. Leurs pattes en fer sont rouillées et leur corps est décoloré.
Le toit de la maison est jonché d’aiguilles de pin et de piles de bardeaux, sans doute laissées sur place après des travaux abandonnés. La véranda s’est affaissée, le revêtement extérieur est pourri et les planches sont disjointes. J’appuie sur le bois mou, et mon ongle s’enfonce dedans.
Je me demande pourquoi nous sommes là. Pas de corps à identifier ni de papiers à signer. Pas d’héritage et pas de funérailles. Je me doute pourtant de la raison de notre présence : c’est ainsi que Cam compte lui dire adieu.
La maison semble attendre le retour de son occupant. La lumière du couloir est allumée. Le climatiseur ébranle le carreau au-dessus de l’évier de la cuisine. Le papier peint marron part en lambeaux, pareil à de l’écorce de bouleau, dévoilant des coulures de colle jaunâtre sur les murs.
On distingue des voix. Cam m’arrête d’un geste et met un doigt sur ses lèvres, puis il porte la main à sa hanche, à la recherche du revolver qu’il n’a pas. L’espace d’une minute, nous demeurons immobiles, puis Cam s’esclaffe.
« Merde ! s’écrie-t-il. C’est la télé ! » Il hurle de rire, se passe la main dans les cheveux. « Ça m’a flanqué une sacrée trouille. »
Nous entrons dans la pièce principale. Là aussi, le désordre règne. Les abat-jour sont recouverts d’une épaisse couche de poussière, une table basse croule sous une montagne de journaux et de courrier qui n’a pas été ouvert. Il y a un vieux canapé, l’air inquiétant avec ses accoudoirs rafistolés au moyen de chatterton. Un ressort a percé le coussin, parfait pour attraper le tétanos.
Seul tranche le téléviseur. Il est superbe, tout à la gloire de son écran 72 pouces. « Regarde un peu cette image », dis-je. On se recule pour mieux voir. Le téléviseur est réglé sur la chaîne Armées, qui diffuse des programmes saugrenus sur le câble. Des bombardiers B-24 sillonnent le ciel en noir et blanc. Leurs hélices paraissent immenses. Sur le poste sont posés un flacon de lave-vitre et un chiffon ainsi que plusieurs télécommandes. Cam en prend une, l’examine, puis presse un bouton. Le son enfle. Le bruit des moteurs d’avion et des échanges de tirs éclate. Je sursaute et Cam affiche un large sourire.
« On l’emporte, dit-il. On emporte cet engin. »
Il presse un autre bouton, et l’image se réduit à un point blanc au centre de l’écran, qui diminue puis s’éteint.
« Ah non ! s’écrie Cam. Non !
– Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas ! »
Il secoue la télécommande, en prend une deuxième, presse des touches au hasard, en saisit une troisième, appuie. Le téléviseur bourdonne, l’image tremblote puis réapparaît.
« Ahhh », fait Cam. On s’assoit pour regarder, veillant à éviter le ressort. Les plages de Normandie sont prises d’assaut, deux bombes sont lâchées et la guerre est gagnée. On est en plein Vietnam quand Cam déclare : « Je vais aller voir sa chambre. » Il est clair qu’il ne veut pas que je l’accompagne.
Quand il revient une demi-heure plus tard, il a une allure effrayante. Il est livide et il a les yeux rougis. Il tient un carton à chaussures sous le bras. Je ne lui demande pas d’explications et il ne m’en fournit pas.
« On charge le poste à l’arrière et on fiche le camp, dit-il. Je vais chercher le pick-up. »
J’entends derrière moi une porte vitrée coulisser, puis se refermer. J’entends quelque chose qui ressemble à un cri, puis la porte s’ouvrir de nouveau. Je me retourne. Il a l’air encore plus effrayant qu’un instant plus tôt.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Énorme, dit Cam. Dans le jardin de derrière.
– Hein ? Qu’est-ce qui est énorme dans le jardin de derrière ?
– Un énorme alligator. »
 
C’est en effet un énorme alligator. J’en ai déjà vu, au cinéma, au zoo, mais jamais d’aussi gros et jamais d’aussi près. On le contemple, médusés. À défaut de pouvoir le vérifier, on décide que c’est un mâle. Il est réellement énorme. C’est un truc de dingue.
Et c’est aussi le truc le plus triste que je connaisse. Dans le jardin se dresse une espèce de cage ovale grillagée. À l’intérieur, l’alligator est couché en travers d’une vieille piscine d’enfant dont les bords en plastique craquelé s’affaissent sous son poids. Son ventre baigne dans quelques centimètres d’une eau brunâtre et visqueuse, tandis que ses pattes pendent à l’extérieur. Sa queue, de la taille d’un homme, est enroulée contre le grillage.
À notre vue, l’alligator siffle et ses pattes avant battent l’air. Ses mâchoires s’ouvrent sur des dents jaunâtres et une gorge de la couleur d’une peau de dinde retournée. Des nuées de mouches et de moucherons s’engouffrent dans sa gueule béante et se posent sur ses dents. D’autres grouillent sur les plaies à vif de son dos.
« Qu’est-ce qu’il fabrique là ? demande Cam.
– Apparemment, Red était l’Homme-Lézard », je réponds.
On regarde l’alligator. L’alligator nous regarde. J’examine la cage. Je m’interroge : est-ce qu’il peut se retourner là-dedans ?
« Il a l’air de s’ennuyer », dit Cam. Et c’est vrai. Il a l’air de s’ennuyer, et il a l’air malade. Sa gueule se referme, et seuls ses yeux indiquent qu’il est vivant.
« On ne peut pas le laisser là, dit Cam.
– Il faudrait appeler quelqu’un. » Mais qui ? La police ? Les services vétérinaires ?
« Non, impossible, dit Cam. Ils le tueraient. »
Il a raison. Je l’ai déjà entendu, aux infos. Un abruti élève un alligator. L’alligator s’échappe. Il a été nourri à la main, il n’a pas peur des hommes. Et l’histoire se termine toujours de la même façon : malheureusement, l’alligator doit être abattu.
« Je ne vois pas comment faire autrement, dis-je.
– On a le pick-up », réplique Cam.
Ma bouche dit non, mais mon regard a dû dire oui, car avant même que j’aie pu réaliser, nous sommes dans le jardin devant la maison à étudier le plateau que Cam mesure en écartant les bras.
« Ça ne marchera pas », dis-je. Cam ne me prête pas attention. Il prend sur le siège arrière une bâche bleue qu’il déroule par terre à côté du camion.
« Il est trop grand, dis-je.
– Non, ça ira. De justesse, mais ça ira.
– Cam, dis-je. Attends. Réfléchis. » Il s’adosse à la portière et plante ses yeux dans les miens. « Supposons qu’on arrive à sortir l’alligator de sa cage pour l’installer dans le pick-up, poursuis-je. Supposons qu’on réussisse à le faire sans perdre la moitié de nos doigts. On l’emmène où ? Enfin, Cam, qu’est-ce qu’on peut faire d’un animal vivant de près de quatre mètres de long ? Et la télé ? Je croyais que tu voulais l’emporter.
– Merde, j’avais oublié la télé. »
On contemple le pick-up. Je lève les yeux. Le ciel est passé de bleu vif à bleu clair, et le soleil a disparu derrière un banc de nuages. Un coin de la bâche volette sous la brise, et l’œillet doré semble nous adresser des clins d’œil.
Comme sous le coup de l’affliction, Cam baisse la tête. « On pourrait peut-être mettre le poste debout.
– Cam, on peut prendre l’alligator ou le téléviseur, mais pas les deux. »
 
Cam pense que le plus difficile sera de lui ficeler la gueule avec du ruban adhésif.
« Tout sera difficile », dis-je, mais il n’écoute pas.
Il trouve une côte de bœuf dans le réfrigérateur. La viande est avariée, mais l’alligator ne s’en souciera probablement pas. Cam la dépose près de la cage, et l’animal s’extrait de sa piscine. Il presse son museau contre le grillage. Sa puissante odeur de musc ajoutée à celle de la viande pourrie me retourne l’estomac et me donne des haut-le-cœur.
« Tu dégueules et je te flanque mon poing dans la figure », me prévient Cam.
On a fait une descente dans le garage de Red. À nos pieds gisent un coupe-boulons, un rouleau de chatterton, une pelote de ficelle, un gros cordon élastique, une dizaine de madriers, ma bâche et, sans que j’en voie bien l’utilité pour le moment, une tronçonneuse.
« Pour nous défendre », explique Cam, poussant du pied le vieux modèle Sears. La chaîne rouillée pend autour de la lame, et j’imagine Cam mettant la tronçonneuse en route, la chaîne qui claque, s’envole et atterrit loin dans les hautes herbes. J’essaye de me représenter le combat entre l’homme et la bête, Cam coincé sous les deux cent cinquante kilos de l’alligator, la tête dans la gueule du monstre qui le traîne autour du jardin, hurlant, agitant bras et jambes. Et dans aucune des versions de ce scénario la tronçonneuse ne me paraît servir à quoi que ce soit.
Cam a enfilé des maniques, un compromis qu’il a accepté de mauvaise grâce après avoir constaté qu’avec les gants de boxe qu’il avait dénichés et qui offraient une meilleure protection, il n’était pas assez adroit de ses mains.
« C’est ridicule, dis-je. On va vraiment le faire ?
– Oui, on va le faire. » Cam chasse une mouche de sa main gantée.
Entendant un cliquetis, on se retourne. L’alligator a toujours le museau collé contre le grillage. Il s’ébroue, fixe la côte de bœuf, claque des mâchoires. Il est d’une taille réellement impressionnante.
Cam a garé le pick-up dans le jardin de derrière. Il enlève ses maniques, abaisse le hayon. Le plateau est vide. On installe les madriers pour faire une rampe, puis on les attache avec le cordon élastique. Les madriers mesurent plus de trois mètres de long, de sorte que les lois physiques jouent en notre faveur. On devrait pouvoir le hisser dessus.
On reporte notre attention sur l’alligator qui tente de se jeter contre le grillage, mais il n’a pas assez d’espace pour reculer et prendre de l’élan. Au-dessus de sa tête, il y a une petite trappe grillagée fermée par un cadenas à chiffres qui, à chaque impact, tressaute puis retombe avec un bruit métallique. À chaque fois, moi aussi, je tressaute.
« Il ne peut pas s’échapper, dit Cam, se baissant pour ramasser le coupe-boulons.
– Tu en es sûr ?
– S’il le pouvait, il l’aurait déjà fait, tu crois pas ? » Il place la pince sur l’anneau du cadenas, s’arc-boute et, le visage écarlate, il coupe. Il grogne, un claquement sec retentit et le cadenas tombe. Un mouvement éclair, et Cam hurle avant de basculer en arrière. La gueule de l’alligator dépasse de l’ouverture. Je ne distingue que des dents.
« L’enculé ! s’exclame Cam.
– Tu n’as rien ? » je m’inquiète.
Il montre ses mains, agite ses dix doigts. « Bon, dit-il. Bon. » Il prend la côte de bœuf et la lance à l’alligator. Elle atterrit sur son museau puis rebondit et glisse.
« Ce n’est pas un chien, dis-je. Il n’est pas capable de l’attraper. »
Cam remet ses maniques et avance lentement la main vers le morceau de viande qui repose dans l’herbe à un mètre à peine des rangées de dents. L’enclos semble soudain plus fragile, et on se dit que l’animal pourrait quand même très bien s’en échapper.
La cage tremble, mais cette fois sous l’impact du vent qui a forci. Je me demande s’il n’y a pas une tempête à St. Petersburg. Cam devrait être chez lui avec Bobby, et je suis à deux doigts de le lui faire remarquer. De fait, il a une lueur farouche dans le regard. Il est déterminé dans sa résolution.
Il dit : « Je vais lui fourrer la viande dans la gueule, et à ce moment-là, tu lui enroules le ruban adhésif autour.
– Pas question. Je refuse de mettre la main à portée des mâchoires de ce monstre. »
Et d’un seul coup, tout me revient : mon fils sort de ma mémoire pour pénétrer dans mes pensées. Son bras forme un angle bizarre au niveau du coude. L’infirmière demande ce qui s’est passé et il lève les yeux, prêt à mentir pour me sauver la mise. Il y a une certaine beauté dans le silence entre cette question et celle d’après. Puis la main du policier s’abat sur mon épaule. « Veuillez me suivre, s’il vous plaît. » La phrase que j’ai entendue des centaines de fois. Elle ne me quitte jamais. C’est un murmure. C’est une condamnation à la prison.
Je voudrais remettre moi-même le coude en place. Je voudrais remonter le cours du temps. Je voudrais que Jack ait cinq ou dix ans. Je voudrais qu’il soit sur mes genoux, lové contre moi comme un petit chien. Je voudrais qu’il écrive sur les murs avec un crayon orange et dise que ce sont les anges qui habitent dans le grenier qui l’ont fait. Je voudrais l’entendre avant que sa voix descende de deux octaves, avant qu’il apprenne à se tenir debout, une main sur la hanche, avant que ses idées s’embrouillent. Je voudrais retrouver mon fils.
« Viens ! me crie Cam. Ne me lâche pas maintenant. Dès qu’il ouvre la gueule, tu passes le ruban adhésif autour.
– Donne-moi tes gants.
– Non !
– Donne-moi tes gants et je le fais.
– Tu ne pourras pas tenir le rouleau.
– Fais-moi confiance, je me débrouillerai. »
On s’y met. Cam brandit le morceau de viande devant l’alligator qui claque des mâchoires puis s’en empare. On entend un craquement surnaturel tandis que l’os en T se scinde en deux lettres, puis en une pluie de virgules. Je glisse une longueur de chatterton sous la gueule de l’animal, puis je commence à l’enrouler à toute vitesse. Le rouleau se dévide en un long ruban pareil à un ver noir tout plat. Quand je me recule, l’alligator a la gueule fermée et j’ai les mains qui tremblent.
« Je n’arrive pas à le croire, dit Cam. Je n’arrive pas croire que tu aies réussi un truc pareil. »
 
L’alligator est foutrement lourd. On le cravate, les bras noués autour de son cou et de ses pattes de devant, les doigts accrochés à sa peau écailleuse. On s’avance en biais vers le pick-up, tandis que la queue de l’animal trace un sillon dans l’herbe. Ses pattes arrière labourent le sol, mais il ne se contorsionne pas, ne se débat pas. Cet alligator n’est pas en bonne santé. Je m’arrête.
« Allez, me dit Cam. On y est presque.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– On charge un alligator dans ton pick-up, répond-il. Allez, viens.
– Mais regarde-le. »
Cam jette un coup d’œil sur l’animal, sa tête verte, ses narines placées haut sur la tête et ses yeux ronds comme des balles de ping-pong. Puis il se tourne vers moi.
« Non, dis-je. Examine-le bien.
– Pourquoi ? » Cam s’impatiente. Il modifie sa prise. « Je ne vois pas où tu veux en venir.
– Il ne lutte pas. Il est trop malade. Même si on le remet en liberté, comment peut-on savoir qu’il ne va pas mourir tout de suite après ?
– On ne peut pas.
– Exactement. On ne sait pas d’où il vient. On ne sait pas où l’emmener. Et si Red l’avait élevé ? Comment survivrait-il en milieu naturel ? Comment apprendrait-il à chasser, à attraper du poisson, tout ça ? »
Cam hausse les épaules, secoue la tête.
« Alors ? je demande. Pourquoi on fait ça ? »
Cam me regarde dans les yeux. Au bout d’un instant, je détourne les miens. J’ai les bras qui faiblissent sous le poids de l’alligator, j’ai les jambes qui flageolent. On repart péniblement.
 
Je n’ai pas laissé à Jack le temps de mentir. J’ai reconnu être coupable de voies de fait, épargnant ainsi à tout le monde d’avoir à comparaître devant le tribunal. J’ai été condamné à quatre mois de prison dont deux ferme, plus une amende et des travaux d’intérêt général. Si l’affaire s’était terminée là, je n’aurais pas eu à me plaindre. Seulement voilà, j’ai perdu ma femme et mon fils.
La dernière fois que j’ai vu Jack, il était devant la voiture de sa mère et montrait à Alan son permis de conduire tout neuf. Penchés au-dessus du capot comme des filles, ils riaient comme des hommes en contemplant le document : une coquille. Poids : 750 Kg. Je les observais du seuil de la maison. Jack gardait ses distances. Dès que j’approchais trop, il esquissait un mouvement de recul.
Alan m’a aidé à charger le camion. À chaque meuble qu’on portait, je repensais au corps de Jack, à la manière dont il se balançait et oscillait entre nous deux cet après-midi-là, comme lorsque, pour jouer, on saisit un garçon par les chevilles et les poignets pour le jeter à l’eau du haut d’un ponton.
Tout ce que Jack et Lynn possédaient, nous l’avons mis dans le camion de déménagement. Je n’étais pas censé savoir où ils allaient, mais j’avais découvert au milieu d’une pile d’objets divers des cartes ainsi que l’adresse de leur nouveau domicile à Bâton-Rouge, que j’avais notée. Je pouvais pardonner à Lynn de ne plus vouloir de moi, mais je n’acceptais pas qu’elle m’enlève mon fils.
J’ai décidé que j’irais là-bas un jour, un jour qui me semble de plus en plus lointain à mesure que les mois passent. Comment réagirait Jack en me voyant ? Dans mes rêves, c’est toujours lui qui répond à mon coup de sonnette. Je lui ouvrirais les bras. Je lui dirais ce que je ne lui avais pas dit.
L’après-midi du déménagement, c’est Alan qui a convaincu Jack de venir jusqu’à moi. Lynn attendait dans le camion, prête à partir. Alan a fait un geste dans ma direction, puis Jack et lui ont discuté à voix basse. Finalement, à ma grande surprise, Jack s’est avancé vers la maison. Planté sur le pas de la porte, je n’ai pas bougé. Jack s’est arrêté devant la véranda.
Que pourrais-je dire au sujet de mon fils ? Il avait été un bel enfant, et tandis qu’il se tenait devant moi, je constatais qu’il était devenu quelqu’un de différent : un homme que je ne comprenais pas. Son T-shirt, trop petit pour lui, laissait voir son nombril. Une strie de poils bruns partait de son ventre et disparaissait sous la boucle en argent de sa ceinture. Il avait les ongles peints en noir. On lui avait retiré son plâtre, et son bras droit était couvert de poils frisés.
J’aurais voulu lui dire : J’aimerais tant te comprendre.
J’aurais voulu lui dire : Je ferais tout pour mériter ta confiance.
J’aurais voulu lui dire : Je t’aime, mais cela, je ne l’ai pas dit, pas à Jack – oui, je suis de ces hommes-là. Je ne supportais pas l’idée de dire ces mots à mon fils pour la première fois et de ne pas les entendre en retour.
Donc, je me suis tu.
Jack m’a tendu la main, et nous avons échangé une poignée de main comme deux étrangers.
Je la sens encore, l’infinitude de cette poignée de main : les deux paumes l’une contre l’autre, la chair de ma chair.
 
Il pleut à torrents et les essuie-glaces ont du mal à suivre la cadence. C’est moi qui conduis. Cam est assis à côté de moi. Il a posé le carton à chaussures sur le siège entre nous. Il a le bras sur le couvercle, comme pour protéger le contenu. À l’arrière, l’alligator et les madriers sont bringuebalés. Nous avons attaché la bâche au-dessus du plateau afin de cacher notre cargaison, mais la toile n’est pas assez tendue, de sorte qu’elle s’affaisse sous le poids de la pluie et menace d’étouffer l’animal.
Cam allume la radio, et on perçoit des bribes du bulletin météo avant que la voix soit noyée sous les parasites :
« … avis de tempête tropicale… formation d’un ouragan… le vent forcira en traversant le golfe… atteindra les côtes au nord de la Floride… et au sud, vers St. Petersburg… »
Cam éteint la radio. La pluie ruisselle sur le pare-brise balayé par l’éclair noir des essuie-glaces.
Je ne demande pas si Bobby a peur des tempêtes. Quand j’étais petit, elles me terrorisaient. Jack, par contre, se postait devant la fenêtre pour regarder les branches voler dans la rue et les fils électriques onduler sur les trottoirs. Il restait là, souriant, jusqu’à ce que Lynn l’arrache à sa contemplation et qu’on se réfugie dans la salle de bains avec nos couvertures et nos lampes de poche. Et c’est seulement là que, blotti dans le noir, il pleurait parfois.
« On devrait rentrer, dis-je. Le courant sera peut-être coupé.
– Bobby est un gamin solide, répond Cam. Il ne risque rien.
– Cam…
– Au cas où tu l’aurais oublié, il y a un alligator à l’arrière de ton pick-up. »
Je me tais. De toute façon, me dis-je, c’est Cam le responsable. Moi, je n’y suis pour rien.
Un coup de tonnerre ébranle le véhicule. Non loin, un éclair illumine une antenne mobile. Une pluie d’étincelles s’abat sur la route. Les voitures et les camions sont comme saupoudrés de flammèches. Personne ne s’arrête.
J’ignore où nous allons, mais Cam m’annonce que nous sommes presque arrivés.
Cam, me dis-je, après ça, je ne te devrai plus rien. Quand ce sera fini, nous serons quittes.
« Si c’est pour ton boulot que tu t’inquiètes, dit Cam, je parlerai à Mickey. Je lui raconterai pour Red et il comprendra pourquoi tu es un peu en retard.
– Ce n’est pas Mickey qui m’inquiète. » Je n’ajoute pas : Mickey, je l’emmerde. Ni : Mickey et toi, vous pouvez aller vous faire foutre.
« Je sais pourquoi tu travailles de nuit, reprend Cam, Mickey m’a parlé du client que tu as engueulé. Mais là, c’est différent. Il comprendra. »
Je reconnais tout de suite la douleur que je ressens au fond de la gorge. Dès que je serai seul, il faudra un miracle pour m’empêcher de prendre une bouteille.
« On sort ici, dit Cam. Ensuite, tu tournes à droite. »
J’emprunte la bretelle et me dirige vers Grove Street. L’eau contenue dans la bâche clapote et se déverse sur la cabine. L’alligator est ballotté, et ses pattes grattent le revêtement en plastique ondulé du plateau.
« Où est-ce que tu nous conduis ? je demande.
– À Havenbrook. » J’attends qu’il dise qu’il plaisante. Mais il ne plaisante pas.
 
Le plus grand des lacs est à cheval sur le green du dix-septième trou. Cam y a déjà vu des alligators, de grosses charognes qui viennent se dorer au soleil sur la rive et flanquer la trouille aux golfeurs. Je n’ai jamais joué au golf de ma vie, et Cam non plus, mais il a dirigé les travaux de réparation du toit du club-house après l’ouragan de l’an passé. Il se souvient du code à cinq chiffres, lequel est toujours valable. La grille s’ouvre et nous nous engageons sur la route pavée réservée à l’entretien.
Il n’y a personne sur le parcours. Des branches arrachées jonchent les greens. Près du quinzième trou, une voiturette blanche gît sur le flanc.
Des éclairs zèbrent le ciel. Le pare-brise est transformé en un rideau de pluie, et les rafales de vent secouent le pick-up, si bien que je dois m’accrocher au volant pour ne pas faire d’embardées. Même Cam a les yeux agrandis de peur et s’agrippe à la banquette. Le carton à chaussures rebondit entre nous.
On arrive au lac, mais une distance égale à la moitié d’un terrain de football nous sépare de la rive. Le green est détrempé, inondé, et le lac déborde déjà. Si un seul pneu mord le bas-côté, on s’enlisera et on restera coincés.
« Impossible d’aller plus loin », dis-je à Cam. À cause du vent, des trombes d’eau et des coups de tonnerre, je suis obligé de crier. Le paysage a des allures de fin du monde.
Cam répond quelque chose que je ne comprends pas, puis il descend du camion et claque la portière derrière lui. Je saute à terre à mon tour, et le froid humide me saisit. En l’espace d’une seconde, je suis trempé jusqu’aux os dans mes vêtements qui me semblent peser des tonnes. Je n’entends que le vent. J’ai l’impression de me déplacer sous l’eau.
À peine Cam a-t-il détaché la bâche qu’elle s’envole. Elle se déploie dans le ciel comme un parachute bleu en flammes et va se prendre dans les branches d’un arbre, claquant sous les rafales.
Cam me hurle quelque chose. Ses dents lancent des éclairs, mais ses mots sont avalés par le vent. Je me tapote l’oreille et il hoche la tête. Il désigne l’alligator. Nous nous avançons doucement. Je m’attends à ce que l’animal nous charge, mais il ne bouge pas. Je regarde sa gueule. Elle est toujours bâillonnée. Je réalise que c’est le dernier défi que nous avons à relever. S’il s’échappe avant qu’on ait pu défaire le ruban adhésif, il est condamné.
Je suis en train de me demander lequel de nous deux va grimper sur le plateau du pick-up quand l’alligator se met en mouvement. Nous nous écartons d’un bond tandis que quelques centaines de livres de chair saurienne se déversent du camion. Sous le poids, le hayon cède et, charnières cassées, se balance un instant dans le vide. L’alligator est maintenant sur le gazon. On reste immobiles, et lui aussi.
Les mains en porte-voix, Cam approche sa bouche de mon oreille. Dans le froid et la pluie, son souffle brûlant sur mon visage me fait l’effet d’un électrochoc.
« Je crois qu’il s’est assommé, crie-t-il. Il faut en profiter pour enlever le chatterton. »
J’acquiesce. Je suis épuisé, angoissé, et je sais qu’on ne pourra jamais traîner l’alligator jusqu’à l’eau. J’ignore s’il y arrivera et si la chute du haut du camion lui a été ou non fatale. Peut-être que demain, les hommes s’occupant de l’entretien du terrain découvriront un cadavre d’alligator à cinquante mètres du lac. Voilà qui ferait la une du St. Petersburg Times. Un alligator géant victime de l’ouragan. Personne ne saurait quoi en penser.
« Va te mettre à califourchon sur son cou, hurle Cam. Et appuie-lui sur la tête pendant que j’essaye de détacher l’adhésif.
– Non. » Je pointe le doigt sur ma poitrine, puis je fais le geste de dérouler. Cam paraît surpris, mais il me crie à l’oreille : « D’accord. À mon signal… » Je le repousse.
Je n’attends pas et, un instant plus tard, allongé dans la boue, je plante mes ongles dans le ruban adhésif. Mes yeux sont à quelques centimètres de ceux de l’alligator. Il cligne de ses paupières réduites à une fine membrane translucide qui voile ses globes oculaires. C’est un sacré spectacle. Il m’adresse un clin d’œil entendu. Je me sens en sécurité.
Le chatterton est plus difficile à dérouler qu’à enrouler. La pluie l’a ramolli et la colle est devenue gluante. À chaque tour ou presque, le ruban m’échappe, et je finis par le laisser s’entortiller autour de mon poignet comme un serpent. Mon poing ressemble bientôt à un gros fruit noir tout collant. Une fois le museau libéré, je roule sur moi-même pour m’éloigner de l’alligator. Je me relève. Cam me tire vers lui et me soutient. L’alligator fait jouer ses mâchoires, puis il ouvre grand la gueule et la referme dans un claquement. Après quoi, il file vers l’eau en zigzaguant.
Il est rapide et puissant, et je suis content qu’il fasse froid et qu’il pleuve pour que Cam ne voie pas les larmes qui sillonnent mes joues ; qu’il ne sache pas que je suis secoué de sanglots et non de tremblements causés par le froid. Il me lâche. Je crois que je vais tomber, mais je me mets à courir. À courir ! Je ris, je crie et je fais des bonds. Je brandis le poing. Je hurle : « Vas-y ! Vas-y ! » Et juste avant que l’alligator atteigne le lac, je me jette vers lui, et le bout de mes doigts effleure les dessins et les écailles de l’extrémité de sa queue qui fouaille l’air. Les éclairs illuminent le ciel, et je vois ce corps monstrueux, si lourd et maladroit sur le sol, glisser dans l’eau, là où est sa place. Vif, lisse et luisant, il fend la surface du lac avant de plonger et de disparaître dans le monde auquel il appartient, en sûreté au sein de la chaleur et du silence de la boue, parmi les poissons et les choses invisibles qui peuplent les profondeurs vertes.
 
Pendant le trajet de retour, nous ne parlons pratiquement pas. Il pleut moins fort et on commence à se geler dans la cabine. Cam a les mains devant le mince souffle d’air chaud qui s’échappe des grilles de chauffage. « On a fait ce qu’il fallait », dit-il. Je suis d’accord, mais je me demande quel sera le prix à payer. On écoute la radio. La tempête s’est déplacée vers le nord. Les reporters sont partis pour d’autres villes : Clearwater, Homosassa, Ocala.
« Un jour, il y a environ cinq ans, j’ai parlé à Red », finit par dire Cam.
Première nouvelle, et qui ne manque pas de m’étonner.
« Je lui ai téléphoné, reprend Cam. Je lui ai téléphoné et je lui ai dit : “Papa ? Je veux juste t’annoncer que tu as un petit-fils. Il s’appelle Robert et je pense qu’il devrait connaître son grand-père.” Et tu sais ce que ce salaud a fait ? Il a raccroché. Le seul mot qu’il m’ait dit en vingt ans, c’est “Allô”.
– C’est triste, dis-je.
– Si au moins il m’avait dit une fois qu’il regrettait, je lui aurais tout pardonné. Je lui aurais pardonné ce qu’il m’a fait, tout. »
Il se frotte vigoureusement les mains pour tâcher de les réchauffer.
« Tu sais pourquoi j’ai tous ces tatouages ? poursuit-il. Pour cacher les cicatrices des blessures que Red m’a infligées un soir avec un couteau à lever les filets. S’il m’avait dit quelque chose au téléphone, n’importe quoi, je lui aurais même pardonné ça. »
Cam ne tremble pas, ni ne pleure ou ne cogne sur le tableau de bord, mais quand je détourne le regard, je surprends son reflet dans la vitre. Il a les deux poings enfoncés dans les orbites, et je regrette aussitôt mon impatience, la mauvaise humeur que j’ai manifestée durant tout l’après-midi.
« Mais tu as essayé, dis-je. Au moins, tu ne passeras pas ta vie entière à te poser des questions. »
Nous roulons un moment en silence. Le tambourinement régulier de la pluie sur le toit m’apaise.
« Tu sais, j’ai servi avec des types qui étaient gays pendant la guerre du Golfe », dit soudain Cam. Le pick-up fait un brusque écart, et le rétroviseur gauche frôle la glissière de sécurité avant que je redresse le camion.
« Bon Dieu ! s’écrie Cam. Je voulais simplement dire que c’étaient des types bien, et que si Jack est gay, ce n’est pas pour autant la fin du monde.
– Jack ne sait pas où il en est, dis-je. Il n’est pas gay.
– Bon, soit il l’est, soit il l’est pas, et ce que tu penses ou désires n’y changera rien.
– Cam, avec tout le respect que je te dois, ça ne te regarde pas.
– Je sais », répond-il. Nous sommes presque arrivés. Il se redresse sur son siège, attrape la poignée de la portière. « Je voulais juste dire qu’il n’est pas trop tard. »
On s’engage dans l’allée. Cam saute du pick-up sans attendre. Le jardin est jonché de branches cassées et d’ordures. Deux volets ont été arrachés. La boîte aux lettres est couchée. Il ne semble pas y avoir d’autres dégâts. Je regarde un peu plus loin dans la rue. Ma maison est toujours debout.
Ce que je vois ensuite me brise le cœur. Cam traverse la pelouse en courant. Bobby est devant le grand bow-window, les mains pressées contre la vitre. Il a le visage rouge et bouffi. Cam s’engouffre à l’intérieur et réapparaît à côté du garçon. Il s’agenouille, attire Bobby vers lui. Ses lèvres forment les mots « Pardon, pardon » qu’il répète sans arrêt, et son fils se blottit contre lui, enfouit sa tête contre sa poitrine, et mon ami étreint son enfant dans les dragons qui ornent ses bras.
Ils restent ainsi pendant plusieurs minutes, encadrés par la fenêtre, tandis que la maison et le ciel s’obscurcissent. Je les observe encore un peu, puis je soulève le couvercle du carton à chaussures.
J’ignore à quoi je m’attendais, mais certainement pas à cela. Le carton contient des lettres, une centaine de lettres. Environ une par mois pendant une dizaine d’années, et aucune n’est ouverte. Chacune est datée et marquée du tampon RETOUR À L’EXPÉDITEUR. La dernière remonte à une semaine. Le nom et l’adresse du destinataire, toujours le même, sont écrits d’une main tremblante : Mr Cameron Starnes, et l’expéditeur, toujours le même lui aussi, c’est Red.
Alors, je comprends qu’il n’y a pas eu de coup de téléphone, pas de pardon de la part de Cam qui ne s’est jamais approché du monstre avant que celui-ci ne soit hors d’état de nuire.
Contemplant les lettres, je sais qui il veut m’empêcher de devenir.
Je sors de l’allée en marche arrière. Je m’arrête devant la boîte aux lettres de Cam et je descends pour poser dessus le carton à chaussures. Ensuite, j’emprunte la rue jusqu’au panneau stop. J’hésite entre tourner à droite ou à gauche, puis je prends la direction de l’autoroute. Il y a une tenue de rechange toute propre au snack, et en faisant vite, je ne serai pas en retard au travail.
Mais je ne vais pas y aller.
Bâton-Rouge est à dix heures de route, mais je ferai le trajet en huit heures. J’arriverai au petit matin. Je vais rouler vers le nord en suivant la tempête. Je vais rouler dans le vent et la pluie. Je vais rouler toute la nuit.



Amputée


La première fois qu’il la vit, Brig la prit pour Kate. Elle avait les cheveux bruns de Kate, les yeux de Kate, le corps de nageuse de Kate. Mais ce n’était pas elle. Kate était partie depuis longtemps. Si Kate avait été là, elle n’aurait pas ressemblé à cette fille, c’est du moins ce que pensait Brig. En trois ans, les gens changent et qui, à trente ans, en paraîtrait encore vingt ? Pas Brig, en tout cas. Ses tempes argentées, les fils gris qui sillonnaient ses cheveux le trahissaient. Il lui faudrait les teindre. Il lui faudrait des lunettes. Il lui faudrait perdre du ventre. Kate le reconnaîtrait-elle aujourd’hui ? Et lui, la reconnaîtrait-il ?
La fille qui ressemblait à Kate mais qui n’était pas Kate était assise au bord du trottoir, adossée à un lampadaire, les cheveux vaporeux sous la lumière. Elle portait un short en jean et un sweat rouge avec une poche kangourou. Il n’y avait pas de lune, mais les lampadaires bordant la rue suffisaient à éclairer le groupe d’immeubles en U. La piscine au centre du fer à cheval dégageait une lueur bleutée. Il était tard et le parking était bondé.
Il était sorti à deux reprises au cours de la nuit, mais c’était la première fois qu’il voyait la fille. Ce qu’il cherchait, c’était le chat, espérant le trouver avant tout le monde. Le désert de Sonora était impitoyable pour les animaux égarés. Serpent à sonnette, faucon, un scorpion ou même un cochon sauvage, n’importe lequel de ces animaux pouvait expédier Boots ad patres. Il avait fait attention pourtant, très attention, et puis un éclair roux avait filé par l’entrebâillement de la porte, et plus de chat.
Qu’allait-il dire à sa voisine qu’il connaissait à peine ? Quand elle lui avait demandé de s’occuper de Boots le temps d’une semaine, il aurait dû lui répondre qu’il n’était pas un homme à chats. Seulement, il avait été distrait. Quand on avait frappé, il venait de recevoir un coup de téléphone embêtant, et il avait répondu « oui, oui ». Qui ne serait pas capable de franchir une fois par jour les quelques mètres le séparant de la porte d’à côté ? Qui ne serait pas capable de nettoyer la caisse du chat ou de manier un ouvre-boîte en veillant à bien fermer la porte ?
Quand elle rentrerait, il n’aurait pas le courage de l’affronter. Elle était trop gentille, trop âgée. Elle parlait de son chat comme on parle d’un ami. S’il ne le retrouvait pas, il déménagerait.
La fille au bord du trottoir fumait, et Brig se sentit attiré par le bout rougeoyant de la cigarette. Cela faisait près de dix ans qu’il avait arrêté de fumer. Alors qu’ils étaient mariés depuis quelques mois, Kate avait banni la cigarette, même celle après l’amour. Or, Kate était partie, et sa voix dans sa tête n’avait plus qu’un côté automatique, une espèce de fausse alarme qui réfrénait les mauvaises habitudes par la seule force de la mémoire.
« Je peux vous piquer une clope ? » demanda-t-il.
La fille se mit debout. Elle souffla une bouffée de fumée, et Brig sentit une odeur familière de bonbon moisi. La fille tira un paquet de sa poche kangourou et le secoua pour en extraire une cigarette qu’elle lui tendit en disant :
« Au cinéma, c’est comme ça que débute la scène de viol. »
Brig recula d’un pas, leva les mains en l’air.
« Ne vous inquiétez pas, reprit-elle. Vous n’avez pas l’air dangereux. Plutôt du genre négligé que violeur. »
Brig baissa les yeux sur son pantalon en toile effrangé, son T-shirt blanc parsemé de taches. La fille avait raison de se tenir sur ses gardes. Avant de quitter Atlanta, une rapide recherche sur Tucson lui avait appris que la ville était, entre autres, l’une des plus dangereuses du pays avec Baltimore, Memphis et Washington. Viols, gangs, méthamphétamine. La violence d’une ville-frontière, entre ceux qui voulaient entrer et ceux qui voulaient par tous les moyens les en empêcher. On ramassait régulièrement des cadavres au milieu des cactus. La semaine passée, on avait découvert le corps d’un garçon, la poitrine béante. Brig était mis au courant de ces faits divers par un collègue dont le frère était membre de la patrouille frontalière.
Tucson, avait-il lu en outre, était la ville la plus chaude des États-Unis. Une chaleur sèche, disaient ceux qui n’y étaient jamais allés, encore qu’à 45° C et plus, était-il important de savoir si on bouillait ou si on rôtissait ? Lors de son premier été en Arizona, il avait laissé son permis de conduire de Géorgie une nuit entière dans la boîte à gants et l’avait retrouvé le lendemain tout gondolé et quasi illisible. Une autre fois, un gobelet de chez McDonald’s avait fondu dans la voiture.
« Brig », se présenta-t-il.
Au lieu de lui serrer la main, la fille lui tendit un briquet.
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