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À Corinne



Introduction





À un esprit de veille. Aux théologies négatives.

À une poésie désirée, de pluies, d’attente et de vent.

À un grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne l’obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours déchirables. Qui ait souci d’une haute et impraticable clarté.

Yves Bonnefoy, L’Improbable.





L’une des images les plus significatives de l’année 1989, qui en compta tant, pourrait bien être celle de ces petites voitures Trabant, dans leur halo de gaz d’échappement au degré d’octane mal défini, et qui, poussant, crachant et cahotant, grignotaient courageusement, répondant à l’appel de la liberté, la route qui les rapprochait d’un horizon ininterrompu de supermarchés à la fois parfaitement approvisionnés et hors de prix.

On sait que les Allemands de l’Est supportaient de plus en plus mal la sédentarité à laquelle les contraignaient leur système et leur gouvernement. Même à deux temps, même en plastique, une automobile doit servir à une auto-mobilité. Or celle-ci butait contre un mur.

Le mur s’est effondré et le moment tant attendu des retrouvailles a eu lieu. L’Est est rentré dans l’Europe, la circulation a repris. On se lassait d’ailleurs tellement peu de voir enfin les gens aller et venir que tout Berlin s’en est retrouvé paralysé.

Partout, sur les routes, en cas d’incident ou d’accident, on ralentit ou on s’arrête pour voir. Il appartient alors à la gendarmerie de rétablir le trafic : « Circulez, y a rien à voir ! » À Berlin, la situation était inverse : on venait voir circuler, au risque de tout arrêter.

Des pays artificiellement isolés, exclus du mouvement, y sont entrés à nouveau1. Que cela consacre le triomphe de la démocratie ou sanctionne la faillite du communisme importe peu dans un premier temps. Le réel prenait sa revanche sur une idéologie qui avait prétendu le nier, le tordre, le plier dans le sens supposé d’une histoire d’ailleurs travestie et constamment réécrite, dans un effort désespéré, et apparemment paradoxal, pour « arrêter une fois pour toutes le sens des mots », comme l’écrivait Jean-François Lyotard, dans ses Rudiments païens, en ajoutant : « Voilà ce que veut la Terreur ! »

L’univers du projet totalitaire se voulait un univers où les gens, comme les mots, étaient le plus possible sédentarisés, ce qui garantissait un contrôle maximal. Le mouvement y était constamment entravé, la vitesse de circulation toujours réduite. Les trains roulaient lentement, et ne déraillaient jamais. La terre n’y tremblait pas. Le réel était ce que les instances compétentes avaient décidé qu’il devait être. L’univers du relatif est, à l’inverse, d’abord un univers du mouvement, peuplé de nomades, ou de semi-nomades, et de sens en transhumance. Son harmonie dépend de la maîtrise de la circulation générale et permanente qui s’y effectue. Il faut éviter l’embouteillage, et la cacophonie qu’il suscite.

Le réel n’est pas homogène. Ce n’est pas là sa moindre caractéristique. Différenciation et indifférenciation y travaillent sans cesse, l’habitant et le modelant, d’équilibres en déséquilibres, de failles en ajustements. Tout y est mouvement, tout y est relatif. Dans un monde de circulation généralisée des biens et des personnes, des idées et des cultures, l’Albanie pouvait bien s’appliquer à poser en skansen stalinien. Les Albanais, eux, savaient depuis belle lurette bricoler leurs antennes de télé pour obtenir qui la RAI, qui la Cicciolina.

 

L’effondrement de la polarité Est/Ouest, organisatrice en dernière analyse de l’espace social, politique et culturel du dernier demi-siècle, a fait disparaître, à l’Ouest comme à l’Est, les repères immédiats qui permettaient aux identités collectives sinon de se constituer, au moins de se situer. Nous sommes donc en instance, sinon d’avoir à définir de nouvelles identités, au moins de déboucher sur une formulation nouvelle des identités. En ce sens, nous sommes tous confrontés, d’Ouest et d’Est, du Nord comme du Sud, aux incertitudes et aux exigences d’une période dont le propre est de mettre en place, dans l’urgence et sous couvert de simple gestion du provisoire, des arrangements et des dispositions qui, prévus pour disparaître rapidement, s’enracinent et débouchent sur des configurations durables. C’est que ce provisoire-là n’est, en amont, pas fortuit et pèse, en aval, sur l’avenir.

C’est dire la nécessité, partant du constat qu’il est encore impossible de mesurer précisément l’ensemble des conséquences de l’effondrement du communisme, et la signification même de cet effondrement, de tenter de comprendre le sens du mouvement contemporain et donc d’ébaucher une définition du contenu des catégories dans lesquelles nous fonctionnons et que cet effondrement nous conduit à repenser.

Le thème du « retour du religieux » peut ici servir de point de départ. Très en faveur ces derniers temps, il réfère non seulement à une certaine effervescence, constatable ici ou là, mais aussi au rôle présumé de la religion ou de certains acteurs religieux, dans le processus de sortie du communisme ou encore dans les mécanismes de redéfinition des grands équilibres mondiaux. En ce sens, le débat sur le renouveau religieux en Europe de l’Est (ou plus généralement le débat sur le rôle actuel du religieux, dernier rempart éthique pour certains, formidable menace pour la démocratie pour d’autres) occupe aujourd’hui une place stratégique.

Cette approche se prête certes à la médiatisation et permet soit de jouer des peurs sociales, en érigeant les « intégrismes » en nouveaux adversaires pour des démocraties privées d’ennemi, soit de schématiser à outrance des processus complexes (« Comment Jean-Paul II a triomphé du communisme ? » n’hésitait ainsi pas à sous-titrer un ouvrage paru en 19912…), à des fins qui ne sont évidemment pas neutres.

En fait, que pointe donc le thème du retour du religieux ? un renouveau de la foi ou bien plutôt une présence sociale plus massive de comportements et de discours qui s’en réclament ? L’ambivalence même de ce que le religieux permet d’articuler n’a-t-elle pas pour résultat, sinon pour objet, de mettre à jour, selon la formule de Michel de Certeau, une inquiétude qui, sans elle, serait demeurée nocturne ? En d’autres termes, l’apparent retour du religieux serait à analyser dans le cadre global d’un mouvement, dont il constituerait une composante privilégiée en même temps qu’il en illustrerait les difficultés. Dès lors, le recours au religieux témoignerait non pas tant d’une résurgence de la foi que de nouvelles articulations du rapport au sens dont un discours et une pratique politiques en décalage avec le réel ne parviendraient pas à rendre compte. Au-delà du religieux et du politique, il s’agirait en conséquence de décrire une matrice commune qui les intégrerait l’un et l’autre, organiserait leurs rapports et réglerait leurs échanges.

Ni analyse globale du mouvement ni sociologie politique du religieux contemporain, le projet est donc ici de jeter les bases d’une entreprise visant à cartographier des itinéraires de sens, non réductibles aux formes, « politiques » ou « religieuses », qu’ils empruntent ponctuellement.

 

Le projet vaut d’être précisé. L’Est est rentré dans l’Histoire, selon la formule de Václav Havel, et son retour au mouvement contraint le reste du monde à bouger aussi, par le biais de jeux complexes de (re)positionnements sur des axes articulant ordre et mouvement (et non plus « droite » et « gauche », comme l’attestent certains reclassements en cours des paysages politiques), majoritaire et minoritaire, petit et grand, particulier et universel.

Dans cette situation le religieux est sans cesse requis, qu’il s’agisse, entre autres, d’une tentative pour stabiliser des errances identitaires, d’une récupération institutionnelle, comme l’affirmation d’une certaine identité chrétienne de l’Europe, ou d’une instrumentalisation grossière, du type de l’appel de Saddam Hussein à la guerre sainte pour chasser les Américains d’Arabie Saoudite. Surtout, indicateur privilégié de tensions à l’œuvre dans les sociétés, le religieux apparaît comme un vecteur de réidéologisation. Qu’y a-t-il ainsi de commun entre les réactions au film de Scorsese et au livre de Rushdie, les débats autour du carmel d’Auschwitz ou des foulards islamiques, sinon que ces affaires tendent toutes à questionner les catégories de la démocratie occidentale, « coupable » de ne produire de valeurs spécifiques qu’en ce qu’elle s’interdit d’en produire, se donnant pour seule finalité de gérer le relatif induit par la pluralité ?

Le passage à l’ère du relatif, déjà largement amorcé, et qui connaît une formidable accélération avec l’effondrement du communisme, comme idéologie, pratique et utopie, suscite naturellement inquiétudes et résistances. Il vaut questionnement d’identités jusqu’alors apparemment stables, attestées et reconnues. On comprend dès lors aisément que le religieux, conservatoire privilégié de modèles identitaires, soit en permanence sollicité. Ainsi peut s’expliquer en partie la violence des réactions suscitées ici ou là par l’appropriation libre de la figure du Christ ou du Prophète par Scorsese ou Rushdie : si même ces idéaux-types sont manipulables par un imaginaire particulier, où trouver une stabilité minimale ? C’est l’appel à cette stabilité qui fonde la réaction de « Sainte Alliance » des diverses confessions face à ces tentatives d’appropriation libre de la personne des fondateurs. Mais celle-ci renvoie à une tendance beaucoup plus générale que la démarche de créateurs, d’ailleurs plus ou moins doués, se borne à illustrer : le croire est aujourd’hui susceptible d’apparaître comme un self-service où chacun se livre à des arrangements, validés par des bricolages syncrétiques petits ou grands. Il faut sans doute beaucoup d’illusions ou beaucoup d’aveuglement aux responsables des hiérarchies religieuses pour ne pas voir, dans ces arrangements, l’expression même de la fin d’un « monopole de gestion du capital symbolique » dorénavant de plus en plus utilisable et exploitable par tous.

 

Aujourd’hui, face aux difficultés de la « transition » à l’Est (on connaît la formule de Bronislaw Geremek, à l’issue du premier tour de l’élection présidentielle polonaise : « Nous ne sommes pas prêts pour la démocratie ») et face à la recherche, partout sensible, de nouveaux équilibres, tant internes que mondiaux, le religieux apparaît comme un lieu d’observation privilégié des mutations lentes des sociétés (individualisation, différenciation, etc.). Ces mutations débouchent sur une distance croissante prise à l’égard des instances normatives centrales comme si, avec le passage de l’ère du débat idéologique à celle du débat de société, la demande de sens, plus aiguë du fait des formidables transformations enregistrées ces dernières années, était aujourd’hui pensée indépendamment d’une demande de normes. Ainsi s’expliquerait pour partie la crise de l’institution catholique, élément d’une triple crise beaucoup plus globale affectant, outre l’identité et la médiation, la définition même de la centralité, ici pensée comme rapport entre institutions centrales de sens et unicité affichée de ce même sens, c’est-à-dire comme la capacité des premières à plausibiliser la référence à la seconde. La promotion de l’individu, qui voit son triomphe attesté par l’effondrement du communisme, débouche en effet sur un questionnement permanent de celle-ci. L’État est ainsi doublement atteint par cette évolution, car pris au piège d’une contradiction incontournable mais ingérable : il est de fait mis en demeure à la fois d’être moins présent, en raison du désaveu de toute centralité, et d’être omniprésent, en tant qu’indispensable instance arbitrale et médiatrice, sollicitée, qui plus est, en période de crise.

Une contradiction de même nature frappe les Églises de plein fouet, comme instances centralement productrices de sens et de norme. La demande de sens, qui s’exprime notamment dans une quête éthique, s’accompagne aujourd’hui, ce qui n’est qu’apparemment paradoxal, par le refus de la norme morale rigide. Or les Églises semblent éprouver les plus grandes difficultés à répondre à une demande de sens autrement que par de la production de norme, ce qui va à l’encontre de ce pour quoi on les requiert.

Cette interrogation plurielle sur le sens renvoie tant la « crise du politique » que le « retour du religieux » au statut sinon d’épiphénomènes, au moins de symptômes. La transition actuelle est fondamentalement une réarticulation de la question du sens dans une phase de redistribution globale. Les réemplois du religieux auxquels on assiste aujourd’hui traduisent l’incapacité du politique à fournir un langage permettant d’aboutir explicitement à un questionnement du sens qui vaille mise en perspective du réel.

 

Nous vivons, avec la disparition du système soviétique, un passage, trop souvent perçu et analysé comme une rupture, privilégiant l’affirmation de celle-ci au détriment d’une pensée de la continuité qui, pourtant, s’avère indispensable à la compréhension d’une évolution affectant tout autant les sociétés occidentales que les anciennes « démocraties populaires ». Il s’agit du passage (ou plus précisément du progrès récent du passage) d’un rapport au sens qui, articulé soit sur la certitude de la certitude, soit sur le questionnement de la certitude, tend à se structurer autour de la certitude du questionnement. Dans cette perspective, nous ne sommes pas sortis de la modernité, même s’il est plus difficile de penser la continuité que de repérer les ruptures dont elle se constitue et s’alimente en permanence. Dans cette même perspective, toute référence à une postmodernité constitue une tentative pour freiner ce processus.

Le problème n’est naturellement pas aujourd’hui de gérer un passage du simple au complexe. L’effondrement du communisme n’a pas eu pour effet de rendre le monde plus compliqué. Mais la perception du simple et du complexe en est modifiée : l’approfondissement du passage à un univers du relatif dont témoigne et que sanctionne cet effondrement se traduit, concrètement, par une accélération généralisée d’une circulation qui est aussi conscience interactive de la complexité. Cette accélération est évidemment vécue sur le mode de la crise, celle-ci référant tant à la difficulté de redéfinir des positions stables dans les recompositions en cours (recompositions dont au demeurant personne n’est aujourd’hui valablement en situation d’annoncer les configurations futures probables) qu’à la nostalgie des positions stables passées, pour fictive qu’ait été cette stabilité, et injuste l’ordre qu’elle instaurait et cautionnait.

Obnubilés par l’ampleur de cette crise, et la multiplicité des registres qu’elle affecte, nous avons quelque peine à en reconnaître la nature profonde. Or cette crise n’est pas ponctuelle. Elle s’inscrit dans le temps long et sanctionne une évolution dont l’origine est sans doute aussi ancienne que la relation humaine au sens.

C’est dans cette perspective que la problématique du rapport entre particulier et universel apparaît aujourd’hui d’une urgence cruciale, au regard des bouleversements que connaît la scène mondiale, qui bousculent cette relation autant qu’ils attestent sa recomposition. C’est dire qu’il est indispensable de s’appliquer à rassembler les instruments permettant, au regard du « big bang conceptuel » qu’évoquait Moscovici, d’assurer un minimum d’intelligibilité aux recompositions actuelles ; c’est donc affirmer l’urgence d’une totale déprise, d’une mise à plat de nos catégories théoriques et de l’élaboration d’une sociologie du mouvement, c’est-à-dire en dernière instance, on le disait plus haut, des itinéraires de sens, qui permettrait de déchiffrer les tendances d’évolution du monde contemporain, dans les redistributions qu’elles induisent, et les recompositions du croire qu’elles requièrent à cette fin.

On assiste en fait au télescopage de deux logiques distinctes, s’inscrivant chacune dans un registre de temps différent. La première relève du temps long et renvoie à un triple phénomène d’individualisation, de différenciation et de rationalisation. Elle induit une perte de l’influence sociale de la religion. La seconde, caractérisée par la recherche de repères nouveaux dans une phase de transition, voit des réinstrumentalisations politiques de la religion (qui accréditent l’idée d’un renouveau de celle-ci) mais ne relève que de redistributions ponctuelles. Elle semble remettre en cause la première alors qu’en fait elle s’y conforme et la sert. Le religieux devient, en situation de recomposition globale, l’un des lieux privilégiés du politique. Il est partout utilisé, en dernière analyse, pour questionner les catégories du pluralisme (et donc de la démocratie).

Dans le cadre d’une pensée de la continuité, le désenchantement des instruments mêmes du désenchantement vaut donc poursuite d’un processus global de désenchantement, affectant maintenant le politique, après que le politique a été requis de participer au désenchantement religieux du monde.

Plusieurs problèmes sont posés de ce fait, dont on peut observer les effets dans le cadre des recompositions en cours, et qui participent soit de la confusion, délibérée ou pas, entre le désenchantement des instruments du désenchantement et un réenchantement religieux du monde (resacralisation, « renouveau religieux », « revanche de Dieu », autant de termes participant d’une pensée de la rupture), soit du refus, par nostalgie ou calcul, du désenchantement des instruments du désenchantement (sacralisation du politique, de la « République » ou… de la démocratie). La structuration nouvelle des mentalités qu’on voit se dessiner, dans le cadre d’un consensus mou sur la démocratie et l’économie de marché, opposera ceux pour qui les repères sont à chercher de façon dynamique dans le relatif et ceux pour lesquels un tel modèle est insupportable et qui vont s’appliquer à stabiliser artificiellement les repères utilisables (en jouant sur la tradition et sur l’identité, c’est-à-dire sur une identité ne se définissant que par et dans une tradition).

 

Le présent essai n’a naturellement pas prétention à épuiser cette problématique globale, d’ailleurs ici simplement ébauchée, mais à opérer quelques repérages permettant de contribuer à définir une grille qui en permettrait une analyse plus systématique.

Cinq parties le constituent. La première s’applique à analyser la « transition » ouverte par l’effondrement du communisme, en posant toutes les sociétés contemporaines comme postcommunistes. La seconde qui traite, sur l’exemple est-européen et plus spécifiquement polonais, des figures idéales typiques de relation entre politique et religion, vise à s’interroger sur l’apport de l’expérience est-européenne à la redéfinition des catégories dans lesquelles nous fonctionnons. La troisième, en analysant la logique des « affaires » politico-religieuses qui ont secoué l’Occident, et plus particulièrement ici la France, ces dernières années, s’emploie à poser le problème du rôle contemporain du religieux dans la définition et la gestion du politique. La quatrième tente d’analyser les conséquences d’un dégagement de la relation au croire par la vérité du croire et pose la question de la possibilité même d’une institution du sens dans le monde du relatif. La cinquième, enfin, se penche sur l’articulation entre particularité, mondialité et universalité dans le monde de l’après-communisme.

Chacune des cinq parties tend à illustrer, dans le registre qui est le sien, l’articulation de trois idées-forces :

– La fin du communisme, censée hier à peine annoncer, par un curieux retournement, un avenir radieux pour l’humanité, ou constituant même, pour certains, la fin de l’histoire, mérite beaucoup plus, une fois dressé le constat de décès, qu’un simple permis d’inhumer. Il est aujourd’hui urgent de penser la signification de cette expérience dans la continuité et le communisme, dans l’histoire longue, comme un essai de freinage, qui serait pathétique s’il n’avait brisé tant d’existences, d’un processus continu et global de désenchantement du monde à travers la tentative de substitution d’une modalité du croire à une autre, du politique au religieux comme vecteur majeur d’enchantement.

– Il s’ensuit que l’effondrement du communisme constitue une étape supplémentaire de désenchantement du politique, affectant l’ensemble des systèmes contemporains, ce qui suppose une adaptation de ces systèmes, une vaste entreprise de redéfinition des repères individuels et collectifs, dont certains réemplois du religieux portent témoignage.

– Le cœur de cette entreprise est constitué par de profondes redistributions du rapport au sens, qui bousculent l’ensemble des équilibres sur lesquels nous campions. L’absolutisation du relatif contraint à repenser des concepts devenus non pertinents (ainsi la distinction entre croyant et non-croyant) et à trouver un langage permettant de décrire le réel.

 

Cet essai vise en fait à rassembler quelques éléments d’une pensée du relatif qui nous est indispensable et fait hélas largement défaut. Il ne s’agit ici naturellement que de contribuer à une entreprise qui supposerait un ressaisissement des savoirs existants, un refus du parcellaire et du fragmentaire, une démarche au fond comparable à cette pensée de la complexité pour laquelle plaide Edgar Morin. Ce texte ne prétend guère, quant à lui, qu’à une première approche, à ce titre susceptible d’être discutée et en tout cas destinée à être reprise et approfondie. On imagine de toute façon sans peine que les hypothèses présentées ici feront l’objet d’un débat.

D’abord en raison du rejet de l’idée d’un « renouveau religieux ». Si nos compétences ne nous permettent guère de trancher, entre autres, la question de la validité de la figure du renouveau religieux en terre d’islam, en revanche, concernant l’Europe du Centre-Est, il nous paraît clair qu’il n’y a pas eu et qu’il n’y a pas de renouveau religieux. Et dès lors, s’il appartient aux spécialistes des différents terrains concernés de valider ou d’invalider l’idée d’un renouveau religieux à l’œuvre dans les pays ou les zones qu’ils étudient, celle d’un renouveau religieux « global », qui articulerait des processus de rechristianisation, rejudaïsation, réislamisation, etc., ne saurait tenir. En d’autres termes, il n’y a pas de renouveau religieux général dans la simple mesure où l’une des pièces principales de ce supposé dispositif général – la Pologne, l’Europe de l’Est – n’en participe pas.

En second lieu, en pointant l’existence d’un « champ religieux » comme relevant de la fiction, on met en cause tout ce que cette « existence » pouvait avoir de gratifiant : circonscrire ce champ, pour pouvoir s’afficher comme étant au-dehors, permettait d’accréditer la fiction d’un partage de l’espace entre intériorité et extériorité (subjectivité/superstition à l’intérieur, objectivation/scientificité à l’extérieur). Mais cette fiction de partage ne participait-elle pas en dernière instance des catégories pointées comme propres au « champ religieux » par ceux-là mêmes qui se voulaient et se prétendaient extérieurs à lui ?

En troisième lieu, en s’inscrivant dans la perspective, ouverte par Michel de Certeau et récemment enrichie par Danièle Hervieu-Léger3, d’une anthropologie du croire, et en décrivant un « religieux moderne [qui] s’écrit entièrement sous le signe de la fluidité et de la mobilité, au sein d’un univers culturel, politique, social et économique dominé par la réalité massive du pluralisme4 », c’est très logiquement que l’on débouche, au-delà de la sécularisation, sur une désinstitutionnalisation affectant tous les croire institués, c’est-à-dire tout entière orientée vers la mise en évidence de l’impossibilité même de l’institution contemporaine du croire. Or, on le conçoit aisément, il est difficile de convaincre un bonhomme de neige des vertus du soleil de printemps…

Enfin, et peut-être surtout, il est à redouter que le terme même de « relatif » soit mal compris. Celui-ci reste de fait spontanément pensé comme débouchant sur un relativisme au sein duquel tout serait possible, où tout serait permis. En définissant ici la démocratie comme le système le plus proche du relatif, on s’expose donc à se voir objecter, par exemple, que la démocratie n’est pas le relativisme. Or tel est exactement notre point de vue. Le relatif est en effet porteur de valeurs et, à la différence du relativisme, ne signifie pas que tout s’équivaut. Si cet essai pouvait permettre d’accroître la conscience de la différence entre les deux, il aurait en tout cas atteint l’essentiel de l’objectif qui lui était assigné.








I

De la transition1





Aucune essence créée n’est la fin ultime dans l’intention de celui qui la crée en tant qu’il la crée, mais l’opération propre de son essence est la fin ultime. Il en résulte que l’opération propre n’est pas à cause de l’essence, mais au contraire que l’essence existe à cause de l’opération afin que l’opération soit.

Dante, La Monarchie (I, 3.3).





Il nous est encore impossible, et sans doute pour longtemps, de penser la signification de l’effondrement du communisme. Comme pôle de la tension qui structurait en dernière instance l’univers contemporain, celui-ci n’était de fait pas réductible à une idéologie et à une pratique : il induisait des comportements et des attitudes, mais également les croire qui les sous-tendaient, et les utopies qui pouvaient alimenter ceux-ci. Au-delà de l’effondrement du communisme, c’est donc la disparition de cette super-référence à laquelle l’existence même du communisme était indispensable que toutes les sociétés contemporaines, de l’Ouest comme de l’Est, ont à charge de gérer. En ce sens, ce sont toutes des sociétés postcommunistes.

Moins de cinq années après l’effondrement du communisme, il se vérifie que nous sommes entrés dans une ère d’incertitudes. Celles-ci sont évidemment liées aux aléas de l’évolution des sociétés postcommunistes d’Europe centrale et orientale, et aux lourdes contraintes auxquelles ces dernières sont confrontées. Elles sont, plus largement, fonction des formidables redistributions et recompositions induites partout par l’événement, et dont tout indique qu’elles sont encore loin d’être achevées. Mais ce progrès de l’incertitude participe également d’un processus plus fondamental, où l’effondrement du communisme n’apparaît ni comme un point de départ ni comme un point d’arrivée mais comme une simple étape dans le cadre d’une évolution longue.

Cet effondrement vaut en effet, sinon accentuation du passage à un univers du relatif, déjà bien engagé avant lui, au moins accroissement considérable de la conscience d’appartenir à cet univers. Mais celui-ci, faute de préparation suffisante, faute d’en avoir précisé les règles de fonctionnement, est vécu comme s’il s’agissait d’un univers du flottement.

L’urgence est en fait là de se doter des concepts qui permettraient de penser le déplacement, le mouvement, l’échange, le transit, c’est-à-dire l’impossibilité d’une centralité autre que provisoire, ponctuelle, en redéfinition permanente. La disparition de l’axe Est-Ouest a fait voler en éclats la fiction de la référence centrale. Nous vivons donc les conséquences de l’effondrement du communisme comme une crise de la centralité (dont les crises parallèles et omniprésentes de l’identité et de la médiation ne sont que les avatars), interprétant cet effondrement comme s’il en constituait l’élément déclencheur et accélérateur alors qu’il n’en est, jusqu’à un certain point, que l’illustration et le révélateur.

Il ne fait pas de doute qu’un des traits majeurs de la période ouverte par l’écroulement du mur de Berlin soit, l’euphorie des retrouvailles entre l’Est et l’Ouest une fois dissipée, un certain type de nostalgie portant naturellement non tant sur l’existence d’un système de type soviétique que sur cette fiction de centralité et donc de stabilité à laquelle il permettait de donner quelque plausibilité. Cette nostalgie occulte en fait mal notre incapacité, comme orphelins de la centralité, de penser la signification globale de cet événement majeur qu’est l’effondrement du communisme. Lorsqu’un paysan polonais achève l’interview qu’il accorde à un journaliste occidental par les mots : « Solidarité, c’est pire que les communistes2 ! » il traduit ainsi assez bien l’écart existant, à l’Est, entre le réel et des mentalités qui ont le plus grand mal à s’y adapter.

Cette réaction, dont on pourrait trouver et citer maints autres exemples, ne participe pas seulement de la protestation face à un bouleversement déstabilisateur, dont les effets immédiats sont de compliquer la vie quotidienne, voire de la rendre difficilement vivable. Elle dit aussi la nostalgie d’une centralité de référence, distributrice d’une stabilité qui, pour fictive qu’elle ait pu être, n’en existait pas moins3.

En fait, cette fiction de l’existence d’un centre, relayée au niveau international par la polarité d’ultime référence dont l’existence de ce centre était la condition majeure, masquait hier l’urgence d’une interrogation de fond sur le croire, en permettant d’organiser l’univers de sens autour de la critique de ce qui n’était plus croyable (pour faire court, et entre autres : le communisme comme horizon radieux…), le problème étant qu’afin d’être opérationnelle, cette critique à l’encontre de la totalité empruntait à la totalité et se déployait en référence à elle.

Or, plus que cette critique, c’est la lente confrontation entre une prétention à habiter la totalité d’une part, la réalité du relatif de l’autre, qui est venue à bout du système de type soviétique. Et c’est aujourd’hui l’interrogation de fond sur les modalités d’un croire en relatif (et donc sur les critères de définition identitaire induits par ce croire) qui resurgit. Jusqu’à un certain point, les phénomènes paroxystiques d’affrontement que connaissent des zones entières du continent n’en sont jamais et simultanément que le terrible symptôme et une tentative de contournement.

La crise actuelle est au fond analysable comme la manifestation de la redistribution globale d’un rapport au sens, dans le relatif et le mouvement, qui se joue majoritairement, sur fond de recomposition et de redistribution générales, sur le mode de l’incertitude inquiète de soi. Il est en conséquence plus que douteux que les critères gestionnaires d’évaluation d’une implantation et d’un développement d’institutions démocratiques ainsi que d’un passage à l’économie de marché à l’Est puissent permettre d’en rendre compte. Il importe donc de se déprendre de nos catégories et dispositifs d’analyse, qu’il faut redéployer à nouveaux frais.


Trois stéréotypes

Trois remarques s’imposent à ce stade, qui visent à pointer autant de stéréotypes élaborés au fil du temps et dont l’urgence d’une déprise est à la mesure des bouleversements de la pensée requis par l’ampleur des problèmes auxquels le monde est confronté.

La première devrait être inutile, tant son contenu pourrait aujourd’hui sembler acquis : le processus très rapide de différenciation que connaît l’ancienne Europe soviétisée suffirait à attester, s’il en était encore besoin, que l’Est n’a jamais existé autrement que comme une catégorie qui, outre qu’elle nous contraignait à participer d’un mythe dont la pratique soviétique avait le plus grand besoin, constituait un véritable alibi à l’usage d’« Occidentaux » soucieux de leur confort et peu portés à se remettre en cause. Cette vaste zone, dont Kundera parlait hier comme d’un espace « géographiquement au centre, culturellement à l’Ouest, politiquement à l’Est4 », exigerait, à l’heure actuelle plus encore qu’auparavant, une approche au cas par cas.

Présumer en second lieu une autonomie respective des champs religieux et politique, c’est prendre le risque d’une profonde mésintelligence de ce qui a pu se produire dans cette partie de l’Europe maintenue sous emprise soviétique pendant quelque quatre décennies. Dans le long processus conduisant à la sortie du communisme, il est apparu que contrairement à un « bien entendu » particulièrement répandu, notamment dans un pays comme la France, il n’existait pas de champ religieux ou de champ politique autonome, mais une matrice commune où s’organisaient les passages de l’un à l’autre sur la base de mécanismes fort complexes de recharges et de redéfinitions réciproques. Au fond, le rôle historique du religieux (ou de l’utilisation qui en a été faite) dans la sortie du communisme a été de dépervertir le politique, de l’amener à se limiter, à s’accepter dans cette limitation, i.e. à se désenchanter. Il s’est agi de montrer qu’un « tout politique », d’ailleurs fictivement unanimiste, n’était jamais qu’un « rien politique ». Il n’y a pas eu dans cette zone de « renouveau religieux », comme on a pu l’entendre dire, ici ou là, à des fins qui n’étaient jamais neutres, mais une (ou des) instrumentalisation(s), souvent d’ailleurs contradictoires, de la seule catégorie que le pouvoir s’interdisait à lui-même d’intégrer idéologiquement, et qu’il constituait donc en unique espace autonome à partir duquel mettre en cause sa propre légitimité (ou mettre en évidence son absence de légitimité). On a là l’explication du type de démarche que les oppositions, en choisissant comme plate-forme commune les droits de l’homme, ont mise en place face au régime. En même temps, force est de constater que cette logique conduisait davantage à une configuration en termes de guerre de religion qu’à une figure spécifique de relation entre politique et religion. Tout s’est passé comme si le religieux avait contribué à l’accouchement d’une modernité politique dont, faut-il le souligner, il a, au moins sur un plan institutionnel, tout à craindre (si l’on retient pour exemple celui de l’Ouest sécularisé). Selon la même logique, qui réfère au religieux comme à un langage, permettant d’articuler des désarrois qui sans lui seraient demeurés enfouis, le religieux ne saurait être analysé dans la période contemporaine comme une « idéologie de substitution », venant pallier le vide créé par l’effondrement du communisme.

Enfin, la seule référence à une « transition », qu’ouvrirait à l’Est la fin de la pratique soviétique, fait problème. Elle suppose en effet un point de départ et un point d’arrivée clairement identifiés. Or l’un et l’autre, d’une façon d’ailleurs différente, font défaut.

Le premier devoir de l’historien est de « dater finement », disait Lucien Febvre. Tout moment renvoie de fait simultanément à plusieurs registres de temps, dont il ne figurerait jamais que la simple intersection, redistribuant les logiques propres à chacun de ces registres et les redéployant. Pour reprendre la classification braudélienne, dans chacun des registres – le temps qui s’agite, le temps qui respire, le temps immobile – le même moment peut évidemment revêtir des significations différentes, contradictoires, voire opposées. Évaluer l’actuelle transition (puisque tel est le terme consacré par l’usage courant) à la seule aune du temps qui s’agite relève et induit simultanément de l’impatience et de l’incompréhension et conduit à l’évidence à des contresens majeurs.

Les régimes de type soviétique qui se sont effondrés n’étaient pas de banales dictatures qui se seraient, au fil du temps, et sous l’effet de la lente érosion du réel, déployées sur un axe allant de la référence totalitaire à l’autoritarisme plus ou moins débonnaire. Il y avait sans doute, en 1989, bien longtemps que le totalitarisme, à l’Est, ne constituait plus guère qu’une référence. Maintes transactions avaient certes dû être passées avec le réel, qui toutes contribuaient à faire des pratiques politiques en usage des variantes plus ou moins « dures » d’un modèle autoritaire. Cependant le totalitarisme se perpétuait, au double niveau des structures, qui pouvaient à tout moment être réactivées, et du projet, auquel certes nul ne croyait plus mais qui demeurait irremplaçable comme horizon utopique de légitimation. En tout état de cause, et quelle qu’ait été la pratique effective de ces régimes, ils participaient d’un double travail d’organisation politico-idéologique central du monde et donc d’organisation de la dotation et de la réception du sens dans l’univers contemporain. L’axe Est-Ouest était, soulignons-le encore, le référent de dernière instance des années 1945-1989.

La « transition » ne commence pas en 1989. Ni même avec l’arrivée de Gorbatchev au pouvoir en URSS. Ses origines peuvent être recherchées, au plus près, dans la seconde moitié des années 70, autour de trois événements clés, la conférence d’Helsinki, en 1975, l’élection de Jean-Paul II en 1978 (et surtout son premier voyage en Pologne en 1979) et la révolution iranienne en 1979.

Nombreuses furent, à l’issue de la Conférence sur la sécurité et la coopération européenne, les critiques reprochant aux gouvernements occidentaux d’avoir lâché, face à l’URSS, la proie (la reconnaissance du statu quo territorial issu de la Seconde Guerre mondiale) pour l’ombre (la libre circulation des hommes et des idées). La suite a prouvé qu’en l’espèce, un principe pouvait déstabiliser un empire. C’est autour de la défense des droits de l’homme, tels que la conférence d’Helsinki les avait proclamés et avalisés, que se sont constitués les mouvements d’opposition en Europe de l’Est. Le sujet mériterait certes d’être développé. On se bornera ici à relever que le Vatican était représenté à Helsinki (ce qui constituait une rupture dans la pratique diplomatique romaine), et que cette présence annonçait la stratégie de constitution d’une plate-forme commune entre l’Église et l’opposition laïque dans un pays comme la Pologne. Surtout, la signature par l’Union soviétique et ses vassaux d’Europe de l’Est de la « troisième corbeille » constituait une brèche non réparable, quelle que soit la pratique politique développée, dans le dispositif de légitimation dont se prévalaient les régimes en place. C’est dans cette brèche que s’engouffreront tant le KOR, en Pologne, que la Charte 77 en Tchécoslovaquie ou le Comité de surveillance des accords d’Helsinki en URSS.

La mise en évidence d’une absence de légitimité, renforcée par chaque atteinte aux droits de l’homme perpétrée dans les différents États de la zone, allait être cruellement attestée par le premier voyage du pape Jean-Paul II en Pologne. Cet événement majeur se situe à l’intersection de plusieurs logiques. La désignation d’un pape polonais renvoyait sans doute, pour l’Église catholique, à un effort, largement fondé sur des illusions, pour rattraper – ou même dépasser – la modernité en marche en recourant à un homme issu d’un pays où le pouvoir, en prétendant confisquer la modernité, avait permis à l’Église de faire l’économie de son rapport avec elle. Mais, au-delà, la première visite de Jean-Paul II dans son pays d’origine a permis aux Polonais, massés sur le parcours du pape, de constater de visu le discrédit du régime. Révélateur des faux-semblants sur lesquels reposait le pouvoir (qui avait donné par exemple l’ordre aux cameramen de la télévision nationale de ne jamais filmer les foules dans leur ensemble), le voyage du pape a été une étape importante dans le processus, amorcé bien avant, de désoviétisation de la Pologne et, partant, de l’ensemble de la zone.

Enfin, la révolution iranienne de 1979, tout en proclamant les États-Unis comme son principal adversaire, brisait la bipolarité sur laquelle fonctionnaient jusqu’alors, même avec d’importantes nuances, les rapports internationaux. Tant par son renvoi dos à dos des deux super-grands que par sa référence à un modèle théocratico-religieux, et donc son refus de se couler dans les idéologies existantes, elle annonçait et attestait la sortie d’un schéma et l’entrée dans un nouveau système mondial. C’est l’ensemble de ces évolutions que les événements révolutionnaires des années 1989-1991 allaient confirmer et valider.

Mais ces événements (et leurs conséquences) nous ont surpris et nous arrivons mal à les cerner et à en rendre compte. Les catégories utilisées pour y parvenir renvoient en effet trop souvent au cadre dont nous relevions hier.

Ainsi la définition « usuelle » de la « transition » l’appréhende-t-elle comme la période ouverte à l’Est par les événements révolutionnaires de 1989, caractérisée par l’implantation de systèmes politiques démocratiques, la construction d’une économie de marché et la gestion, nécessairement complexe, des bouleversements sociaux et culturels induits par cette évolution. Cette définition, qui procède de l’histoire immédiate, ne réfère en dernière instance qu’à l’Europe de l’Est soviétisée, n’acceptant d’intégrer le reste du monde dans son champ qu’au titre de la seule prise en compte des conséquences des bouleversements intervenus dans la zone visée (par exemple, l’afflux en Europe occidentale de « réfugiés » en provenance de l’Est, les problèmes posés à l’économie mondiale du fait de l’intégration de la RDA dans la RFA, etc.).

Cette définition a assez largement vécu, sans qu’on en ait toujours bien pris conscience. Ses limites ont de fait été rapidement atteintes, au fur et à mesure qu’il apparaissait, d’une part, que le problème n’était pas celui de la « correction » d’une situation « anormale », les sociétés de l’Europe du Centre-Est adhérant spontanément aux catégories occidentales et, d’autre part, que les sociétés occidentales étaient, du fait de l’effondrement du communisme, en face de mutations beaucoup plus amples que la simple gestion des conséquences inévitables de l’événement.

Force est de fait de noter que, si l’on est instinctivement porté à considérer – non sans quelque raison – que la rupture mentale avec le communisme a précédé la rupture concrète avec lui, cette seconde venant sanctionner un processus amorcé par la première, les observations effectuées en Europe de l’Est montrent qu’assez largement les difficultés actuelles viennent de ce que c’est, aujourd’hui, l’inverse qui prévaut : les mentalités – et donc les croire qui les sous-tendent – sont décalées par rapport à la réalité. D’où la nécessité de recourir à une autre définition, qui poserait la « transition » comme le laps de temps nécessaire pour combler ce décalage, pour assurer la coïncidence entre la réalité d’un dégagement du système de type soviétique et des mentalités devant intégrer et s’adapter à cette réalité, pour simultanément donc ajuster une réalité à des mentalités qui la précèdent, des mentalités à une réalité qui les anticipe, tant à l’Est qu’à l’Ouest.
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