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                Il y a beaucoup de Juifs et d’Arabes parmi les victimes. Lili a un goût pour cette population. Elle ne les a pas choisis par hasard. Elle aurait pu prendre des hommes plus riches, ou plus célèbres. C’est ce qui me passionne : son mobile n’est pas l’argent.

                Lili s’appelle vraiment Lili. Lilou était le prénom de ma mère. Et le policier qui m’a accompagné dans mes démarches se nomme réellement le capitaine Mensch. Pour le reste je vais devoir changer beaucoup de noms car il y a pas mal de comédiens, chanteurs et journalistes dans cette affaire.

                Je ne veux pas enquêter sur Lili. Aujourd’hui, ce serait facile. D’aller la voir, de lui demander ses motivations. De savoir quelle haine des hommes ou quelle détestation d’elle-même a pu l’amener à se comporter ainsi.

                Ça a commencé avec une photo sur Facebook et ça s’est terminé au commissariat de police. Tout est vrai, sinon ce n’est pas drôle.

                
                 

                Lili se fichait de moi au sujet de Marvin le chien. Elle me disait que ce chien allait tout détruire chez moi, tuer mes chats, et que je finirais par le rendre à son éleveuse.

                C’était il y a deux ans, au moment où je faisais tout pour oublier une femme dont j’étais amoureux, un bibelot qui répétait : « Oui je vais quitter mon mari », juste après le décès de mon père. Pendant cette brève période où j’ai suivi une psychanalyse. Un moment où je m’abrutissais de boxe à raison de quatre entraînements par semaine. Et où je passais un temps fou à écrire et à dessiner, avec Facebook allumé sur le bureau.

                Je déteste les crétins qui demandent les jolies filles en amies sur Facebook. Quand je fais la liste de toutes mes connaissances plutôt jolies à regarder, je leur trouve à chaque fois quelques amis communs. Producteurs de télévision, comédiens, humoristes, un régiment de vingt à trente connards du microcosme qui traînent là-dessus (j’ai juré de ne pas donner de noms). C’est tellement triste. Il y en a un qui symbolise tout ça : quarante-cinq ans, divorcé, chemise en jean ouverte, barbe de trois jours pour avoir l’air de Gainsbourg mais il a juste l’air de rien. Baskets comme son gosse. Je ne veux pas être comme ça.

                Des gens me parlent, je réponds. Ou pas. J’essaie de considérer Facebook comme un bistro. Ni mieux ni moins bien. J’aurais tellement honte d’être le genre de type qui aborde les inconnus. Oui, je suis orgueilleux.

                
                Le programme suggère des amis. Il vous dit : « Vous connaissez peut-être » et vous balance des profils. Je n’ai jamais été très fan de cette fonction, je ne clique jamais dessus.

                Sauf pour Lili. « Vous connaissez peut-être Lili M. A. » Elle s’appelle presque comme ma mère. Il y a une photo de Tel Aviv sur son fond d’écran et une image en noir et blanc. Pardon mais on dirait ma maman.

                S’il n’y avait pas eu marqué Tel Aviv sur son profil Facebook, je ne l’aurais pas demandée en amie.

                Parce que je n’ai jamais été avec une fille juive. Je me dis que je dois faire la paix avec le Juif qui est en moi. Je suis à l’époque dans une telle merde et dans un tel état de faiblesse et de colère que je suis mûr pour les dérives sectaires. On me dirait, dans l’état où je suis, qu’on va m’emmener à l’aéroport Ben-Gourion et me présenter une israélite, qu’on aura shabbat toutes les semaines et que j’aurai ma place à la synagogue, je signerais tout de suite. J’ai besoin de fraternité, de terrain connu, de revenir aux structures familiales enfantines. J’ai froid, la boxe ne me suffit pas, attendre une femme mariée non plus. Le rêve d’une Juive et l’envie d’un chien de garde me sont venus en même temps, dans un Paris sous état d’urgence, à un moment où rien ne semblait tenir debout facilement.

                 

                
                Lili aussi, sans doute, s’est noyée dans l’idéalisme. Elle m’a sauvé et m’a déglingué. J’ai très honte de raconter cet épisode absurde de mon existence. Une amie le résume à : « C’est ce qui se passe quand un type de quarante ans voit une très jolie fille, ça lui éteint le cerveau. » Mais chez moi ça tape dans des choses plus douloureuses. Pourquoi le réel m’ennuie ? Pourquoi une personne impossible à connaître réellement aura toujours ma préférence face aux vraies rencontres ? Je voudrais bien régler ça. Car je me sens incapable de tomber amoureux de quiconque. J’en souffre beaucoup. J’aimerais énormément éprouver un amour simple, me mettre en couple, n’aimer qu’une personne pour toute la vie, tout ça. C’est mon souhait le plus cher.

                Je raconte l’histoire de Lili sans aucune culpabilité. Ceci n’est pas une confession, je n’ai rien à expier. Il s’agit plutôt de me mettre le nez dans ma merde pour que je ne recommence plus. Comme lorsque j’ai tenté d’expliquer à mon bull-terrier d’arrêter de vouloir tuer les chats. Il y a des attitudes à changer, sans quoi on vous abandonne.
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                J’ai passé la nuit allongé par terre sur le parquet de ma salle de bains. Je ne sais pas vomir. J’enfonce des doigts très loin dans ma gorge mais rien ne sort. Ça n’a rien à voir il me semble. Je dois avoir une allergie. Deux jours plus tôt mon cousin Georges a tenté de me convaincre que ma mère s’était suicidée.

                Georges est un grand psychanalyste. Je l’ai toujours beaucoup aimé, il est vache et drôle. Je crois que c’est l’héritier de Françoise Dolto, je veux dire la branche lucide de la pédopsychiatrie française. Il ne répond pas à ma question. Il devrait être romancier à ma place parce qu’il met plus de trois heures à me cracher sa conviction concernant le suicide de ma mère. Moi je balance ça tout de suite au lecteur, je n’ai jamais aimé ni le suspense ni les secrets.

                Ses arguments sont minces. Il s’agit plutôt d’une conviction. Elle était malheureuse. Elle pleurait beaucoup. Cette histoire d’une jeune femme qui s’endort avec une migraine et qu’on retrouve morte au petit matin, il n’y a jamais vraiment cru. Il croit se souvenir qu’on l’a retrouvée avec une boîte de médicaments. Elle était pharmacienne, elle avait accès à toute la pharmacopée nécessaire. Georges a été surpris par l’avis de décès décrété à la va-vite à la montagne, par des forces de police amies de mon père. Cette mort naturelle, due soit à une rupture d’anévrisme, soit à une méningite foudroyante, vue comme une évidence par toute la famille, et que personne ne remettait en question, lui n’y a jamais cru.

                Je n’ose pas lui dire que ce n’est absolument pas la question que je lui posais. Je ne savais pas que Georges avait la conviction que ma mère s’était suicidée. Ma question consistait à savoir pourquoi il avait laissé ma famille me raconter qu’elle était en voyage alors que tout dans sa formation le prédisposait à voir dans ce mensonge des conséquences dévastatrices. J’avais demandé cela à Georges un peu sèchement il y a dix ans alors que nous nous étions croisés par hasard dans un aéroport. Il m’avait répondu que nous devions nous parler. D’une certaine façon, j’ai mis le temps.

                Je suis le premier surpris lorsque je constate que je me fous complètement de savoir si ma mère est morte de maladie ou de suicide. Cela signifie sans doute que mon deuil est terminé depuis longtemps. Je n’éprouve à aucun moment ce sentiment d’évidence que l’on ressent face aux révélations psychanalytiques. L’idée de la psychanalyse, c’est qu’on sait toujours tout et que dans des moments suscités par le travail, on choisit de découvrir un pan du réel. Lorsque j’entends la certitude de Georges, à aucun moment je ne me dis : « Oui, je l’ai toujours su. » Ça m’aurait plu, d’une certaine façon. Comme d’être homosexuel. Cela m’aurait donné des terrains d’investigation intéressants. J’aime mieux les livres que le monde. Je sais que les écrivains comme Ellroy dont la mère fut assassinée font des étincelles. Je sais que ceux qui ont eu la chance, comme Proust, de ne pas oser avouer à leurs parents la nature de leur sexualité ont le génie des longues phrases. Donc je fais de mon mieux pour croire au suicide maternel.

                 

                Georges et moi allons dîner.

                Il possède un petit chien qu’il a acheté sur le Bon Coin. Il m’explique qu’un chien est une pulsion et que le prix des chiens de race lui a fait décider que c’était cher pour un fantasme. Son chien est formidable. Il attend sagement pendant tout le repas. À la fin il donne une patte gentiment et Georges attrape à pleine main ce qu’il reste de son steak tartare. Il en fait une boule qui dégouline un peu entre ses doigts. Puis, lorsque cela prend une forme de galet, il le donne à son animal qui dévore sagement sous nos genoux.

                Je me trompe peut-être, mais je ne crois pas au suicide de ma mère. Elle venait d’une famille où l’on avait l’habitude et des divorces et des disputes de couple. Ses deux parents et Saby, sa demi-sœur, la protégeaient beaucoup. Je veux dire que même si sa vie de famille la faisait énormément pleurer, ce que je sais d’elle ne la met pas dans le camp de « Je vais prendre des médicaments ». Mon grand-père était médecin. Il a tout su de sa mort, des rapports de police et des conclusions. Il était formel sur la cause naturelle. Si mon grand-père maternel ou sa femme ou leur autre fille avaient soupçonné un instant que le suicide était la cause de la mort de ma mère, ils ne l’auraient jamais pardonné à mon père. Et ils me l’auraient dit. Mon grand-père n’avait aucune passion pour mon père. Il avait pour tout ce qui venait du Maghreb, pour tout ce qui était croyant, pour tout ce qui était soit autoritaire, soit religieux, la colère nécessaire pour vider son sac. Je n’ai que trop su le mal que pensait mon grand-père au sujet de mon père.

                Ma conviction à moi, bien mince, c’est que ma mère ne s’est pas tuée. Je crois que Georges, qui était son ami proche et qui a tant aimé la psychanalyse, veut que les choses aient un sens. Une forme. Comme la boulette qu’il fabrique pour son chien. Je crois que Georges aime qu’on puisse trouver les parents assez forts pour les haïr ou pour leur reprocher quelque chose. À mes yeux, c’est de la pensée religieuse. En choisissant, plutôt que Dieu ou la psychanalyse, de consacrer ma vie au dessin, j’ai fait le choix de l’organique. Je sais où est ma mère : dans sa tombe. Et je sais qu’aujourd’hui je m’en fous. Pourquoi ? « Si quelqu’un sait quelque chose, c’est ta tante Saby », me dit Georges. Non je ne vais pas aller faire chier ma tante avec ça. Non je ne suis pas un détective. Le suicide de ma mère n’est pas le seul sujet sur lequel je vais choisir de ne pas enquêter.
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                On va partir des jolies choses dont je me souviens. Ma fille dit que tout tient dans nos plus anciens souvenirs.

                Elle prétend qu’un jour, je suis arrivé avec un immense sourire pour la prendre dans mes bras et que sa maman m’aurait dit : « Ne fais pas peur à la petite avec ton gros nez. » Je pense que c’est un souvenir reconstruit car je ne crois pas que Sandrina m’ait jamais dit que j’avais un gros nez. En revanche oui, lorsque mes enfants étaient petits, on me disait que j’avais l’air d’un ogre dans ma façon de courir vers eux et de les soulever dans mes bras. Je me rappelle que Sandrina me disait la même chose au sujet des chats. J’aurais une démarche qui fait qu’ils ne se sentent pas tranquilles quand j’arrive. À cause de mes rangers, de ma façon de marcher soit comme un ours, soit comme un nourrisson de cent kilos. Aucune photo de famille ne témoigne de cet embarras. C’est plutôt un sujet de rigolade. Lorsque Kung Fu Panda devient célèbre, on me dit que c’est moi sur l’affiche. Ou bien on me fait remarquer, dès que je dessine un ogre, que l’ogre c’est moi. Marguerite en particulier, une créature de Frankenstein gigantesque et pas propre qui rit tout le temps mais dont l’épiderme est plein de coutures. Je suis Casimir le monstre sympa.

                Est-ce que c’est cela qu’a voulu dire ma fille ? Je ne sais plus. Je lui demanderai. À vrai dire elle m’a surtout parlé de mon plus ancien souvenir à moi.

                 

                Je suis certain que ça n’a aucun sens pour le livre au sujet de Lili. Tautmina, ma fille, pense l’inverse. Elle est persuadée que toute mon existence a à voir avec mon souvenir imbécile de petite enfance.

                J’ai moins d’un an et je ne sais pas encore parler. Je suis assis sur un pot en plastique bleu et ma mère attend que je parvienne à chier. C’est assez agréable. Elle n’est pas seule. Il y a une autre nana, sans doute une jeune fille au pair. Elles rigolent, elles parlent entre elles et je participe à la conversation comme je peux, sans mots, avec force sourires.

                Je suis convaincu que les bébés surjouent la surprise au moment où leur merde arrive. « Oh, comme c’est joli ! Bravo ! Regarde ce que tu as fait ! » Le bébé sait très bien qu’il fait de la merde et il est parfaitement capable d’en déclencher l’apparition au moment où il le souhaite. Simplement parfois on a plaisir à ne pas créer, afin de conserver son auditoire. Un peu comme Tarantino qui fait durer trois plombes les discussions entre deux cow-boys avant le coup de feu libérateur. Finalement, la merde c’est toujours la même, ce qui est intéressant c’est ce qui se produit avant.

                Je le comprends puisque je dessine. Mais pour un artiste, ça mène ailleurs. Pourquoi on va s’intéresser à ce que moi je produis plutôt qu’à ce que « font » les autres ? Pourquoi ça vient parfois facilement ? Pourquoi parfois c’est bon ? On a réussi à rendre sa maman heureuse en chiant dans un pot avant d’acquérir le langage. Puis on va apprendre les mots et ils vont remplacer cette sensation. Car rendons-nous à l’évidence : passé trois ans, on vous félicite de moins en moins lorsque vous chiez. La merde sera donc remplacée petit à petit par la récitation qu’on sait par cœur, par la dictée qu’on rend sans faute, puis par la dissertation philosophique, qui contient en germe toutes les œuvres dialectiques, du roman au scénario de film, en passant par les plans de la bombe à hydrogène. C’est banal. Et ça a du sens que mon plus antédiluvien souvenir soit celui-là.

                Bon. Mais mon plus ancien souvenir, ce n’est pas juste ça. Plus dur, plus amusant, détail qui captive ma fille au point qu’elle me répète : « Papa, tout le mystère de ta singulière existence tient dans cette pâte non cuite. » Je tiens une coquillette entre mon pouce et mon index gauches. J’observe cette pâte comme un sujet d’étude scientifique. Ça a du sens que je la tienne de la main gauche car ce n’est pas ma main qui dessine. Je ne sais pas encore tenir un crayon mais j’ai le sens des courbes et du tendu. Derrière la coquillette pas cuite se préparent les courbes de revolvers, de parapluies, de pipes Peterson à bague argentée, les crêtes iliaques, les poignets hyperlaxes. Vous comprenez ? Mon plus ancien souvenir c’est moi qui regarde une coquillette et qui n’ai pas les mots pour dire à ma mère à quel point ce spectacle m’inspire.

                 

                Ma fille a raison. Je suis persuadé que ça a à voir avec Lili. Encore que je ne parvienne pas précisément à expliquer en quoi.
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                Le personnage le plus intéressant de cette histoire, c’est Lili. Marion veut que je ne parle que de Lili. C’est normal, Marion est scénariste et journaliste. Elle m’a expliqué que c’est à elle que le public allait s’identifier : Lili est pauvre, elle vit dans le nord de la France, et ce qu’elle a entrepris est complètement fou. Personne, me dit Marion, n’aura la moindre sympathie ni pour moi ni pour les autres hommes tombés dans ses filets.

                Je sais que Marion a raison. Mais je n’ai pas la force d’enquêter là-dessus. Ce qui m’intéresse, plus égoïstement, c’est comment moi j’ai pu me retrouver dans cette affaire. C’est la question de ce que ma psy appelait « tendre un piège à la vérité ». Pourquoi j’ai cru : « Ta mère est partie en voyage » ? Pourquoi j’ai cru : « Je quitte mon mari demain » ? Et pour finir, plus tard dans ma vie, pourquoi j’ai cru Lili ?

                « Parce qu’elle est belle, me dit Marion. Parce que vous, les hommes, surtout les vieux cochons comme toi, vous êtes cons au point de suivre une fille partout pour peu qu’elle soit jolie. » Non. C’est faux. Les photos que Lili m’envoyait ne me plaisaient pas. Je voyais bien qu’elle était extrêmement belle. Je n’ai pas compris tout de suite qu’elle s’appelait Shlomit Melekh. Je voyais la beauté sur ces images. Mais ce n’était absolument pas la personne avec qui je voulais être. Est-ce qu’elle ressemblait à ma mère ? Oui, de façon presque surnaturelle. Jusqu’au prénom, je l’ai dit. Mais je n’ai aucun désir pour les filles qui ressemblent à ma mère. Marion a une opinion très arrêtée : le héros c’est Lili.

                J’ai demandé à Florence si je devais faire cela. Florence est mon éditrice. Elle dit que ce qui m’intéresse dans cette histoire, c’est l’ennui. « La littérature existe parce que la vie ne suffit pas. »

                Sandrina a raison, sur ce dossier comme sur beaucoup d’autres : « Joann, tu as traîné Lili pendant si longtemps parce qu’elle avait une maladie grave. Et tu te sentais écrasé de culpabilité à l’idée qu’elle soit seule avec sa famille de salauds qui la traitait si mal, alors tu as pris sur toi de faire marrer Lili, de la distraire, de la même façon que tu as essayé pendant toute ton enfance de faire marrer ton père. De la même façon aussi, mais c’est te faire injure que le souligner tellement c’est une évidence, de la même façon que ta vie s’est bloquée lorsque ta mère est morte à vingt-six ans. Ça ne te paraît pas bizarre de ne te retrouver qu’avec des filles de moins de vingt-six ans ? Tu réalises que tu as en permanence peur que tout le monde meure ? »

                
                Je ne sais pas. J’aime bien l’analyse du comédien. On va l’appeler comment ce copain, acteur célèbre qui a été lui aussi victime de Lili ? Je peux l’appeler Cary Grant ? J’aurais mieux aimé Dean Martin mais Dean Martin ne se serait jamais laissé mener par le bout du nez par une Lili. Donc Cary Grant m’a dit : « Tu vois, nous avons ce truc en commun : nous sommes célibataires et il semble qu’aucune relation ne puisse réellement nous rassasier. À chaque fois on casse tout, on veut voir ailleurs, on s’imagine qu’il y a une impossible étoile. Et la seule femme que nous n’avons pas voulu quitter, c’est Lili. Tu vois l’ironie du truc ? Tu vois ce que ça signifie ?

                – Oui. Je vois. Si tu le permets, je vais me jeter dans une poubelle. »
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