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			Je vais mieux. 

			Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le docteur Archer, qui me suit depuis quelques semaines. Il prétend que ça s’entend au timbre de ma voix. Que mon attitude a changé. Je me tiens plus droit, affirme-t-il, mon regard est plus franc.

			Il y a eu une rechute. Je m’en suis sorti. L’un dans l’autre, c’est bien ce que Jill, ma thérapeute, avait prédit.

			Dehors, sur la pelouse fraîchement tondue de la clinique, Tom, l’infirmier au crâne bosselé, a posé un genou à terre. Curieux de savoir ce qu’il va sortir de son seau en fer – méfiants, aussi –, les wallabies s’approchent. Des pommes rouges, brillantes comme des boules de billard. Il leur en tend une et attend que les mâles les plus courageux consentent à s’approcher. Ce qu’ils font, par bonds légers. Ils se regardent ; on dirait qu’ils se défient. « Eh bien, vas-y, toi, puisque tu es si malin ! »

			J’observe cette scène de ma chambre, à travers mon reflet. Peu à peu, sans y penser, je fais le point sur mon visage. 

			Et je me vois tel que je suis.

			Les premiers temps, j’ai bien cru que j’allais pouvoir traverser ce désert sans l’aide de quiconque.

			Ça n’a pas été le cas. 

			Ça n’a pas été le cas pour les autres non plus.

			Mon père a fini par abandonner son film et par se consacrer à un documentaire – qui sait ce qui en sortira ? 

			Notre villa a été vendue aux deux tiers de son prix d’achat. Moon, notre si fidèle et discrète employée de maison, a été licenciée ; elle n’aura aucun mal à trouver une meilleure place.

			Ma sœur a fichu le camp en Europe. Elle est à Rotterdam, je crois. France (comment puis-je l’appeler autrement que par son prénom, désormais ?) a rompu avec Mike, et Senior, mon grand-père Senior, a subi un nouveau pontage coronarien. D’une façon ou d’une autre, ils avancent : voilà ce que je me répète. Toujours acteurs de ce film abscons et foncièrement injuste qu’est l’existence – « une collision d’atomes », comme le chante Lorde.

			Jill – mon cher docteur Carey – est restée avec moi. J’ignore ce que j’ai fait pour mériter une telle sollicitude. 

			Un an a passé. Le reflet dans la vitre est celui d’un garçon amoindri, fatigué. Mais étrangement déterminé, aussi. Cette épreuve m’était nécessaire. Il fallait que j’épuise le passé en moi. Que je me penche sur chaque fêlure, que je dissipe chaque illusion.

			Quand je repense à ce que j’ai traversé, je suis presque étonné de me sentir si bien, aujourd’hui, si neuf. Tel un voyageur de retour au pays.

			Jadis, sur ces terres si anciennes et poussiéreuses – Terra Australis Incognita –, les jeunes aborigènes étaient soumis à un rite d’initiation baptisé walkabout. Ils devaient partir seuls dans l’outback pendant plusieurs semaines, plusieurs mois, parfois, et survivre, simplement survivre. Certains n’y parvenaient pas.

			Bien sûr, la nature des cérémonies variait d’une tribu à l’autre mais, dans tous les cas, le contact avec le monde des esprits se révélait primordial. Il ne s’agissait pas seulement de comprendre le monde (le monde est, il n’est pas fait pour être compris) : il s’agissait de mourir à soi-même. Gagner le bout du désert en solitaire et se désagréger fragment par fragment, devenir un autre.

			Ces derniers temps, j’ai beaucoup parlé du walkabout avec le docteur, et nous en sommes arrivés à cette conclusion : à ma façon, j’ai subi le rituel, moi aussi, arpentant en solitaire le désert de mon âme. À ma manière, je suis entré en contact avec le monde des esprits.

			Naturellement, personne ne vous met en garde. Personne ne vous dit à quel point ça peut devenir violent et bizarre, incertain et dangereux.

			Quand je regarde en arrière, quand j’observe, à travers la vitre de ma mémoire, le garçon que j’ai été et qui, il y a quelques mois encore, errait telle une âme en peine sur cette même pelouse, je suis émerveillé de voir à quel point j’ai changé, avec quelle vigueur je me suis extirpé de cette nasse. Et ce sentiment se teinte de gratitude. Envers mes médecins. Envers l’enfant que j’ai été.

			J’ai traversé l’enfer.

			Ceci est l’histoire de ma première mort.
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			Divine a disparu. C’est mon grand-père, Senior, qui me l’annonce, allongé sur un transat en aluminium chromé, au bord de la piscine semi-couverte de cette villa à 8 millions de dollars censée symboliser notre nouveau départ (pour comprendre ce que signifie chez nous l’expression « nouveau départ », imaginez un starter tirant vers le ciel avec un pistolet à eau puis tombant à genoux, en larmes).

			Rectification : il ne me dit pas qu’elle a disparu, il m’explique – tirant sur son joint, paupières mi-closes, sourire caoutchouteux aux lèvres – qu’il ne l’a pas vue depuis au moins trois jours ; j’imagine qu’à ses yeux, la différence est de taille.

			– Et c’est maintenant que ça t’inquiète ?

			Il essaie de lever un doigt sentencieux ; renonce à mi-chemin.

			– Explique-moi une chose, fiston : pourquoi est-ce que je serais le seul à me préoccuper de ta sœur ? Est-ce qu’un statut particulier m’a été attribué ? Par ailleurs, notre chère Divine est majeure et vaccinée, que je sache. Et maintenant que j’y pense, toi non plus, ces derniers temps, je ne t’ai pas beaucoup croisé. 

			Un vrai reproche, ou juste une remarque-comme-ça-en-passant ? Ôtant mes espadrilles, je m’assieds sur le rebord de la piscine et plonge mes pieds dans l’eau tiède. Tout le monde au sein de cette famille a suivi un séminaire de gestion de la colère, tout le monde sauf moi ; ça ne veut pas dire que je ne peux pas faire un effort.

			Le fait est que mon grand-père n’a pas tort. Je viens de passer mes soixante-douze premières heures de vacances dans ma chambre. Trois jours et trois nuits de réclusion volontaire perdus à surfer et à mater des épisodes de séries choisis au petit bonheur la chance. Trois jours à attendre que notre Moon nationale, une fois les plateaux-repas déposés devant ma porte, consente à tourner les talons. Des heures et des heures passées sous la douche comme si l’eau pouvait, à force de couler, me laver une fois pour toutes des souillures du passé. 

			Et à présent que je me décide à regagner le monde 
du dehors, le monde de Townsville North Queensland, 
Australie, planète Terre, à 29 °C sous un ciel bleu cobalt, la réalité m’attrape par le col et me flanque deux gentilles petites claques, puisque personne d’autre n’est là pour le faire. 

			Divine a disparu. 

			Je me mouille la nuque.

			– Elle ne t’a rien raconté de spécial, ces derniers jours ? Genre un concert, un mec à aller voir ? 

			Mon grand-père se tourne sur le flanc. Il tend le bras pour attraper le cendrier, manque de se casser la figure.

			– J’allais te poser la même question. 

			Il ne paraît pas spécialement affolé. Dans une autre vie, Senior a été directeur financier adjoint d’une compagnie d’assurances internationale. Dans une autre vie, il a porté des costumes en laine vierge et s’est endormi dans des fauteuils en croûte de cuir. Dans une autre vie, il est resté marié trente-deux ans à la même femme. Et puis cette femme (ma grand-mère) est morte d’un coup, et mon grand-père a essuyé deux alertes cardiaques en deux mois, suite à quoi, presque du jour au lendemain, il a claqué la porte de sa boîte, s’est mis à acheter des bermudas à fleurs dans des magasins de surf, à fréquenter des revendeurs de shit et à sortir avec des filles de quarante ans de moins que lui, tout en décrétant – pour résumer – qu’il n’en avait plus rien à foutre de rien. 

			Dans l’eau de la piscine, mes orteils décrivent des cercles fatigués. Trois jours, c’est beaucoup. Même pour une fille de 18 ans qui a pris l’habitude de découcher dès qu’elle a été en âge d’utiliser des tampons hygiéniques. Même pour une fille qui a gagné son premier million de dollars (et le seul) à 9 ans et qui a monté trois groupes de rock avant même d’entrer au lycée. Et je souris, amer, en prenant acte du fait qu’en y réfléchissant je ne sais pas qui est ma sœur. « On ne connaît jamais vraiment les gens » : tel est le message tracé au feutre noir au-dessus de mon lit à l’encre non effaçable.

			– Peut-être que tu devrais appeler ton père, suggère Senior.

			– Peut-être que tu devrais appeler ton fils.

			Paupières closes, de nouveau sur le dos, il tire langoureusement sur son joint.

			– Tu veux que je te dise ce que je pense de cette famille ? De notre famille ?

			– Non.

			– Elle n’est ni pire ni meilleure qu’une autre. Nous faisons avec ce que Dieu nous donne.

			Je me retiens de lui demander depuis quand il croit en Dieu. La vérité, c’est que je pense toujours avoir des discussions avec mon grand-père alors qu’en définitive ce n’est pas lui qui parle : c’est cette fumée douceâtre nichée dans ses poumons.

			– Cyan ?

			Je suis si surpris d’entendre mon père décrocher (si étonné, aussi, d’avoir trouvé le courage de l’appeler) que, pendant deux bonnes secondes, je reste incapable d’émettre le moindre son.

			– Cyan, dis-moi qu’il y a une urgence.

			Mon père a pris le bush : c’est ce qu’on dit ici quand on ne sait pas où sont passés les gens. L’outback, le never never : pistes sablées d’ocre et buissons de 
Spinifex… 

			Il est parti il y a trois semaines, la date de son retour a déjà été repoussée à deux reprises et, d’après Senior, chaque jour passé dans le désert coûte la bagatelle de 200 000 dollars à son studio de production. 

			– C’est à propos de Divine.

			– Oui ?

			– Elle a disparu.

			– Comment, disparu ?

			Drôle de question. Mais c’est si typique de mon père. Répondre sans répondre. Élaborer des stratégies de contournement. Gagner du temps, toujours : il nous a assez répété que ça faisait partie de son job.

			– « Je n’ai pas mis les pieds à la maison depuis trois jours alors que toutes mes affaires sont là » : voilà comment.

			– Toutes ses affaires à part son portable, je présume.

			– J’ai essayé de l’appeler dix fois. Non, onze.

			– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			– Je ne sais pas. Je flippe.

			– Mais non.

			– Ça ne lui ressemble pas.

			Je l’entends beugler des ordres, à l’autre bout de la ligne. Il a collé la main sur le combiné, mais pas assez fort. Je suis sûr qu’il le fait exprès. 

			– Écoute. (Il prend une looongue inspiration. Je l’imagine, balayant le plateau d’un regard las, essuyant, d’un revers de mouchoir pur lin, la sueur qui perle à son front. Tout cet argent perdu. Tout ce bordel incommensurable.) Elle ne doit pas être bien loin. Que veux-tu qu’il lui soit arrivé ?

			– Si je le savais, je ne t’appellerais pas.

			– Rien : voilà la réponse. Elle doit être chez son mec. Tu connais son mec ? Le numéro de son mec ?

			– Je ne travaille pas pour les services secrets. Et de quel mec parles-tu, au juste ? Elle en a dix. Ou zéro, pour ce que j’en sais. Tu peux me citer ne serait-ce qu’un nom ?

			– Ce que je peux faire, et aisément, c’est me passer de ce ton condescendant, Cyan. Bon sang, je… On capte hyper mal, ici. Allô, tu m’entends ? Merde, j’ai cette scène à tourner – capitale. Le climax dont je te parlais l’autre soir. Une source jaillit à l’endroit précis où le vaisseau a atterri, une sorte de geyser à 1 000 °C et… (Il cherche ses mots, confus ou feignant de l’être.) Les Japonais me tournent autour, ils sont aux abois, hystériques, de vrais tortionnaires. Mon comptable a un couteau entre les dents, et ce n’est même pas une expression. Sans parler de cet abruti d’Arthur. Tu te rappelles, le deuxième cameraman ? Eh bien, il s’est fait mordre par un serpent-tigre. Aux dernières nouvelles, les médecins l’ont placé en coma artificiel et je ne sais même pas s’il lui reste une chance de… Bref, la situation est tendue, incroyablement. Impossible de rentrer maintenant.

			– Senior dit qu’on devrait appeler les flics.

			– Senior n’est plus en état d’analyser posément quelque situation que ce soit depuis un joli petit paquet d’années.

			J’adresse un salut à l’intéressé, là-bas, au bord de la terrasse. Peignoir sur les épaules – ouvert en grand –, bien trop loin pour savoir ce qui se trame, Senior toise l’océan. Tourné vers Magnetic Island, il se dandine de façon grotesque, claque des doigts, casque sur les oreilles, écoutant quoi ? Du funk portoricain ? Du mathcore postindustriel ? De la techno indienne made in Jaipur ? Tous les jours, une nouvelle marotte. Lui qui ne jurait jadis que par Malcolm Williamson et Arthur Benjamin. 

			– Cyan ? J’aimerais avoir l’impression que tu m’écoutes. Que tu comprends ce que j’essaie de t’expliquer. J’ai besoin d’unité, ces temps-ci. J’ai besoin de cohésion.

			Le ton de mon père. Ce ton qui se voudrait complice et qui ne parvient qu’à sonner excédé. Ses mises en garde, ses exhortations, sa propension permanente au chantage. Mon père, le fantôme, l’éternel grand espoir du cinéma australien, rendu à moitié cinglé par son film précédent, soutiennent les journaux (quatre ans de travail, 90 millions de dépassement de budget), et sur le point, alléluia, de sombrer dans une folie plus spectaculaire encore (nouveau blockbuster, cinq ans de tournage pour l’instant), sans que personne, apparemment, n’ait jamais jugé opportun de se demander si la folie n’était pas préexistante, chez lui, à la fonction de réalisateur. 

			– Je la connais, papa. Je la connais mieux que toi. Elle avait 13 ans quand tu es parti en tournage.

			– Ah, le fameux couplet sur le père indigne. Celui qui a raté l’adolescence de sa fille.

			– Seulement de sa fille ?

			Il souffle par les narines. Balance sa clope au loin, sans doute. Mon père est le genre de mec que ça ne dérange pas de catapulter une clope dans un désert semé de broussailles déjà chauffées à blanc. Le genre de mec que rien ne dérange, en vérité.

			– Bravo, lâche-t-il. Et surtout, merci. C’est exactement ce qu’il me faut en ce moment : le soutien sans faille de mes enfants.

			– On est un clan tellement soudé, p’pa.

			Je déteste faire ça. Je déteste quand il me force à partir en guerre. Parfois, je me dis que c’est tout ce dont nous sommes capables : nous faire du mal. Mais qu’est-ce qu’il attend de moi ? Une reconnaissance éternelle ?

			Côté pile, ce film, Inversion, annoncé comme la production la plus ambitieuse jamais réalisée par un metteur en scène australien. Question budget, en tout cas, les records sont déjà battus : les sites les mieux informés parlent de 180 millions de dollars hors frais de marketing, et je suis certain que mon père peut faire mieux, qu’il peut tout exploser. Si ce film ne marche pas, à supposer qu’il sorte un jour, il affirme qu’il arrêtera le cinéma. Mais ça se terminera bien, comme d’habitude, ça se terminera bien au moins pour lui. Mon père a toujours eu un don pour se sortir des situations les plus délicates.

			Côté face : nous. La famille.

			Ce mot qui sonne comme une blague.

			Si nous avons été une famille un jour, c’était il y a très longtemps. Tellement longtemps que je ne m’en souviens plus. Il existe des photos, pourtant. Même si ça fait des lustres que je ne les ai pas regardées. Même si les clichés de Holly, ma sœur jumelle, ont été ôtés de tous les albums.

			La famille.

			Il était une fois mon père, ma mère, mes deux sœurs et moi : Cyan, le paumé, le taiseux, celui qui n’a jamais réussi à faire semblant de sourire. Aujourd’hui, ma sœur jumelle a disparu, ma mère a foutu le camp, mon père a continué de jouer les courants d’air, mon grand-père s’est mis à fumer de l’herbe et Divine, ma grande sœur, est partie à son tour. Alors dites-moi qu’elle n’est pas loin. Dites-moi qu’elle a juste fugué. Parce que, honnêtement, je ne supporterais pas que tout ça recommence.

			Cyan Fisher, 16 ans. Fracassé par l’absence et le manque d’amour. Déchiré entre ce que je suis et ce que l’on voudrait que je sois.

			Si l’adolescence est un océan, je suis ce poème minable à propos du grain d’orge perdu dans une coquille de noix.

			Si un dessin pouvait me résumer, ce serait celui que j’ai fait de moi à 3 ans :
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			Dans Inversion, le nouveau film de mon père (anciennement Magnetic), des femmes disparues depuis des années descendent du ciel les unes après les autres à l’endroit même où elles s’étaient, littéralement, évaporées.

			L’héroïne est une quadragénaire hôtesse de l’air dont la fille s’est « envolée » il y a des années et qui attend désespérément son retour, scrutant les nuages comme on implore une réponse. Tout – les statistiques, un prêtre, et même un vieil aborigène –, tout lui souffle que ce retour devrait se produire bientôt. Sauf qu’il ne se produit pas. Et puis, alors qu’elle s’apprête à perdre espoir, une voix, un jour, trouble le silence, une voix qui pourrait – ou pourrait ne pas – 
être celle de sa fille, une voix lui susurrant qu’elle est restée prisonnière dans une sorte d’inframonde décrit comme le reflet inversé du nôtre.

			Évidemment, le scénario a déjà été remanié au moins dix fois. Évidemment, il s’agit d’une retranscription plus ou moins symbolique de l’histoire de notre famille. Qu’est-ce que ce film raconte sur les femmes, sur le rapport qu’elles entretiennent avec les hommes ? 

			Les femmes disparaissent. 

			Au début, je me disais que, très concrètement, Inversion représentait pour mon père une occasion de conjurer le sort. De fuir son passé, de s’éloigner de lui-même, de se dissocier du drame et de l’échec. Mais ça, c’était avant que son existence se mette à partir vraiment en vrille. En quelques mois, sa mère est morte, sa fille a disparu, sa femme a fait ses valises. Aujourd’hui, je ne serais plus capable de dire qui, de la vie ou de l’art, imite l’autre. 

			Parfois, j’envie mon père de pouvoir exprimer des choses à travers sa caméra. À d’autres moments, cette facilité me répugne. 

			Lui me soutient que je suis complètement à côté de la plaque. Réaliser un film, martèle-t-il, ce n’est pas être un artiste (il a raconté ça dans une interview pour Esquire, il y a peu de temps, où on le voit en noir et blanc, savamment mal rasé, poing tendu vers l’objectif ; le parfait badass). Réaliser un film, c’est diriger et tenter de maîtriser une armée de personnalités vaniteuses et autocentrées, tenir à distance des hordes de producteurs cupides, s’efforcer de respecter des délais impossibles. Réaliser un film, c’est essayer de ne pas devenir fou. Et échouer, la plupart du temps.

			Il est 18 heures, la nuit s’annonce, j’enfourche mon scooter et mets le cap sur le Twin Birds. 

			Le Twin est mon pub favori : le seul où je sois accepté. 

			La route qui y mène – Yarrawonga Drive – est sinueuse et chichement éclairée, mais je n’échangerais ces dix minutes de descente solitaire contre rien au monde. 

			En contrebas, l’océan miroite sous les ors du crépuscule. Magnetic Island est tapie, calme et pensive. Plus loin, bien plus loin, c’est la barrière de corail. Et puis, si on continue, le silence règne en maître, silence sur des milliers de kilomètres, le Pacifique, le plus grand désert du monde. Si mon esprit était un oiseau, il mourrait d’épuisement avant d’avoir atteint les côtes d’Amérique. Battrait des ailes à l’approche des terres et tomberait comme une pierre.

			Je laisse ma monture sur le trottoir et pousse la porte du pub. Murs de brique, comptoir en bois brut, gros ventilo paresseux, projecteurs chromés. Au fond : des rideaux rouge carmin, pour une scène qui n’a pas été occupée depuis des années. Sur le côté : une reproduction encadrée de Keith Haring, un panneau de liège où les visiteurs peuvent épingler leurs cartes et photos, des fanions et des clichés variés, dont un datant de 1908, à l’époque où il n’y avait ici qu’un champ d’herbes hautes caressé par le vent. 

			« Nous servons 18 sortes de bières différentes ! », clame une ardoise. Alors, certes, il m’est interdit de consommer de l’alcool et, théoriquement, il m’est même interdit d’entrer seul en ce lieu, mais il se trouve que je connais bien les patrons. Shane, le barman, est l’un des ex de ma sœur. Il appelle chaque flic du secteur par son prénom et ne fait jamais d’histoires pour me servir un Coca tranche, même si, parfois, il lui arrive de se « tromper ».

			Shane Qualano. La trentaine féline, dreadlocks teintes en blond et grosse barbe impeccablement taillée, biceps de lutteur, tatouages de Bob Marley : la parfaite dégaine de surfeur.

			Ce type est devenu un genre de confident pour moi. C’est le garçon le plus relax et le plus affable qu’on puisse imaginer, et le fait que ma sœur l’ait plaqué resterait à mes yeux un complet mystère si je ne la connaissais pas comme seul un frère peut la connaître. Divine Fisher : barrée, fonceuse, et 100 % cyclothymique. Une fille qu’il est impossible d’approcher – et plus si affinités – sans se cramer au passage.

			Je ne les ai jamais vus s’engueuler, ces deux-là (je venais d’avoir 14 ans quand ils se sont séparés), mais je peux tout à fait me figurer la scène finale : Divine est le genre de nana à trépigner et à taper du poing contre les portes en insultant la Terre entière. 

			Aujourd’hui, apparemment, ils sont devenus les meilleurs amis du monde, et je suppose que c’est mieux ainsi, même si je n’ai aucune idée de ce que le terme « ami » recouvre aux yeux de ma sœur.

			– Jeune homme ? Je vais vous demander de me présenter une carte d’identité.

			Je lui montre mon majeur dressé et vais m’affaler à la table du fond. Il vient d’ouvrir, et il n’y a qu’un client au comptoir, un type à casquette que je ne connais pas, maigre, avec des favoris et un bracelet de force au poignet.

			Shane pianote sur ma table.

			– Comme d’hab’ ?

			Je hoche la tête. Shane fait couler une bière au comptoir et vient la déposer devant moi.

			– Le Coca tranche de monsieur. J’espère que je n’ai pas encore commis une erreur.

			Il s’attend à une réplique marrante, mais tout ce que j’ai à lui offrir est un regard de chien perdu. 

			– T’as pas l’air dans ton assiette, mec.

			– Divine est partie.

			Main posée sur le dossier de la chaise, il se caresse un sourcil. C’est un type qui a dû suivre des cours pour ne jamais paraître surpris.

			– Partie comment ?

			– Qu’est-ce que vous avez tous, avec cette question ?

			Il s’installe en face de moi, mains croisées sur la table.

			– Je n’ai pas l’habitude de te voir t’inquiéter pour elle.

			– Elle n’a emporté aucune affaire.

			– Et elle ne réagit pas quand on l’appelle ?

			– Répondeur.

			– Pas la première fois qu’elle joue à ce genre de jeu, si ?

			– Non. Mais d’ordinaire, quand elle se barre, elle m’en parle toujours avant.

			– Elle allait bien, dernièrement ?

			Je porte la bière à mes lèvres.

			– Est-ce qu’elle est déjà allée bien ? 

			À peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette. Mais Shane me tapote la main.

			– Tu te fais du mouron pour rien. Laisse-la vivre sa vie.

			Je plonge mon regard dans le sien. Ses grands yeux bleus. Ce regard sans nuages. Son calme lui tient lieu de sourire. Sa main est toujours posée sur la mienne.

			– Et toi ? Ça va, en ce moment ?

			– Tiens, Alone est de retour.

			Cortez vient de faire son entrée, journal sous le bras. Il accroche son chapeau de cow-boy à la patère de l’entrée.

			Cortez est le co-gérant du Twin Birds. Physiquement, c’est à peu près l’exact contraire de Shane. Un petit mec plus sec qu’un coup de trique, la trentaine bien tassée, le visage brun comme du cuir, un regard noir scrutateur. Il paraît qu’il possède la double nationalité australo-péruvienne.

			Cortez ne m’aime pas trop, mais Shane m’a confié un jour qu’il n’aimait personne. 

			Il est veuf. Ne rit jamais. Un expert en sarcasmes et en répliques cinglantes. Chaque fois qu’il s’apprête à sortir une vacherie, ses paupières se plissent, des rides apparaissent au coin de ses yeux et il passe sa langue sur ses lèvres très vite, comme un dragon.

			– Tu ne peux pas arrêter de m’appeler comme ça ?

			Il se glisse derrière le comptoir sans un regard pour moi et ouvre son journal.

			– Je peux, mais je ne veux pas. Et puis ce n’est pas une insulte. Alone1 est un mot qui nous définit tous.

			– Mais il n’y a qu’à moi que tu dis ça. 

			– Parce que les autres ne t’arrivent pas à la cheville.

			Je lève un pouce, pour rien. Aussi loin que je me souvienne, Cortez m’a toujours donné du « Alone ». C’est comme ça que s’appelait mon personnage dans The Second Coming, le deuxième film de mon père. 

			J’avais 8 ans. Je jouais un gamin qui reste seul chez lui dans le bush après que ses parents se sont tués dans un accident de voiture (il n’est pas au courant). Quand il comprend que personne ne reviendra pour lui – lui et ses parents hippies vivaient dans une espèce de village fantôme à l’écart de tout, les flics sont incapables de trouver où il se terre –, il se met à construire un petit vaisseau spatial avec des matériaux de récupération. La conclusion n’a guère d’intérêt. Le fait que mon père ait pensé que me confier le premier rôle d’un film à 20 millions de dollars pouvait être une bonne idée est nettement plus révélateur.

			Cortez défroisse un journal ; il nous tourne toujours le dos. Shane soupire en me tapotant la main encore, puis se lève et va le rejoindre. Je lorgne ma bière. Je me suis mis à boire il y a un peu plus d’un an – à boire sérieusement, je veux dire – et je commence tout juste à maîtriser le processus. De temps à autre, ça dérape. En général, Shane veille au grain. 

			– Deux cents millions d’évasion fiscale, maugrée Cortez, plongé dans la page « Finance ». Quels champions. Ils cherchent à battre un record, ou quoi ?

			Shane lave des verres puis passe un coup de chiffon sur le comptoir. Il se retourne pour mettre de la musique. Une vieille scie reggae des années 1980. Cortez lui jette un regard peu amène. Le client maigre à casquette me dévisage un instant, comme s’il savait quelque chose que j’ignore. Puis il chiffonne un billet tout neuf près de son verre et s’en va en marmonnant un « à la prochaine » pas très sincère.

			Derrière la vitre, le crépuscule s’installe, comme une armée lassée par avance de savoir qu’elle va gagner la guerre.

			– Divine a disparu, lâche Shane derrière son comptoir. 

			– Ouais.

			– Ouais tu le savais, ou ouais tu t’en fous ?

			Cortez replie son journal.

			– Depuis quand ?

			– Trois jours, dis-je en les rejoignant. Et ce n’est pas normal.

			L’ombre du début de l’ébauche d’un sourire se dessine sur le visage de Cortez. 

			– Est-ce qu’il s’est déjà passé quelque chose de normal, dans ta famille ? Est-ce qu’au fond, « normal », ça te plairait ?

			– Fous-lui la paix, grogne Shane.

			– Je disais juste ça pour parler, affirme Cortez en pliant et repliant les doigts, comme s’il découvrait soudainement les merveilleux usages de sa main droite. Mais par ailleurs, et pour répondre à ta question, je ne suis au courant de rien. Si vous cherchez quelqu’un susceptible d’être au courant de quoi que ce soit dans cette ville, venez me trouver en dernier. Je ne plaisante pas.

			Je vais me rasseoir. Termine ma bière sans me presser. Du reggae, toujours du reggae. Des guitares flemmardes, des nappes de synthé nonchalantes. Une voix nasillarde, fatiguée de chanter l’amour et son impossibilité. Qui sont ces types ? Je pourrais étudier les livrets des CD (Shane est ce genre de mec qui achète encore des CD : le bar n’a pas été équipé pour passer autre chose), mais je n’ai jamais été très doué pour faire semblant de m’intéresser.

			Retour au comptoir. Je plaque un billet de 10. Shane souffle dans ses mains. 

			– Bon, déclare-t-il, tiens-nous au courant. Et promis : si, de mon côté, j’apprends quelque chose, tu seras le premier à le savoir.

			Je grimpe sur mon scooter. 

			Je ne veux pas me l’avouer, pas encore, pas si vite, mais l’absence de Divine est en train de creuser un gouffre en moi, un trou sans fond où bascule ce qui restait de mes énergies.

			À mi-chemin, je fais demi-tour, et, me maudissant entre mes dents, me gare devant le Woolworths pour acheter une bouteille de Jack Daniel’s.

			La caissière – une gothique maussade, qui triture sans répit le piercing planté dans sa lèvre inférieure – 
n’est guère plus âgée que moi. On se connaît bien, à présent, et c’est devenu un jeu entre nous. Elle me demande mes papiers, je lui raconte que c’est pour mon père, elle me répond que, bon, il me faudra les lui montrer la prochaine fois. « Il n’y aura pas de prochaine fois », lui dis-je, en lui tendant un billet de 20, et elle l’attrape en regardant ailleurs.

			Cette ville si belle, si lumineuse, la pureté de l’océan Indien. Il y a des gens qui donneraient tout pour venir finir leurs jours ici ; attendre que le temps s’achève, leurs paupières filtrant le soleil suave.

			Là, devant la baie : une île de paradis, peuplée de koalas, de wallabies et d’oiseaux aux mille et un plumages. Tendre le bras suffirait à la toucher. 

			Assis en tailleur sur mon lit, face à la nuit, au ressac sauvage et secret, à la douceur funèbre des étoiles, je tète mon whiskey à la bouteille et adresse un toast silencieux à Holly. Holly, ma sœur sacrée partie rejoindre… Rejoindre quoi ? Partie se fondre dans la voie lactée comme un sucre dans le café de l’éternité.

			Moi et mes métaphores merdiques.

			Je parviens à poser ma bouteille au pied de mon lit sans en renverser une goutte. À la place, c’est moi qui me renverse. Qui a choisi de mettre de la moquette au sol ? Qui a choisi d’acheter cette villa à 8 millions pour ne jamais y vivre ? Qui a choisi de partir dans le désert, qui a choisi de nous quitter, de ne répondre ni à mes questions ni à mes rêves ?

			J’appartiens à une famille dont la passion est de m’abandonner, songé-je en me couchant sur le dos, un bras replié derrière la tête. Les gens s’enfuient, désertent. Et je peux bien épuiser ma jeunesse à trouver un peu de chaleur, de chair, de souffle : tout n’est qu’illusion, je le sais mieux que personne.

			Moi, allongé sur ce lit, au milieu de cette chambre qui tangue, bercée par des vagues qui n’existent que dans ma tête. Cyan Fisher, 16 ans, désespéré professionnel.


			Notes

			1. « Seul » en anglais.
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