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À Jean Nachbaur qui était l’ami d’Antoine…



« J’ai rêvé de l’état de l’homme et de sa communauté polie, intelligente et respectueuse, derrière laquelle se déroule, dans le temple, l’affreuse cène sanglante… »

Thomas MANN 

La Montagne magique
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Bavière. 13 décembre 1942

Penché sur son échiquier de voyage, Antoine Selzner s’appliquait à reproduire la partie mémorable avec ouverture du fianchetto-roi qui, en 1925, à Baden-Baden, avait opposé Alekhine à Reti.

 

Ce 13 décembre était un dimanche de pluie semblable à tous les dimanches de pluie bavarois et la vie de la chambrée était concentrée autour du poêle pour se protéger du vent glacé qui s’infiltrait par les interstices du baraquement.

Antoine avait pris l’habitude de se retrouver seul devant son échiquier, tentant de reconstituer les parties qu’il avait étudiées autrefois, essayant des ouvertures et des combinaisons que l’oncle Tobie lui avait enseignées dans l’arrière-boutique de son magasin d’antiquités. Et puis, le fait de s’isoler dans son petit monde, parmi ses trente-deux figurines de bois, lui permettait de ne pas ressasser son inquiétude : cela faisait maintenant cinq mois qu’il était sans nouvelles de sa famille.

À l’étage supérieur du châlit voisin, le caporal-chef Santini était étendu, plongé dans les mots croisés de Trait d’Union, le journal des Stalags. Les inséparables Colmouze et Mullard étaient, eux, absorbés dans des travaux d’aiguille, rapiéçant pour la dixième fois leurs vieilles vareuses usées jusqu’à la corde.

Tous les autres prisonniers étaient groupés autour des joueurs de belote. C’était la demi-finale. Une partie à dix cigarettes.

Le hennissement caractéristique de Claverie éclata.

– Atout, ratatout et dix de der !

Le Guillou jeta ses cartes, écœuré.

– T’as un pot, mon salaud…

Sous l’œil envieux des troufions, Claverie ramassa sa mise et rangea amoureusement ses dix cigarettes dans une boîte en fer-blanc cabossée. En refermant son étui, il décocha à Le Guillou :

– Non, mon petit gars, ce n’est pas du pot. C’est la classe !

Antoine sourit. Comment arrivaient-ils encore à jouer avec leurs cartes écornées, poisseuses et grises de crasse après ces années passées au fond des musettes, entre le pot de confiture et les paquets de tabac.

– Stillgestanden !

« Garde-à-vous » était le premier mot que même les moins doués pour les langues avaient appris à reconnaître.

Les derniers finissaient de s’aligner dans les travées lorsque le Major Mann fit son entrée. C’était un des officiers supérieurs du Stalag VII A, responsable des Kommandos agricoles. Brun à l’œil bleu, de taille moyenne, il portait avec une certaine élégance son uniforme de commandant de la Wehrmacht. En deux ans et demi de Stalag, personne ne l’avait jamais vu se départir de sa froide courtoisie.

Il était suivi d’un trio de dames d’œuvres emmitouflées dans leurs manteaux de fourrure et de quatre Suisses blonds et roses appartenant à la Croix-Rouge.

Un Français fermait la marche. Petit bonhomme raide à la moustache altière, il arborait au revers de son pardessus à col d’astrakan une francisque épinglée à côté de la croix de guerre 14-18.

Précédé de Siegfried, le Feldwebel responsable du dortoir, le groupe parcourut la travée centrale. Dans le sillage des élégantes bénévoles, flottaient des effluves de parfum que les vingt-huit prisonniers humaient au passage comme une odeur d’avant-guerre, un arôme de liberté, du temps où il y avait des trottoirs et des femmes.

Les dames posaient sur les visages figés des prisonniers au garde-à-vous devant leur châlit un regard attendri, accompagné d’un sourire évidemment maternel. Les Suisses tâtaient les matelas, appréciaient la propreté de la chambrée. L’émissaire de Vichy, qui sentait son officier de cavalerie à vingt pas, tapotait l’épaule de ses jeunes compatriotes d’une paume martiale.

Devant l’échiquier posé sur la paillasse d’Antoine, le Major marqua un temps d’arrêt. Il inspecta en connaisseur la position des pièces, puis il avança sa main gantée, déplaça la tour noire, mettant le roi blanc en échec et poursuivit sa tournée tandis que, d’une voix aiguë, le représentant de Vichy adressait aux prisonniers les bons vœux du Maréchal.

– En cette période de fêtes, vous êtes plus que jamais présents dans le cœur de chaque Français. La politique de la Relève mise en œuvre par le président Laval rencontre un total succès. Depuis six mois, pour trois volontaires français qui partent travailler en Allemagne, un prisonnier est libéré. Grâce à vos frères, vous reverrez bientôt ceux qui vous sont chers !

La moustache vibrante, le petit officier redoublait de lyrisme. Menton levé, les prisonniers subissaient pour la troisième année consécutive le couplet renouvelé par chaque représentant du Comité France-Allemagne à l’approche de Noël.

– Restez unis et ne prêtez pas l’oreille à la propagande des agents de l’étranger. N’oubliez jamais ce message du Maréchal : « Un pays battu, s’il se divise, est un pays qui meurt. Un pays battu, s’il sait s’unir, est un pays qui renaît. » Vive le Maréchal. Vive la France !

Le Major repassa dans la travée d’Antoine. Avisant l’échiquier, il s’arrêta net, le sourcil froncé. Antoine avait avancé son cheval blanc, mettant en échec la reine noire. Après quelques secondes de réflexion, l’officier saisit le fou noir et le mit en défense, puis jeta au Français un regard amusé. L’œil fixé droit devant lui, Antoine lui déclara :

– J’avance ma tour en C 4 et je remets votre roi en échec, Herr Major. Vous êtes mat en trois coups.

De l’autre côté de l’allée, le gros Siegfried échangea un regard angoissé avec le caporal-chef Santini.

Le Major hocha la tête, puis coucha le roi noir et rejoignit le groupe des civils sans avoir levé les yeux sur Antoine toujours au garde-à-vous.

Sitôt la porte du dortoir refermée sur les visiteurs, Santini explosa :

– Tu es complètement dingue ! Faire perdre la face au Major !

– Tu trouves qu’on s’emmerde pas assez la vie ? renchérit Claverie… Tout ça pour ton jeu de pédés !

La virulence de son copain amena un sourire sur les lèvres d’Antoine : depuis longtemps, il avait constaté qu’il existait fort peu d’affinités entre Claverie et les échecs.

Après la maigre soupe du soir, le Feldwebel fit irruption dans la chambrée.

– Kriegsgefangener 325249, convoqué chez le Major.

C’était le matricule d’Antoine.

Claverie ricana :

– Ça n’a pas traîné, le résultat de tes conneries !…

Siegfried escorta Antoine jusqu’aux appartements du Commandant. Lui aussi avait un visage fermé.

– Vous n’auriez pas dû faire ça, mettre le Major en échec, soupira-t-il.

 

Ses godillots cloutés reposant sur des patins afin de ne pas rayer le parquet luisant, son calot informe à la main, Antoine fut introduit dans le bureau qui fleurait bon l’encaustique et le tabac blond.

Sur la table, il avisa un échiquier.

L’officier se tenait de dos devant la fenêtre. Il se retourna et, d’un geste, congédia le Feldwebel qui quitta la pièce après une tentative de claquement de talons peu convaincante sur ses patins de feutre…

Le Major scruta un moment le Français en silence.

– Vous m’avez bluffé, tout à l’heure, avec votre parade, dit-il enfin. C’était une astucieuse variante de la finale de Capabianca. Où avez-vous appris à jouer aux échecs ?

– Je jouais souvent avec mon oncle.

L’officier hocha la tête.

– Un fin joueur…

Antoine sursauta : le Major venait de s’adresser à lui dans un français impeccable. Devant l’œil rond d’Antoine, le Major esquissa un sourire.

– Vous ne pouvez imaginer le nombre de gens qui emploient un interprète pour traduire une langue qu’ils parlent ! Appelons ça une coquetterie diplomatique.

C’était la première fois qu’Antoine voyait le Major aussi détendu. Il avait l’air d’un adolescent moqueur avec de petites dents régulières d’enfant et deux fossettes qui lui creusaient les joues. Dans ses yeux bleu ardoise, dansait une flamme ironique.

Après avoir promené un chiffon sur la cire brillante pour éliminer les poussières parasites, le Major posa un disque sur le plateau du phonographe.

Il accompagna de la main l’envol des premiers accords.

– La Symphonie 38 en ré majeur dirigée par Furtwängler. Un pur diamant. J’espère que vous appréciez Mozart…

Antoine comprit qu’il s’agissait d’un examen de passage.

– Oui, Major, répondit-il. Ainsi que Bach, Beethoven et Brahms. Bien que Français, je dois admettre que les grands musiciens sont de ce côté-ci du Rhin.

Le Major approuva.

– C’est vrai. Le génie français s’est plutôt exprimé dans la peinture et la littérature, bien que nous possédions également quelques écrivains et philosophes assez convenables…

Visiblement, il attendait une réponse. Antoine se contenta d’acquiescer.

– Quel dommage que je n’aie pas su plus tôt que vous faisiez partie de la grande famille des pousseurs de bois, reprit l’officier. Je ne trouve plus un seul partenaire convenable dans ce Stalag. Peut-être le sens de la hiérarchie empêche-t-il mes officiers de mettre leur commandant échec et mat… Nous jouons ?

Il s’assit, puis fit signe à Antoine de s’installer de l’autre côté de l’échiquier.

C’était la première fois depuis qu’il avait quitté la vie civile qu’Antoine se retrouvait face à un partenaire. Pourtant, il en avait passé des après-midi le nez plongé sur ces soixante-quatre cases ! Il revoyait ces interminables parties silencieuses devant le visage grave de son oncle, et tante Irma qui leur apportait du café accompagné de grandes assiettes de sandkuchen et de beignets aux pommes qui sentaient la cannelle.

Il avait toujours aimé venir se réfugier rue d’Orcel, dans l’antre magique de l’oncle Tobie. Au gré des ventes, les meubles n’étaient jamais les mêmes, et ce bric-à-brac sans cesse renouvelé lui donnait le sentiment de pénétrer à la fois dans la caverne d’Ali Baba et dans une machine à remonter le temps.

Un jour, Tobie avait désigné à l’enfant un buste de Napoléon recouvert d’un casque colonial, coincé entre une Diane chasseresse au bras cassé et un clairon cabossé.

– Tu vois, lui avait-il dit, c’est tout ce qui reste d’un homme qui a fait trembler la terre entière ! N’oublie jamais cette image.

Antoine n’avait pas oublié.

Curieusement, oncle Tobie ne pouvait jouer que sur son échiquier de voyage. Quand Antoine lui en avait demandé la raison, il lui avait jeté un regard malicieux par-dessus ses lunettes cerclées de fer.

– Les juifs sont devenus des champions d’échecs et de grands violonistes parce que les violons et les échiquiers sont des choses qu’ils peuvent emporter toujours au hasard de leurs errances…

La veille de son départ pour la guerre, sa mère lui avait remis un paquet plat enveloppé dans un châle de prière.

– De la part d’oncle Tobie.

C’était l’échiquier de voyage. Antoine avait senti une larme couler le long de sa joue. Il l’essuya très vite après avoir lu le mot de Tobie enroulé autour du roi :

Ravale tes larmes, imbécile. Un juif qui pleure, c’est un pléonasme. N’oublie jamais que « Shalom », ça veut dire Paix. On n’a jamais été faits pour la guerre, nous autres. Tu ferais mieux d’acheter un canon et de te mettre à ton compte…


Ce soir-là, Antoine battit le Major en vingt-sept coups. L’officier eut l’air enchanté.

 

De retour dans la chambrée, Antoine rassura Claverie, qui l’imaginait déjà croupissant au fond d’un cachot.

Préoccupé par cette soudaine familiarité avec le commandant du camp, Claverie se retourna sur sa paillasse.

– Laisse-lui gagner une petite partie de temps en temps. Pense à notre avenir…

Avant de se rendormir, il poussa un soupir :

– C’est con qu’il ne joue pas aussi à la belote, ton Major !

Antoine sourit en pensant aux longues heures passées dans leur fortin de la ligne Maginot à attendre un ennemi invisible, lorsqu’il tentait d’initier son nouvel ami aux subtilités des échecs. Il s’était vite rendu compte de la vanité de ses efforts. Claverie s’obstinait à ignorer les ouvertures, les attaques et les défenses, se bornant à considérer les échecs comme une variante du jeu de dames à usage des gens de la haute, où il s’agit avant tout de prendre un maximum de pièces à l’adversaire.

Au Foyer du soldat, devant une canette de bière, Claverie lui décrivait avec passion sa vie au Calumet, le bartabac familial de la rue Lepic. Dès l’âge de dix ans, avant son départ pour l’école communale, c’était lui qui retournait les chaises sur les tables en marbre, tandis que, d’un ample geste hérité de quinze générations de paysans, son père répandait la sciure sur le parquet. Très tôt, le petit Claverie avait été formé à l’école de la belote de comptoir, de la manille coinchée et du zanzi sur des tapis publicitaires Saint-Raphaël Quinquina.

L’œil attendri, le gosse de la Butte évoquait la galerie des habitués du Calumet : Trois-Doigts, Dédé l’Africain, La Boulange, Petit Marcel dit le Cosaque…

En liquidant sa bière, la canette pointée vers le ciel comme un clairon, Claverie secouait sa rouge tignasse.

– Ah ! on rigolait plus qu’autour d’un échiquier, tu peux me faire confiance…
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Le lendemain de la visite du Major, les prisonniers passèrent la journée à patauger dans la boue sous une pluie battante pour charger des betteraves dans des camions.

Les prisonniers « sans spécialité », comme Antoine et Claverie, ne savaient jamais où les emmenait le camion. Un jour, ils manipulaient des caisses de munitions à destination du front de l’Est, le lendemain, ils allaient ramasser des quintaux de patates, de navets, de rutabagas ou de betteraves dans les champs durcis par le gel. Comme le sous-off qui les escortait ne concevait pas qu’une troupe puisse marcher en silence, il leur ordonnait de chanter. « Ein Lied, Kriegsgefangener. » Ils braillaient donc à tue-tête une dizaine de couplets du Curé de Camaret, la seule chanson que tous connaissaient, escortés de leur gardien qui rythmait du talon, tout fier de sa troupe sonore. Claverie avait fini par lui apprendre phonétiquement le refrain. Cela ravissait les Français d’entendre leur Feldwebel hurler : « Il bande, il baaande… », sous l’œil attendri des paysannes bavaroises. Ils rentraient le soir, abrutis de fatigue, transis de froid, le dos cassé.

Ce soir-là, après la soupe – des choux bouillis trempant dans de l’eau grasse et accompagnés d’une demi-boule de pain noir et dur comme du bois – Antoine et Claverie avaient pris place dans la file des prisonniers qui battaient la semelle sous le crachin glacé, attendant de pouvoir rincer leur quart au filet d’eau que dispensait l’unique robinet de la cour. Siegfried entra dans leur rang, tira Antoine par l’épaule et lui demanda de le suivre chez le Major.

Claverie eut un clin d’œil goguenard.

– T’as vu, il ne hurle plus ton matricule. Maintenant, tu fais partie de la famille. Le prochain coup, t’auras droit à un bristol !

Agacé par ce flot de paroles qu’il ne comprenait pas, le Feldwebel lui intima l’ordre de se taire sous peine de corvée de charbon.

Un quart d’heure plus tard, Antoine glissait de nouveau sur les patins du Major. La chaleur qui régnait dans la pièce l’enveloppa dans une douce torpeur.

– Tenez, buvez ça, mon garçon. Ça vous réveillera.

Antoine sursauta. Il se rendit compte qu’il avait piqué du nez sur l’échiquier. Il bredouilla :

– Excusez-moi, Herr Major. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.

Confus, il prit le verre que lui tendait l’officier.

– C’est du Steinager, du Schnaps, si vous préférez. Avalez cul sec, en imaginant que c’est une Fine Napoléon centenaire. Il n’y a que la foi qui sauve, comme on dit chez vous !

Antoine obéit et ne put maîtriser un frisson en sentant la brûlure du Schnaps se répandre dans son corps. Il avait les yeux pleins de larmes.

Le Major lui prit son verre, le reposa.

– Que faisiez-vous dans le civil ?

– J’étais étudiant en lettres et j’aidais mon père dans son magasin d’antiquités.

Le Major lui jeta un regard aigu à travers la fumée de son cigare.

– Éducation raffinée, qui ne prédispose pas vraiment aux corvées de Kommando. Il faudra vous trouver une tâche moins pénible, si je veux que vous soyez un peu au jeu. Allez donc vous coucher.

Lorsqu’Antoine rapporta l’anecdote à Claverie, celui-ci explosa :

– Non, mais vraiment, tu les accumules avec ton Major ! D’abord, tu lui fous la pâtée, et après tu roupilles sur son échiquier. Je suis sûr qu’il y a des types qui se sont retrouvés en camp de concentration pour moins que ça. Qu’est-ce que tu prévois, la prochaine fois ? Pisser sur son tapis pour mettre un peu de liant…

 

Au rassemblement du matin, le sous-officier aboya le matricule d’Antoine qui sortit des rangs des « Kommandos sans spécialité ».

Il fut poussé dans un camion que les Français avaient baptisé le « taxi », parce qu’il effectuait deux tournées quotidiennes en ville pour déposer et venir chercher les prisonniers affectés à des tâches d’entretien dans des usines ou des dépôts. Au moment où les deux gardiens refermaient le hayon arrière du camion, Antoine croisa le regard anxieux de Claverie.

Le « taxi » traversa Munich. Par l’entrebâillement de la bâche, Antoine découvrit une ville peuplée uniquement de femmes et d’enfants, de vieillards et de policiers.

Paris donnait-il cette image ? Il imaginait tous les lieux qui lui étaient familiers foulés par les courtes bottes des soldats de la Wehrmacht.

Dans un gémissement de freins, le “taxi” s’arrêta devant un portail de fer. Antoine entrevit un mur gris de trois mètres de haut, surmonté d’arbres sombres et qui clôturait une propriété.

Une plaque était apposée à l’angle de la rue : Poschingerstrasse.

D’un geste, le Feldwebel ordonna à Antoine de descendre et les deux hommes suivirent une allée de gravier qui menait à un pavillon de gardien. Le sous-officier frappa à une petite porte, et une femme d’une cinquantaine d’années, au physique trapu de Bavaroise, ouvrit. Elle portait un tablier bleu par-dessus sa blouse noire.

– Güten Tag, Frau Henkel. Voici vôtre Kriegsgefangener, lui annonça le Feldwebel, qui repartit sans attendre, faisant craquer le gravier sous les semelles de ses bottes ferrées.

Antoine se retrouva seul face à Frau Henkel. Elle avait le regard inquisiteur de toutes les paysannes du monde, et le visage plissé d’un réseau de rides.

D’un mouvement qui devait lui être coutumier, elle s’essuya les mains à son tablier, et ce geste banal la rendit aussitôt familière à Antoine.

Il revit Marthe, la fermière chez laquelle, durant ses vacances d’enfant en Normandie, il allait à vélo chercher des œufs et de la crème fraîche, au bout du chemin creux bordé de pommiers. Elle aussi s’essuyait les mains à son tablier lorsqu’elle se trouvait en présence d’un visiteur. Frau Henkel avait les mêmes mains rouges et noueuses, aux veines saillantes.

D’un signe de tête, elle l’invita à la suivre. Dans la grande cuisine, il fut tout de suite envahi par une sensation de bien-être. Il était d’un seul coup si loin de la guerre au milieu de tous ces objets familiers : la haute pendule à balancier, la batterie de casseroles de cuivre, le vaisselier garni d’assiettes décorées. Au milieu, trônait la photo jaunie d’un soldat à longues moustaches et casque à pointe, surmonté d’un crucifix avec sa branche de buis desséchée.

Il retrouvait une odeur oubliée, un parfum d’enfance qu’il huma avec délices.

C’était celle de la confiture de myrtilles.

– Alors, comme ça, c’est vous, le Français ?

Frau Henkel ouvrit la trappe de sa cuisinière et se mit à fourgonner le charbon de son tisonnier tordu.

– Mon mari a été tué en avril 1916 à Verdun, lâcha-t-elle sans le regarder.

Antoine soupira. Sa condition de prisonnier n’était déjà pas très confortable, mais si, en plus, il lui fallait assumer tous les morts allemands de la Première Guerre, les rapports avec Frau Henkel s’annonçaient délicats…

Un teckel fauve vint renifler ses pieds. Il se pencha pour le caresser. En sentant sous ses doigts le pelage ras du chien, il se trouva ramené trois ans en arrière.

Quel âge pouvait-il avoir, César maintenant ? Pas loin de dix ans. Il le revoyait, les oreilles au vent, sur la grève de Saint-Jean-le-Thomas, galopant à marée basse, piquant des crises de fureur contre les grandes algues molles et visqueuses qu’il attrapait dans sa gueule et dont il se fouettait rageusement les flancs.

En signe d’amitié, le chien lui donna deux coups de boutoir avec son museau. Antoine sourit : c’était exactement le geste de César quand il avait envie qu’on l’emmène promener.

– J’ai aussi un teckel en France, mais il est noir, murmura-t-il.

Pour la première fois, elle se tourna vers lui.

– Lui s’appelle Hugo. Heureusement, les chiens ne font pas la guerre. Pas encore… Vous parlez bien l’allemand.

Elle détailla Antoine, ses cheveux blonds, ses yeux verts.

– C’est drôle, vous pourriez être né chez nous. Faites voir vos mains.

Elle inspecta ses paumes couvertes d’ampoules.

– Il n’y a pas très longtemps que vous maniez des outils, conclut-elle. Qu’est-ce que vous faisiez dans le civil ?

– Antiquaire.

Frau Henkel leva les yeux au ciel.

– Un antiquaire !… Eh bien, Monsieur l’Antiquaire, vous allez prendre un râteau et me faire le plaisir de nettoyer les allées. Il faut que ce soit présentable pour l’arrivée des nouveaux locataires. Venez.

Elle le conduisit jusqu’à la cabane où étaient rangés les outils de jardin et lui apprit que la villa avait été réquisitionnée pour y installer des services de la SS. Lesquels exactement, elle l’ignorait : il y avait tant de nouveaux sigles dans l’organisation nazie. Tout ce qu’elle savait, c’est que ces messieurs de la Schutz Staffel allaient débarquer d’un jour à l’autre.

Elle lui tendit un râteau.

– Tenez, Monsieur l’Antiquaire, prenez ça… Le manche, c’est le côté en bois !

Elle repartit de son pas rapide, laissant Antoine seul au milieu du vaste parc.

Il avait devant lui l’habitation principale, flanquée de deux bâtiments annexes. Derrière, s’étendait la pelouse parcourue d’un réseau d’allées jalonnées, çà et là, de bancs et de statues en pierre. Plus loin, un kiosque romantique. Le parc allait mourir là-bas, au pied d’une haie de sapins dont les cimes disparaissaient dans la brume.

Antoine inspira une grande goulée d’air et entreprit de ratisser le tapis de feuilles qui recouvrait l’allée.

C’était donc ça, la planque que lui avait trouvée le Major ! Certes, il n’y avait rien de très exaltant dans le fait de ramasser des feuilles mortes, mais ça valait nettement mieux que de se geler par rangées de quatre dans d’interminables champs de pommes de terre ou de navets, sous les aboiements d’un sous-off hargneux.

Il éprouvait un curieux sentiment qu’il était incapable d’analyser. Brusquement, il comprit : pour la première fois depuis le 14 septembre 1939, il se retrouvait seul !

Dès le jour de sa mobilisation, il avait été contraint de vivre au milieu d’un troupeau. Que ce soit à la caserne, en cantonnement dans sa casemate, puis au Stalag, il avait toujours été condamné à évoluer au sein d’une communauté. Le peloton, des dizaines d’hommes ; la compagnie, des centaines ; la division, des milliers. Il avait fini par perdre la notion d’isolement.

Et depuis, il avait été constamment harcelé par une succession d’appels, de marches forcées, de manœuvres, de repas dans le vacarme des réfectoires et des foyers.

Même la nuit, il ressentait cette promiscuité. L’obscurité était peuplée de rumeurs, de grognements, de soupirs et de toute une gamme de ronflements qui semblaient se répondre de lit à lit, comme des instruments que l’on accorde.

Il avait appris à distinguer les basses de Claverie de celles de Bélingard, le boucher de Caen, auxquelles répondait en mineur l’alto de Marchavel, l’ajusteur de La Courneuve. De l’autre bout du dortoir, s’élevait alors en pizzicato une brève plainte régulière : c’était Dupuy, le séminariste de Dourdan. En contrepoint, quelques pets plaintifs, gémissements ou soupirs de dormeurs en proie à de mauvais rêves ou à de tendres souvenirs…

Il entamait son quatrième tas de feuilles lorsque Frau Henkel arriva. Elle lui tendit une tranche de pain noir sur laquelle était posé un morceau de fromage. Cela faisait plus de deux ans qu’il n’avait pas vu de vrai fromage.

Elle inspecta la partie de l’allée qu’il avait ratissée, puis lui lança dans un clin d’œil :

– Pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude, ce n’est pas trop mal, Monsieur l’Antiquaire.

Puis, après un silence :

– Je dirai à votre Feldwebel que vous pouvez revenir.

 

De retour au Stalag, Antoine avait rassuré Claverie qui s’était étranglé de rire en apprenant que son pote était devenu jardinier.

– À part dans des vases sur la table du salon, t’en as vu beaucoup des fleurs ?

Vexé, Antoine avait rétorqué qu’il n’avait pas à recevoir de leçons d’horticulture d’un habitant de la rue Lepic.

Claverie avait dignement objecté que lui, au moins, avait des ancêtres paysans.

– Bref, ton Major t’a dégotté une sacrée planque !… Allez, viens voir le petit Noël que notre bon Maréchal a mitonné pour ses prisonniers chéris.

Dans le réfectoire, des guirlandes dorées encadraient l’écusson représentant un soldat de la Wehrmacht accueillant d’une fraternelle poignée de main un ouvrier français venu participer à l’effort de guerre.

Colmouze et Mullard, perchés chacun d’un côté d’une échelle double, avaient passé deux jours à installer les décorations de Noël sous les aboiements du caporal-chef Santini.

C’était devenu un notable, Santini.

À force de clamer son attachement à l’entente franco-allemande, il avait réussi à se faire nommer responsable du Cercle Pétain. Cela lui permettait de continuer à jouer les sous-offs. Il affirmait à tout bout de champ que Scapini, l’ancien combattant aveugle de 14-18, devenu président du Comité France-Allemagne, était un type épatant.

– Forcément, avait raillé Claverie, il est corse comme lui, né à quinze kilomètres de son village. Ils ont dû être élevés au lait de la même ânesse !

Écœuré par son zèle et sa flagornerie envers les Allemands, Antoine lui avait demandé s’il n’aurait pas préféré porter l’uniforme de ceux qui les gardaient ?… Santini avait répliqué que les Boches, eux, étaient fiers de leur armée, qu’ils ne crachaient pas dessus comme les Français et qu’on aurait eu seulement la moitié de leur sens de la discipline, on n’en serait peut-être pas où on en était. Puis il avait passé sa hargne sur ses souffre-douleur, Colmouze et Mullard – que Claverie avait rebaptisés Colmar et Mulhouse –, les chargeant d’accrocher dans toutes les baraques une série de portraits de son bien-aimé Maréchal agrémentés de l’inscription :

LA PATIENCE EST UNE DES FORMES DU COURAGE.


– Il ne manque pas d’humour, ce vieux fumier, avait sobrement commenté Claverie. Allez, viens, faut pas se laisser abattre par ces connards !

Pour fêter leur troisième Noël au Stalag, les deux copains avaient partagé la dernière terrine gardée en réserve par le fils des tenanciers du Calumet ; et ils se régalèrent, car les parents de Claverie étaient natifs d’Auvergne, région connue pour la pérennité de ses volcans et la qualité de sa charcuterie.
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Antoine ratissait avec entrain l’allée principale du parc. Hugo gambadait près de lui, cherchait à mordre le râteau et revenait de temps en temps déposer à ses pieds un morceau de bois mort qu’Antoine lui jetait au loin et que le chien lui rapportait en jappant de plaisir, la queue frétillante.

Ainsi, sur le sol allemand, il existait au moins une créature – un chien – qui ne le considérait pas comme un prisonnier…

Antoine était heureux de son travail solitaire au milieu de ce parc, et il éprouvait une sensation de quiétude auprès de Frau Henkel, qui lui manifestait sa discrète bienveillance en lui servant un bol de soupe le matin et le traditionnel casse-croûte au fromage à la fin de son travail.

 

La veille, il avait été convoqué à la Bibliothèque du Stalag VII A à laquelle il avait été affecté dès son arrivée en raison de sa connaissance de l’allemand et de sa formation universitaire.

Là, deux fois par semaine, il était chargé de trier les journaux et les magazines dont les inondait le Comité France-Allemagne.

Comme Antoine le prévoyait, l’Oberleutnant chargé de la Culture et des Loisirs lui avait annoncé que, désormais, il ne faisait plus partie du personnel de la bibliothèque. « Sur ordre supérieur », avait lâché l’officier du bout des lèvres en rayant son nom d’un trait de plume appliqué, le KG 325249 avait été promu jardinier à plein temps.

En sortant du bureau de l’officier, Antoine était passé devant la table où Klaus était chargé de répertorier dans de grands registres entoilés de noir les sorties et rentrées des livres prêtés aux prisonniers.

– Alors, vous nous quittez ? lui demanda Klaus à mi-voix.

Le regret visible dans le regard de l’Unteroffizier émut Antoine.

Au fil des mois, une discrète complicité s’était établie entre Antoine et ce petit homme timide, autrefois préparateur en pharmacie à Cologne.

– Je reviendrai vous voir pour chercher des livres, répondit Antoine à voix basse.

Il avait essayé de prendre un ton enjoué, mais sa gaieté sonnait faux. Il savait qu’il ne reviendrait pas, et aussi qu’il penserait toujours avec nostalgie à ces heures passées en tête à tête avec l’Allemand. Latiniste passionné et éclairé, Klaus lui avait souvent prêté des livres en cachette.

Un jour, Klaus avait confié au prisonnier français que les Romains n’étaient pas bien vus par les historiens officiels du IIIe Reich. Il lui avait fait lire la communication d’un professeur qui avait affirmé devant la Ligue du Reich que seule la culture grecque était d’origine nordique. À en croire l’éminent chercheur, il apparaissait en effet que, sur soixante-six dieux mentionnés par Homère, soixante avaient les yeux bleus et la peau claire !

Antoine s’était gardé de commenter cette énormité, mais le haussement d’épaule du pharmacien de Cologne l’avait rassuré quant à l’opinion de Klaus sur cette olympienne ségrégation…

Depuis ce jour, le Français et l’Allemand s’étaient aménagé une cachette dans un recoin de l’entrepôt où ils se délectaient à déclamer des vers de Virgile dont ils connaissaient tous les deux des églogues entières.

Depuis plus de trois mois, ils se chicanaient sur d’infimes détails de traduction des Bucoliques :

Et jam summa procul villarum culmina fumant

Au lointain déjà les toits des fermes fument

Majoresque cadunt altis de montibus ombrae.

Et les ombres des monts grandissent jusqu’à nous.

 

En quittant le baraquement qui abritait la bibliothèque, Antoine poussa un soupir. Bien sûr, leurs tête-à-tête poétiques lui manqueraient mais, d’un autre côté, il se sentait soulagé : il n’aurait plus à déballer les dizaines de kilos de livres et de revues qui célébraient à longueur de colonnes l’œuvre entreprise par le Maréchal, exaltaient la collaboration franco-allemande et dénonçaient l’hypocrisie et le cynisme de la perfide Albion, éternelle ennemie de la France.

Une grande partie de cette littérature était consacrée à démontrer la perversité et la dépravation des juifs et des francs-maçons, véritables responsables de cette guerre. Le plus virulent était Trait d’Union, journal officiel des camps, dont les articles et les éditoriaux étaient signés par des prisonniers choisis pour leur attachement aux idées de Vichy. Distribué sous l’égide de la Propagandastaffel, Trait d’Union, exhortait les pensionnaires des Stalags à travailler au côté des Allemands pour hâter la victoire du Reich qui sonnerait l’heure de leur libération. On y exposait complaisamment les dégâts commis en France par les lâches raids britanniques, tout en s’attendrissant sur les sympathiques soldats de la Wehrmacht que des photos montraient distribuant des bouteilles de lait aux enfants sans abri…

 

Seul au milieu du parc, Antoine fut pris d’un frisson.

Le froid était tombé d’un coup et le ciel commençait à s’obscurcir lorsqu’il fut témoin d’une scène singulière.

Un camion bâché, suivi d’une Mercedes verte et escorté de motocyclistes venaient d’emprunter l’allée principale.

Le convoi avait stoppé devant le perron, à quelques mètres de lui. Un officier en uniforme SS et une grande femme brune portant une tenue d’infirmière sous sa cape bleue en étaient descendus. Deux soldats défirent la bâche, révélant au regard surpris du prisonnier une vingtaine de petits lits d’enfants.

Campée devant la porte de son pavillon, la gardienne assistait au déchargement de ce mobilier inattendu.

Antoine n’arrivait pas à détacher les yeux de ce ballet de SS se passant avec délicatesse les berceaux qu’ils transportaient à l’intérieur de la villa sous l’œil vigilant de la femme à la cape bleue.

À la fin de la journée, lorsque Frau Henkel vint lui apporter son casse-croûte, elle ne fit pas la moindre allusion à la scène de l’après-midi. Elle lui confia un petit paquet enveloppé dans du papier journal.

– Pour votre Major, dit-elle.

 

 

Le soir, devant l’échiquier, Antoine remit le paquet cadeau au Major qui défit le papier avec curiosité : c’était un pot de confiture. Après l’avoir ouvert et humé avec délice, il soupira, radieux :

– Ah ! la confiture de myrtilles de Frau Henkel !…

Il avait retrouvé son sourire d’enfant encadré des deux fossettes qu’Antoine avait remarquées lors de leur premier tête-à-tête.

– Un prisonnier qui apporte des vivres à son geôlier ! Plaisante vision de la guerre, ne trouvez-vous pas ? Au fait, parlez-moi un peu de vos débuts de jardinier. Il semblerait que vous ayez su faire la conquête de cette chère Madame Henkel. Vous vous plaisez, là-bas ?

– Jamais de ma vie je n’avais à ce point dégusté la solitude, répondit Antoine.

Le Major émit un sifflement approbateur.

– « Dégusté la solitude ». Jolie image… Vous devez aimer notre Rainer Maria Rilke, qui écrit que la solitude est nécessaire à l’épanouissement de l’homme, qui doit même, sa vie durant, s’efforcer de retrouver sa solitude d’enfant.

Il poussa un soupir.

– Figurez-vous que, moi, cette solitude que vous savourez, elle me pèse. Je me suis même surpris à compter le nombre de mes pas pour aller de la fenêtre à la porte, comme un prisonnier dans sa cellule.

Il eut un rire bref.

– C’est d’ailleurs ce que je suis : une sorte de prisonnier en chef… C’est à vous de jouer.

Cette fois-ci, Antoine avait les pièces noires.

Au quatrième coup, après avoir avancé son pion en G6, Antoine plaça son fou en G7 pour une attaque sicilienne. Le Major para en poussant son pion en G3, puis il se leva pour aller retourner le disque sur le plateau.

Antoine reconnut les premiers accords de l’andante de La Petite Musique de nuit. Il voulut profiter de cette pause dans leur partie pour exprimer sa gratitude au Major.

L’officier l’arrêta d’un geste.

– Ne me remerciez pas. Frau Henkel est une excellente femme que je connais depuis longtemps. Elle souhaitait que je lui procure un homme de confiance parlant allemand, pour assurer l’entretien du parc. J’ai pensé à vous. Un antiquaire doit savoir s’occuper d’un jardin : c’est du domaine de la décoration.

Antoine esquissa une grimace dubitative.

– J’ai passé toute ma vie à Paris et je suis incapable de distinguer un dahlia d’une jonquille.

Le Major déplaça son cavalier, qui vint menacer la tour d’Antoine.

– De toute manière, en cette saison, vous aurez surtout à ramasser des feuilles mortes et éventuellement à déneiger les allées. Frau Henkel tient à ce que le parc soit propre pour l’installation de ses « locataires ». Je n’ai aucune idée de la date de leur arrivée.

– Ils sont là.

Le Major leva un œil curieux.

– Déjà !… Et ils se sont installés ?

Lorsque Antoine lui raconta le déchargement des lits d’enfants, le Major hocha la tête.

– Ce sont les services de la RUSHA qui ont réquisitionné la villa.

Et comme ce sigle ne disait visiblement rien à Antoine, il ajouta :

– Rasse und Siedlunghauptamt, l’Office Supérieur de la Race et du Peuplement. Un organisme créé par la Schutz Staffel pour promouvoir la supériorité de la race germanique. Ses membres ont la charge de gérer la dernière passion du Reichsfuhrer Himmler : les Lebensborn.

Antoine répéta ce mot étrange.

– Lebensborn… Source de vie… Curieux terme. Cela sonne comme de l’allemand archaïque.

– C’est un terme inventé par les SS pour désigner des nurseries ou des maternités – on ne sait pas exactement – réservées aux épouses des notables du Parti. Himmler est obsédé par la pureté de la race.

Il observa un silence, prit le premier pion d’Antoine pour placer son fou en E5.

– Saviez-vous, ajouta-t-il, que le Reichsführer Himmler était autrefois éleveur de poulets ? Ça doit vous marquer pour la vie, j’imagine. À vous de jouer. Votre roi est en échec.

En avançant son roi, Antoine demanda :

– N’est-il pas étrange de voir une maternité administrée par des SS ?

Le Major eut un geste évasif. Il avança sa reine pour protéger son fou et reprit :

– Ces messieurs à l’uniforme noir aiment entretenir le secret autour de toutes leurs entreprises. Leur goût du mystère n’a d’égal que leur attrait pour les cérémonies grandioses et funèbres, avec têtes de morts et torches enflammées. Le tout sur fond de vieux chants germaniques sortant de milliers de jeunes poitrines fanatisées !

Le Major prit un cigare qu’il alluma avec soin.

– Méfiez-vous de ces gens. Si vous déplaisez à l’un d’eux, je ne pourrai rien pour vous. N’oubliez pas que les SS sont les enfants chéris du Führer. Personne ne peut intervenir dans les affaires de l’Ordre Noir.

Il leva vers Antoine un œil aigu.

– Mais puisque que vous faites partie des rares privilégiés admis à pénétrer dans un lieu si secret, je compte sur votre sens de l’observation pour me rapporter quelques détails sur le fonctionnement de ces mystérieux Lebensborn.

Il avança sa reine devant le roi d’Antoine.

– Échec et presque mat, annonça-t-il. Vous n’avez plus qu’une case de repli.

Antoine coucha son roi. Il n’avait plus le cœur de poursuivre cette partie qu’il savait perdue d’avance.

En même temps, il prit conscience de cet étrange paradoxe : pour le Major cloîtré dans son Stalag, c’était lui, le prisonnier, qui était devenu à la fois le confident, l’observateur et le messager chargé de lui communiquer des nouvelles du monde qui s’étendait au-delà des barbelés du camp.
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