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PREMIÈRE PARTIE

Le retour du roulier
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LE char lourdement chargé quitte le chemin boueux aux ornières profondes pour s’engager sur l’empierrement grossier qui conduit en pente douce jusqu’à la cour de la ferme. Ambroise Reverchon tire légèrement sur la bride et Nestor creuse les reins. Sa croupe se gonfle, occupant à pleine largeur la limonière. Au bruit des grelots et des bandages ferrés dans la caillasse, la porte s’ouvre. La silhouette d’Émilienne se découpe sur la lueur du foyer situé au fond de la pièce, dans l’axe de l’entrée.

– C’est vous, père ?

– Ouvre la grange !

La lune à son premier quartier se trouve à deux mains au-dessus de la toiture dont les tavaillons réguliers luisent comme des écailles de poisson. L’ombre portée de la bâtisse trapue s’allonge jusqu’à mi-pente. Les deux battants du large portail sont à peine ouverts que le char atteint déjà le replat. La clarté de sa lanterne éclaire au passage le visage et les cheveux blonds d’Émilienne.

À peine essoufflé, Ambroise lance :

– Tu devais bien penser que c’était pas le pape. T’as pas reconnu les sonnailles ?

– D’habitude le chien vient longtemps avant. Où il est ?

L’homme siffle un coup bref. Un gros chien sombre qui était resté en retrait vient se coller contre sa jambe.

– Couché, Rognard ! T’approche pas, l’est pas commode. Faut qu’il te connaisse.

– Qu’est-ce que c’est ? Où est notre Finaud ?

– Mort. C’est celui-là qui l’a tué. Mais il avait cherché. Je te raconterai… Éclaire-moi.

Émilienne décroche la lanterne de la voiture pour en diriger le faisceau tremblotant vers les mains que son père porte aux harnais. D’une voix calme, elle annonce :

– La mère est morte.

Sans lâcher la sangle qu’il allait déboucler, Ambroise Reverchon tourne la tête. Il relève d’un geste sec de sa main gauche son large feutre et découvre un front bas, strié de rides profondes, où la sueur colle des mèches poivre et sel. La broussaille d’une barbe de même couleur dévore tout le bas du visage. Ses lèvres serrées disparaissent sous la moustache qui rejoint la barbe. La lanterne plante un clou de cuivre dans ses prunelles sombres.

– Quand ça ?

– Le six de janvier. C’était gelé à roc. La bière est restée plus de trois mois là-haut. Ça fait à peine deux semaines qu’elle est en terre.

Le Grandvallier se découvre le temps de se signer et se remet à dételer. Le cheval, un gros comtois rouquin tout paisible, tend le col et pointe le nez vers la paille. L’homme le sort des limons et le laisse s’en aller seul vers l’écurie. Il s’approche gauchement de sa fille qui tient toujours la lanterne :

– Tout de même !

Ils s’étreignent. Émilienne renifle en grognant :

– Ça m’a paru long. La sentir comme ça sur ma tête, dans sa boîte en sapin.

– Je veux bien croire.

Ils s’écartent l’un de l’autre et, comme la jeune fille se dirige vers la petite porte donnant accès à la cuisine, son père dit :

– Donne-moi la lumière, je veux voir les bêtes.

– Je vais avec vous… Pouvez être tranquille, elles ont jamais pâti.

– J’y compte bien. Si à passé vingt ans tu laissais endurer mes bêtes…

Ils entrent dans l’écurie où Nestor s’est immobilisé au centre du passage. Ambroise le pousse vers son box. Rognard ne quitte pas l’homme d’un pouce. Émilienne abaisse la lanterne pour mieux le voir, noir et luisant avec des taches fauves aux pattes, à la gueule et une toute petite au-dessus de chaque œil.

– Quand je pense qu’il a tué notre Finaud !

– C’était une teigne, tu sais bien. Toujours à chercher. Ben, à force de chercher, il a fini par trouver. Ça devait arriver. Le maître de celui-là m’a dit : je peux pas te payer ton chien. J’ai dit : je veux pas de tes sous, je veux ton chien. Ça s’est fait comme ça, devant une chope de bière.

Ayant terminé de bouchonner son cheval, Ambroise emplit le râtelier puis examine les sept vaches, le taureau et une vieille jument grise qui frotte sa tête contre son épaule.

– C’est bon, fait-il.

Sa fille reprend le chemin de la cuisine. Il la suit. Au milieu de la grange, il demande :

– Comment elle est morte ?

– Sûrement qu’elle a pris froid un soir, en allant à la fruitière. Y avait eu un coup d’humidité sur la neige. J’ai tout essayé : le vin sucré, le pain blanc, la gentiane. Même la Marie au Gustave est venue la saigner.

Ils entrent dans la cuisine et Émilienne va recharger le foyer. Elle tire la crémaillère pivotante où elle suspend une marmite de fonte.

– La soupe sera vite chaude.

Le feu pétille un moment, puis une flamme se hausse pour lécher le cul du chaudron. La fille se retourne. Presque aussi grande que son père, elle a, comme lui, un long visage un peu maigre. Sa bouche est charnue sous un nez très mince et pointu. Ses yeux bleus reflètent un peu d’inquiétude. Ambroise, qui vient de tirer le banc, l’enfourche et s’assied, le coude gauche sur la longue table, le visage tourné vers l’âtre.

Le chien est toujours contre sa jambe. Ses petits yeux bruns vont de son maître à cette inconnue, découvrant parfois un croissant tout blanc à l’angle ou en dessous. Sa gueule ouverte montre des crocs pointus et une langue qui vibre au rythme de son souffle.

– Il a une drôle de tête, dit Émilienne.

– C’est un rusé. Là-bas, dans le sud de l’Allemagne, où j’l’ai trouvé, ils leur font traîner des petites carrioles avec des berthes à lait. C’est des solides, tu peux croire. Notre rossard, il lui a cassé les reins comme à un lapin.

– On dirait quasiment que ça vous fait plaisir.

– Sur le coup, j’étais en aria. Puis celui-là, y s’est tout de suite attaché à moi. Ça fait plus de cinq mois que je le traîne. On s’entend bien. Je peux laisser un char, personne y touchera. Faudrait un tout malin pour le déjouer.

L’homme semble prendre un certain plaisir à parler de cette bête toujours collée à sa botte.

– Viens lui faire sentir ta main.

Émilienne s’approche et tend la main sans crainte. Le chien flaire longuement, lève le regard vers l’homme puis lèche les doigts avant de s’allonger sur les dalles luisantes.

– Quand tu lui auras donné sa soupe, y comprendra que t’es pas une mauvaise.

– La mère l’aurait sûrement aimé.

– Sûrement.

Émilienne soulève le couvercle de sa marmite où elle plonge une large louche.

– Ce sera pas long. C’était pas refroidi.

Elle va prendre dans un gros meuble de sapin dont la porte couine une assiette et une cuillère qu’elle pose devant son père. Apporte ensuite une planche où se trouve un gros morceau de fromage. Puis, s’étirant sur la pointe des pieds, elle lève les bras dans un mouvement qui tend son caraco noir sur ses seins. Elle prend une miche sur la claie.

– J’ai fait au four y a trois jours.

– Y en reste plus d’avant ?

– Pas une croûte.

– Manger le pain frais, c’est pas de profit. Ta mère te l’a pourtant appris.

La voix du père s’est à peine durcie. Il soupire. Un moment passe. Un ton plus bas, il ajoute :

– Plus de femme. Un autre chien. Ça va faire du changement dans la maison.

Émilienne qui vient de tirer la crémaillère découvre son chaudron d’où monte un nuage gris. Une odeur de lard fumé emplit la pièce. Le roulier passe sa jambe droite par-dessus le banc et pose ses deux coudes sur la table. Rognard se lève. Son museau carré se tend en direction du chaudron. La fille apporte l’assiette fumante qu’elle pose devant son père. Et c’est seulement lorsqu’il a plongé sa cuillère dans la soupe où le chou apparaît sous les larges yeux de graisse qu’elle se décide à dire :

– Ça va faire encore plus de changement que vous croyez.

Il lève vers elle un œil interrogateur. Son large feutre est tout à fait en arrière de son crâne. La clarté du foyer éclaire le côté droit de son visage tandis que la lumière de la chandelle posée sur la table danse plus nette sur son front et son nez un peu fort.

– Quoi donc ?

Les grosses lèvres de la fille disparaissent presque totalement un instant, puis se gonflent pour s’ouvrir sur des mots qu’elle lance comme on laisse tomber une pierre dans un lavoir.

– Je suis grosse !

Ambroise repose sa cuillère dans son assiette. Ses poings se ferment sur la table. Il respire profondément. Sans colère apparente, plutôt sur le ton de l’accablement, il dit :

– Vingt dieux ! manquait plus que ça !

Émilienne ne bouge pas plus qu’un piquet. Un grand piquet bien raide planté à mi-chemin entre le bout de la longue table de sapin luisant et la haute cheminée où le feu continue sa chanson tranquille.

Ambroise a légèrement ployé le dos. Ses larges épaules osseuses tendent la blouse délavée. Elles se portent un peu vers l’avant comme pour abriter l’assiette de soupe. Lèvres serrées, il souffle sur la buée. Au passage, l’air fait vibrer les plus longs poils de sa moustache. Son regard demeure un moment comme perdu sous le buffet, avant de remonter vers le visage buté de sa fille. Il ferme à demi l’œil gauche dont la paupière se met à battre.

– On peut savoir de qui ?

– Vous le connaissez pas.

– Il a tout même un nom ?

Elle a un geste qui veut dire que c’est évident.

– Alors ?

Sa voix est toujours parfaitement posée. Trop calme, peut-être. La fille hésite pourtant un instant avant de répondre :

– Léon.

– Rien que sur le Grandvaux, doit bien y en avoir trois douzaines, de Léon !

– Justement, celui-là, il est pas du plateau.

– D’où qu’il est, alors ?

– Dole.

– C’est toujours pas à Dole que tu t’es fait sauter ?

Le ton vient de monter légèrement. Comme sa fille ne bronche pas, Ambroise se met à manger. La bouche au ras de son assiette, il aspire le bouillon et mâche lentement le chou et les morceaux de rave. Quand il a vidé son assiette aux trois quarts, il ordonne :

– Remets-moi un pochon de chaud. J’ai faim, mais à cette saison, le chou ne vaut plus rien… Puis t’iras me chercher du vin.

Émilienne vient prendre l’assiette en disant

– Y a plus de vin depuis trois semaines.

Le père lance un rire bref qui racle comme un coup de pioche contre une dalle.

– Y en a quatre fûts sur la voiture. C’est pour Thouverez, de l’auberge. On va pas les mettre en perce. Mais y sera pas dit que je mourrai de soif à côté de tonneaux pleins. Va voir sous la bâche de réserve qu’est pliée à l’avant, et prends une bouteille.

Elle rallume la lanterne et sort.

Dès qu’elle a passé la porte, le chien qui n’a pas encore quitté la botte de son maître s’en va flairer du côté du foyer.

– Elle va t’en donner, t’inquiète pas !

Ambroise, qui s’est mis à couper en petits cubes dans sa soupe une large tranche de pain gris, en lance un morceau à son chien. Quand sa fille reparaît avec le vin, d’une voix de commandement il dit :

– Donne-lui quelque chose. Et épais. Cet animal-là, y fait toute la route à pattes. Nos chiens d’ici, y pensent qu’à se coucher sur la civière et à se faire traîner. Lui, il y est seulement jamais monté. Faut qu’y se refasse du sang.

Il se remet lui-même à manger tout en surveillant sa fille qui coupe du pain dans une vieille bassine. Elle ajoute de la soupe et de l’eau froide puis donne au chien qui se précipite et se met à laper en grondant sourdement.

– Écarte-toi, tu le gênes.

Émilienne s’éloigne de trois pas et Rognard cesse de grogner.

– Une fois que tu lui as donné, c’est à lui. Faut lui foutre la paix. Y te mordrait.

À présent, la jeune femme se trouve juste devant son père, entre la table et le buffet, mais elle se tient toujours le dos au foyer, fixant le coin obscur de la porte. Le Grandvallier la voit de profil et son regard se porte sur le ventre à peine visible.

– Ça serait vieux de combien ?

– Trois mois.

– Faut tout de même pas attendre qu’y soit né pour vous marier.

Elle hésite un peu. Son regard va de la porte au foyer, puis, plus sombre, il revient se fixer sur son père.

– C’est un qui veut pas se marier. Et moi, forcer un homme, j’aimerais pas de ça.

Ambroise qui était en train de se couper du fromage achève son geste, pique le morceau à la pointe de son couteau et le pose dans son assiette. Il hoche lentement la tête en maugréant de nouveau :

– Vingt dieux ! manquait plus que ça !

Il a encore parlé calmement et sa voix ne durcit que lorsqu’il ajoute :

– Ouvre voir cette bouteille. On a bien besoin de se remonter un coup.

Il mange son pain et son comté en buvant son vin à petites gorgées.

– Prends-toi de quoi boire, je veux que tu le goûtes.

– J’ai pas envie.

– Fais ce que je te dis !

Émilienne va chercher un verre, laisse son père l’emplir à moitié mais refuse de s’asseoir en face de lui. Elle s’obstine à fixer la porte de son regard clair qui semble vide.

Coule un long moment avec le ronflement du feu et le bruit que le chien fait en traînant sur les dalles la bassine vide qu’il continue de lécher. Comme le roulier qui a terminé son repas reste à boire lentement, la fille propose sans le regarder :

– Si vous voulez, je m’en vais. Je me placerai à la ville. J’suis capable de m’arranger.

Il se met à rire.

– Ça alors, ce serait un comble ! Parce que t’es une roulure qui se fait engrosser par le premier venu, c’est moi qui resterais tout seul avec le train de ferme et tout le fourbi sur l’échine ! Ferait beau voir ! Vingt dieux !

Cette fois, la voix est très dure. Sans qu’il se soit mis à crier vraiment, son propos a empli la vaste pièce. Le chien s’est arrêté de pousser la bassine. Assis à deux pas de son maître, il regarde de son œil brun, inclinant de temps en temps sa grosse tête carrée à droite ou à gauche. Comme sa fille se tourne vers lui, Ambroise, d’une voix toujours très ferme, dit lentement :

– Demain matin, tu iras me chercher ce Léon… Où il est donc ?

– Y travaille à la boissellerie, chez Bouvet.

– Tu le ramènes ici ! J’attendrai de l’avoir vu pour aller livrer mon vin à Saint-Laurent.

Il se donne le temps de vider son verre, d’essuyer sa barbe et sa moustache d’un revers de main avant d’ajouter :

– Quand j’aurai réglé tout ça, je me rendrai au cimetière.

Il repousse le banc, se lève lentement et soupire :

– Mieux vaut qu’elle soit partie avant de voir ça. Seulement moi, je reste avec la merde sur le dos. C’est pas toujours les vivants qui tiennent le meilleur bout, dans ce putain de monde !
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LE lendemain, ils se lèvent bien avant l’aube. Dès que le feu est reparti, Émilienne se hâte d’aller traire les vaches. Ambroise s’occupe du fourrage. Tout ça sans un mot, avec seulement quelques échanges de regards rapides.

La traite n’est pas encore terminée que déjà le père a attelé la vieille Grise à la petite voiture. Ils chargent les lourds bidons pleins de lait et Ambroise allume une lanterne qu’il va fixer à la voiture. Comme sa fille prend une fourche et se dirige vers l’étable, il lance :

– Où que tu vas ?

– Vous le voyez bien.

– Laisse la litière. Pour un coup, je la ferai. File.

– À pareille heure ?

– File, je te dis.

– Sûr que je serai rendue à la fruitière avant le fromager.

– Tu poseras tes berthes et t’iras chercher ton greluchon. Elles seront vidées quand tu remonteras. T’auras plus qu’à les reprendre.

La fille hausse les épaules et se dirige vers la voiture en grommelant :

– Sûr qu’à pareille heure, on va se demander ce qui m’arrive !

– T’inquiète pas… Et dis bien à ce Léon qu’y m’oblige pas à me déranger. Ça pourrait lui en cuire !

Ambroise regarde s’éloigner la voiture qui disparaît très vite dans la descente. Le bruit décroît lentement. Il occupe un moment toute cette fin de nuit qui traîne encore sur les terres d’alentour avant d’aller se couler sous les grands sapins.

Ambroise Reverchon respire à petits coups cette aube où se mêlent les senteurs du plateau et les odeurs plus fortes de la maison. La fumée qui rabat un peu, la tiédeur des bêtes repoussant le parfum que la rosée fait monter des embouches.

Le roulement de la voiture, le pas de la Grise sur la caillasse et le tintement de son maigre grelot ont complètement disparu. Il n’y a plus sur la terre où la petite aube rampe lentement que la respiration lointaine de la Joux-Devant ; noire forêt qui ferme le vaste vallonnement du Grandvaux.

Le roulier respire profondément. Il observe l’est où la clarté grandit insensiblement, puis, sans hâte, il va chercher une fourche et entre à l’étable où il se met à tirer le fumier. Assis près de la porte sur de la paille sèche, Rognard regarde son maître se démener dans la lueur des deux lanternes accrochées aux piliers de bois luisant qui soutiennent le plafond bas. Son gros museau va de droite à gauche et de haut en bas, inventoriant ces odeurs qu’il ne connaît pas encore très bien. Quand son front se plisse, les deux taches d’or surmontant ses yeux se rapprochent comme des étoiles attirées l’une par l’autre.

Dès qu’il a dégagé le plus gros du fumier vers le milieu de l’allée où se trouve la rigole à purin, le Grandvallier empoigne le rabot d’écurie et racle avec soin. De temps en temps, il doit frapper du fer de son outil pour décoller un paquet plus dur.

– Fait à moitié… les jeunes, ça vaut pas le prix du fouet qu’y faudrait pour les mener… Tout se perd !

Sa voix est soulevée par une colère sourde. Le chien fronce un peu plus son front, rentre la langue comme s’il retenait sa respiration et demeure attentif quelques instants.

Quand Ambroise pousse dehors sa première brouettée de fumier, un jour plus coloré et plus net traîne déjà sur le plateau. Le Grandvallier s’arrête le temps de reconnaître le pays. Une vaste étendue où se croisent des murettes de pierres sèches inégales et moussues. Au loin, la masse noire des sapins encore ourlée de quelques restes de neige. Des traces blanches aussi le long de certains murs et en bordure du chemin. Un ciel bas, immobile, suspendu à peine au-dessus des arbres. Rognard qui l’a suivi est intéressé surtout par les vols de corbeaux qui passent sans hâte en s’insultant grassement.

Ambroise reprend sa besogne. Il a achevé de changer la litière et de sortir le fumier lorsque, s’apprêtant à reclouer une planche d’un bat-flanc, il demeure le marteau en l’air. Le grelot de la Grise approche. L’homme lance un regard vers la porte, puis, s’étant ressaisi, il se met à taper. Il s’arrête entre deux clous pour écouter encore, puis se remet à cogner quand les bandages crissent sur la caillasse. Son clou enfoncé jusqu’à la tête, il continue de frapper en se contraignant à ne pas regarder vers l’entrée. La porte s’ouvre, le chien ne grogne pas. Émilienne se détache sur la clarté du jour déjà haut.

Elle est seule.

Posant son marteau, le père s’avance. La fille s’est immobilisée à contre-jour, après avoir fait à peine deux pas vers l’intérieur.

– Alors ?

Elle soulève son bras qu’elle laisse retomber, impuissant :

– Parti !

– Quand donc ?

– Quand je lui ai dit que vous…

– Vingt dieux ! L’ira pas loin.

Jetant son marteau, le Grandvallier court décrocher un bon fouet qu’il passe derrière sa nuque, puis, enfonçant profond son chapeau, il lance :

– Amène-toi, Rognard.

Le chien n’a pas attendu son ordre pour se précipiter sur ses talons.

– Vous le rattraperez pas, crie la fille. Il aura sûrement filé vers le pont. La voiture publique passe dans moins d’une heure.

Sans se retourner, l’homme réplique :

– Y court peut-être plus vite que Nestor, mais pas tant que Rognard.

Ambroise a détaché son cheval qu’il tire jusque dehors. Là, sautant à cru, d’une main il s’accroche à la bride et, de l’autre, il claque l’encolure pour mettre la bête au trot.

Il lui faut à peine dix minutes pour arriver devant la bâtisse aux larges fenêtres où travaillent les boisseliers. Il saute à terre, passe la bride d’un tour à la barre d’attache et, se baissant légèrement, entre en coup de vent. Le vieux Bouvet et ses deux fils s’arrêtent de fendre.

– Tiens, le grand Reverchon !

– Salut ! Léon, l’est pas là ?

– Non. Même qu’il est sorti avec ton Émilienne. Doit pas être loin, l’est parti sans prendre sa casquette.

– C’est justement ce que je viens chercher.

– Sa casquette ?

– Où elle est ?

Prenant sa hachette par le fer, le vieux pointe le bout du manche vers les chevilles du mur à gauche de la porte.

– C’est la bleue. Presque neuve.

Ambroise décroche la coiffure et sort en claquant la porte. Aussitôt dehors, il se penche vers son chien.

– Ça ! Ça ! Allez, faut le trouver !

Rognard flaire longuement la casquette à pont en forte toile bleue puis, le nez au sol, il commence à tourner de-ci de-là, revenant à son maître, repartant, tournant encore pour finir par foncer vers le large du plateau. Ambroise détache son cheval qu’il enfourche.

– Vingt dieux ! C’est pas possible !

Le chien a pris une direction exactement opposée à la route conduisant au pont. Le cavalier le suit pourtant en murmurant :

– Serait-y si malin que ça ? Être allé se cacher au bois en pensant que je suivrais la route !

Le Grandvallier fait confiance à son chien qui file droit vers la forêt, bondissant par-dessus des murs que le cheval ne peut franchir. Ambroise s’efforce de suivre un moment en contournant les obstacles, mais c’est perdre du temps. Laissant sa monture dans une pâture, il part à pied, son fouet dans la main droite et la casquette à Léon dans la gauche. Il va d’un long pas, sans perdre de vue Rognard qui prend sans cesse de l’avance.

Le chien vient à peine de s’engager sous le couvert obscur des sapins qu’Ambroise voit très loin sur la droite un point noir se détacher de la lisière. Il s’arrête. Un homme file, un fusil à la main. Non, ça doit être un morceau de bois. Le Grandvallier siffle son chien puis pique droit sur l’homme.

– À pareille heure, qui d’autre ça pourrait être ?

Il court depuis quelques minutes quand Rognard le rejoint, ventre à terre. D’un grand geste, il lui indique la direction du fuyard, mais le chien, gêné par les murettes, ne peut rien voir.

– Allez ! Allez ! Là-bas.

Rognard hésite, le souffle ardent, ses petits yeux allant de la lisière sombre du bois à la direction que lui indique son maître.

– Là-bas ! Là-bas ! Chope-le ! Chope-le !

La bête obéit et pique droit, bondissant par-dessus les murettes sans même y poser les pattes.

– Vingt dieux ! L’abruti qui file droit vers la tourbière ! Ira pas loin.

En effet, le fuyard s’arrête bientôt, hésite, repart en tirant sur sa droite, revient sur ses pas puis oblique de nouveau vers la forêt. Il avait sans doute vu Ambroise depuis un moment et vient seulement d’apercevoir le chien. Le Grandvallier grimpe sur un amas de roches et fait un geste des bras en criant :

– Arrête-toi ! Arrête-toi !

Le chien n’est plus qu’à quelques bonds de l’homme qui fait front, levant le gourdin.

– Rognard ! Rognard ! Arrête ! Arrête !

Le chien s’immobilise à trois pas, le corps bandé, prêt à bondir.

– Si tu bouges pas, y te touchera pas.

Ambroise descend de son mur et reprend sa marche sans se presser.

Quand il les rejoint, son souffle a retrouvé un rythme à peu près normal. Il s’arrête à côté de son chien qui gronde en montrant des canines crochetées prêtes à déchirer.

– C’est un féroce, tu sais.

– Ma trique est pas fatiguée.

– Veux-tu essayer ?

– Pas difficile, à deux contre un.

Ambroise se met à rire. L’homme est livide. La sueur dégouline sur son visage. Sa main qui tient la trique noueuse tremble.

– T’es bien le Léon ?

– Oui, j’suis Léon.

– C’est toi qui as engrossé l’Émilienne au Reverchon ?

– Allez savoir ?

– Justement : elle, elle sait.

– Vous me faites rigoler.

– T’en as pas tellement envie.

Il se tait. Le calme autour d’eux tient tout le plateau. Il semble même déborder sur la forêt. Sous ce ciel épais, le seul bruit est le grognement du chien, régulier, établi comme le roulement d’une meule de moulin. Un moment qui pèse très lourd les enveloppe tous les trois.

– Vas-tu l’épouser ?

L’homme fait non de la tête. Une botte de foin. Une botte de foin bien sec dans le gosier. Le grand Reverchon poursuit :

– L’épouser de bon gré ou de force ?

– Ni l’un ni l’autre.

Calmement, le Grandvallier passe la lanière de son fouet derrière sa nuque. Il enlève sa blouse qu’il jette par terre à côté du chien.

– Rognard, tu gardes ça !

L’animal lui lance un regard résigné.

– Tant que tu te sauves pas, mon chien te touchera pas. T’as une trique, j’ai un fouet. Si t’es le plus fort, t’as raison.

Au dernier mot, il empoigne son fouet dont la mèche s’en va claquer à moins d’un pied de l’oreille gauche du Dolois. L’homme recule d’un pas et fait un moulinet avec son gourdin. Il est à peu près de la taille du Grandvallier et ne doit pas être manchot, mais la peur se lit sur son visage imberbe, dans ses yeux. Le fouet claque encore deux ou trois fois dans le vide puis, Ambroise ayant fait un bond en avant, la lanière cingle la cuisse.

– Salaud ! rage l’autre.

Il lève le bras très haut, peut-être pour tenter le tout pour le tout en lançant sa trique, mais le roulier habitué aux batailles est plus rapide, le cuir atteint le poignet. La main s’ouvre, le bâton tombe. Comme l’homme va plonger pour le ramasser, Ambroise le devance, il fouette le large dos. Le Dolois se relève les mains vides après avoir roulé sur le côté.

– Saute, crie le roulier, saute donc si t’aimes tant ça, canaille !

À grands coups, il se met à fouetter au ras du sol. Sa lanière claque sur les brodequins, sur le bas du pantalon. L’homme, en effet, commence à sauter et à exécuter une danse grotesque.

– Arrêtez ! Arrêtez !

Ambroise s’arrête. Il regarde son chien que l’envie d’intervenir fait trembler.

– Alors, qu’est-ce que tu décides ?

L’autre s’est accroupi et se palpe les chevilles.

– Peut-être que vous m’avez cassé un os.

– À mon avis, ça devrait pas être assez pour t’empêcher de trousser encore des filles.

Le garçon dont le visage retrouve des couleurs se relève lentement.

– Tout de même, vous y allez fort.

– Je t’ai posé une question.

– Ben, je crois pas qu’on puisse parler sérieusement comme ça…

Il a un regard circulaire pour embrasser tout le plateau.

– Moi, c’est mon pays, ça me déplaît pas. Mais t’as raison. Si tes os cassés peuvent te porter jusque chez moi, on pourra au moins savoir ce qu’en pense l’Émilienne.

Le garçon ramasse sa casquette que le Grandvallier a lancée à ses pieds. Il prend aussi sa trique pour s’y appuyer et, clopinant un peu, il se met en route. Ayant enfilé sa blouse, Ambroise le suit en disant :

– Si tes os se rafistolent au point de te donner envie de courir, cette fois c’est Rognard qui se chargera de te ramener. Et, crois-moi, il a la dent plus dure que la mèche de mon fouet.
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