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Je sais trop le fragile des instants de bonheur pour ne plus jamais les abîmer en regrets.







L’AVENIR de Clémence restait toujours ouvert sur son passé. C’était un ancrage à la fois fragile et tenace dont elle ne pouvait se dispenser. Cet enracinement lui permettait de se prolonger librement aux confins les plus étonnés de son présent. Quand elle avait découvert, sur le tard de sa vie, la possibilité d’agrandir, « d’espacer », disait-elle, les infimes parcelles du temps, pour s’y glisser et prolonger à sa guise la durée d’un moment, elle était enfin devenue entière à chaque instant de son existence.

Entre elle et son fils circulait depuis longtemps une parole libre et pudique qui leur permettait de se relier, non seulement aux interrogations, mais aux rires et aux peurs de leur histoire commune et pourtant si différente.

« Donne-moi ton écoute pour ensemencer ma mémoire et la maintenir en éveil », semblait-elle lui demander, à chacune de leurs rencontres devenues rares et précieuses, avec la maturité de l’un et le vieillissement patient de l’autre, avec les morcellements et les amertumes d’un parcours de vie qui n’avaient épargné ni l’un ni l’autre, mais qui avaient donné à leur relation une cohérence si forte, si solide, qu’elle leur avait permis de se construire sans dépendre des limites ou des manques de ceux qu’ils avaient aimés dans l’incohérence de leurs émois (ou plus subtilement dans un désordre plus structuré et organisé qu’il ne pouvait paraître de prime abord).

Elle savait, au plus profond d’elle, que l’amour d’une mère est donné sans contrepartie, « gratis » comme son fils l’aurait dit. Offert sans s’imposer, sans quémander, sans besoin de confirmation et de réassurance, avec le sentiment profond qu’il est reçu chaque fois à sa juste mesure. Avec la conviction que l’amour ne se partage pas quand il ose se donner inconditionnellement, quand il est reçu sans réserve à plein cœur, comme elle l’avait écrit une fois à un de ces hommes rencontrés, au temps de ses errances, bien longtemps après le départ de Pierre, son premier amour, et le grandissement de son fils, l’enfant qu’elle avait eu à dix-sept ans avec lui.








PEU de parents semblent être conscients que l’amour pour leur enfant est le seul de tous les amours humains qui soit donné pour lui permettre justement de les quitter un jour, avec le plus d’autonomie affective et le plus de liberté d’être possible, afin de pouvoir s’engager dans d’autres relations (et en particulier dans une relation amoureuse) sans trop de culpabilité, sans réticence ou résistance, dans le plein de leur abandon. Dans le lâcher-prise de leur générosité sans limite.

Clémence sentait depuis quelques années les remous du temps l’éloigner de cette partie d’elle-même, si précieuse, si vitale encore. « Ce n’est pas seulement la chair de ma chair, c’est le sens même de ma vie », avouait-elle à Madeleine, sa confidente des bons et mauvais jours, celle qui connaissait tout, ou presque, des forêts et des clairières, des lacs et des torrents, des vallons et des déserts de son histoire.

Cet enfant avait été la part d’éternité déposée en elle par l’amour, à l’aube d’une vie si incertaine qu’un rien aurait pu à l’époque la broyer et l’anéantir. Cet enfant fut pour elle un miracle vivant jamais épuisé, toujours renouvelé dans le ferment des jours, dans la ferveur de ses regards.

Quelques années auparavant, elle avait confié à son fils : « Quand je t’ai conçu, je ne savais encore rien de l’amour, ton père non plus d’ailleurs. Ton géniteur, devrais-je dire plutôt, car il n’a jamais pu, par la suite, être ni un papa ni un père pour toi. Lui et moi, nous en étions aux balbutiements de notre rencontre, à l’apprivoisement de nos désirs enflammés dans l’incendie de nos étreintes. C’était seulement la troisième fois que nos corps se rapprochaient et aujourd’hui encore je me demande comment tout cela a bien pu nous arriver. Mais ce dont je suis sûre, c’est que j’ai senti qu’au-delà du plaisir qui m’emportait quelque chose se déposait, s’installait pour longtemps en moi. »

Puis, rêveuse, elle se laissait porter par le silence, et aucune question n’aurait pu l’en déloger.








LE silence avait longtemps été la seule richesse de Clémence. Tout enfant, elle ne répondait pas aux questions, fuyait les interrogations insidieuses, ignorait les affirmations péremptoires qui se déposaient sur elle et qu’elle vivait comme une intrusion dans son intimité. Les adultes qui l’entouraient s’impatientaient de sentir que leurs demandes s’égaraient dans les labyrinthes secrets d’une existence où ils n’avaient pas accès. Ils s’irritaient de sentir leurs mots glisser sur le visage limpide et si fermé d’une petite fille tôt meurtrie par l’absence de ceux qui lui avaient donné la vie : cet homme et cette femme qui l’avaient conçue et puis qui s’étaient, pour quelques raisons inconnues ou connues d’eux seuls, dérobés et éloignés et que, de ce fait, elle s’efforçait de maintenir vivants dans son imaginaire avec beaucoup d’intensité. De garder intacts tout au fond d’elle et cela jusqu’à sa propre maternité.

Enfant, Clémence riait, jouait à l’intérieur de son propre monde, mais surtout se taisait dans un espace et un temps où les grandes personnes n’avaient pas de prise. Elle survivait dans un monde qui sortait de la guerre, la Grande, qui découvrait les bienfaits de la paix avant la crise de 1929. Elle ne vivait pleinement que dans cet univers parallèle dont elle seule connaissait les portes d’entrées et les passages secrets, les plages et les îles invisibles. Et, aujourd’hui encore il lui arrivait de s’évader, de faire une sorte de pas de côté, qui lui permettait de glisser, de s’isoler dans un instant miroir où elle s’éclipsait du présent, se dérobait aux appels et aux impatiences de ceux qui auraient voulu la contraindre ou la séduire.

Ce n’est que quelques jours, voire quelques semaines plus tard, qu’elle revenait, polissait un détail, amplifiait une scène, pour mettre des mots sur un sentiment, une perception ou une émotion restées en attente. Elle ré-intégrait, sans effort, une dimension du temps, laissée en suspens comme si elle reprenait une robe, un vêtement provisoirement abandonné. Elle retrouvait ses occupations, redevenait consistante, efficace, solide – plus dure que tous les adultes aveugles qui l’entouraient.








« QUAND nous nous sommes aimés, ton père avait quinze ans et moi à peine dix-sept.

Il savait déjà tellement de choses, que j’avais l’impression que jamais, jamais, je n’aurais assez du temps d’une vie pour me remplir de son regard. Je buvais sa présence sans jamais épuiser ma soif de lui. Dans la journée, je captais, où qu’il soit, à la ferme ou dans les champs, les vibrations de sa présence. Par son seul regard, il donnait consistance et chaleur à mon corps. Avant lui je n’étais qu’une écorce. Je suis devenue pulpe. »

Elle hésita un instant sur les mots, craignant de choquer son fils.

« Je suis devenue comme un fruit juteux dans son regard, puis dans ses mains, dans sa bouche. Après notre première rencontre, il venait me rejoindre tous les soirs, quand la maison s’ensommeillait, il s’asseyait sur le bord de la fenêtre, un pied dehors, l’autre dedans. C’était tout lui, tu sais, déjà en partance, jamais en place et pourtant si présent.

À quinze ans il paraissait avoir vécu plusieurs vies. Je n’ai su que quelques mois avant notre séparation qu’il avait surtout survécu. Que ce que je voyais comme une force n’était que le masque d’une immense détresse. Qu’il s’était maintenu, la tête hors de l’eau, dans l’urgence de ne pas se laisser engloutir par une mère trop puissante. Une mère comme je ne voudrais pas être : à la fois trop aimante et trop lointaine, si absente et si envahissante. “Si vivante, si tendre pour les autres, si violente, rejetante avec moi !” me disait-il.

Pierre avait toujours l’air de se battre à l’intérieur de lui. Je ne l’ai jamais vu frapper ou menacer quelqu’un, mais il se présentait face aux autres comme un guerrier. Il avait une façon à lui de tourner son regard vers l’intérieur et de respirer qui vous incitait à approfondir votre propre souffle et à trouver la bonne distance. »

Plus tard, elle avait ajouté : « Il savait éveiller des aspects de moi dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Avec lui je m’élevais et je grandissais en profondeur. J’implosais dans deux directions, l’une lumineuse qui me poussait vers l’infini du futur, et l’autre plus sombre qui me renvoyait au mur aveugle de mon passé. Je comprends aujourd’hui le sens du mot aventure. L’aventure, ce n’est pas avec l’autre que nous la vivons, mais avec nous-mêmes, pour aller à la découverte de tout l’inconnu qui nous habite, pour plonger dans le désordre, dans le tumulte de nos contradictions, pour apprendre à se confronter à la liberté d’être. C’était un garçon qui donnait la fièvre aux événements, qui suscitait des vibrations, qui m’entraînait à me dépasser, à me décloisonner. Auprès de Pierre, je suis entrée dans l’aventure de ma propre histoire au travers des murmures de la sienne.

Il me parlait souvent de sa mère, qui l’avait eu très jeune avec un homme plus âgé, Jean-Baptiste, armurier de métier et collectionneur d’armes. Pierre gardait en lui une blessure qui semblait toujours vive et beaucoup de violence contre ce père qui s’était laissé tuer, un dimanche matin, par un inconnu. Ce dernier voulait acheter un vieux colt américain, il avait demandé si le barillet marchait bien, et Jean-Baptiste l’avait invité à vérifier par lui-même en appuyant sur la détente. Il avait oublié (oublié, est-ce possible pour un armurier ?) qu’il avait fait essayer ce revolver deux jours auparavant dans le stand de tir de son magasin. Une balle était restée dans le barillet. Cette scène se passait au Marché aux Puces où il vendait “pour le plaisir” des armes anciennes. Il reçut la balle dans le ventre et mourut un mois plus tard. Pierre m’avait montré les coupures de journaux relatant le “dramatique accident qui endeuillait toute la ville, avec la perte d’un citoyen respecté par tous ses pairs”.

En l’écoutant me parler de sa famille, avec autant de détails intimes, comme vécus de l’intérieur, je découvrais avec une acuité jamais ressentie jusqu’alors, l’absence de la mienne. Il me révélait mon besoin de racines et de fruits. Il me donnait envie de construire enfin mon existence, de prendre en main mon devenir, de ne plus me laisser porter par les événements et les circonstances. Si, plus tard, je me suis battue pour permettre aux enfants que j’avais en classe de devenir co-auteurs de leur vie, c’est à lui que je le dois. »








« DANS la ferme où nous vivions, après chacune de nos rencontres du soir, j’étais à la fois quelqu’un d’autre et davantage moi-même. J’ai commencé à changer en lâchant des croyances erronées, en déposant des peurs irraisonnées, en renonçant à me présenter en victime, en me libérant des colères et des ressentiments qui polluaient ma vie. Jusqu’alors je me voyais comme une héroïne méconnue, incomprise, mal aimée, je pensais que la vie avait été dure, ingrate, méchante avec moi. Je découvrais bien au contraire tous les cadeaux qu’elle m’avait apportés. Adolescente, je n’étais qu’un paquet d’émotions, un sac de confusions mêlées, laissées par tous les adultes qui avaient ratissé, balisé, organisé ma vie. J’avais, par exemple, la conviction que l’autre, tous les autres, c’était sûr, un jour, quand ils comprendraient qu’ils m’avaient blessée, s’excuseraient ou se montreraient plus gentils, plus prévenants, m’aimeraient. J’imaginais encore que celle qui m’avait portée, puis abandonnée au matin du premier jour, quand j’étais sortie de son ventre, tenterait plus tard, quand elle aussi aurait grandi, de me rechercher. J’étais fière du nom qu’elle m’avait laissé ; j’espérais que grâce à lui, cette génitrice inconnue me retrouverait, m’expliquerait sa conduite, et qu’enfin je comprendrais tout de son histoire, que j’entendrais enfin ses silences. Que ceux-ci seraient justifiés, au point que j’aimerais qu’elle n’ait pu faire autrement que de me laisser à d’autres et que je la remercierais simplement de m’avoir donné la vie.

Je peux te le dire sans trop rougir de ma naïveté, j’étais persuadée que saint Antoine, patron des causes désespérées, me sourirait un jour, car il savait, lui, le besoin qui m’habitait de son sourire. Ainsi, entre six et huit ans, j’allais plusieurs fois par semaine à l’église Saint-Nicolas, dans laquelle saint Antoine avait une chapelle pour lui tout seul. Un lieu protégé, mélancolique, où il faisait bon s’attarder après le catéchisme. Je cherchais sur son visage de bois sculpté la trace d’un sourire, qui me confirmerait qu’il m’avait entendue, que je n’étais pas seule au monde. »








CE dont Clémence n’avait jamais parlé, même à son amie Madeleine, c’était de l’épisode de la Vierge Marie.

Au mois de mai, toute une partie de l’église était réservée à Marie. Une corbeille déposée auprès d’une immense statue bleutée recevait les vœux, les souhaits adressés à Celle qui savait écouter et avait (disait-on) l’oreille de son Fils, lequel saurait parler au Père pour exaucer les demandes, répondre aux attentes, réparer les injustices. Tout cela était clairement explicité au catéchisme.

Le curé, que tout le monde appelait père Marc, était un être débordant de vitalité avec les enfants, il claquait fréquemment d’un geste sec sa soutane sur ses cuisses, comme s’il lui intimait l’ordre de se tenir tranquille.

À la fin du mois de Marie, il demanda à Clémence de venir le voir au presbytère. Assis devant elle, il ouvrit sa main, lui montra le billet sur lequel elle avait osé écrire :

 

Sainte Vierge, toi qui peux beaucoup, mais qui es très occupée je le sais, prends un peu de temps pour moi, fais que ma mère puisse me retrouver un jour. Dis-lui où je suis, tu me connais, je peux être gentille et plus sage encore. Alors ensemble, elle et moi, on cherchera mon papa.

 

Le prêtre la questionna gentiment :

« Tu veux donc retrouver ta vraie maman et ton vrai papa ? Tu sais pourtant qu’il y a dans ce village beaucoup de gens qui t’aiment plus qu’eux ! »

Il tenait ses jambes écartées et, entre les bords béants de sa soutane, apparaissait un sexe énorme, rouge comme une limace écorchée.

Il ne fit aucun geste, n’esquissa aucun attouchement. Les yeux de Clémence s’efforçaient de fixer la boucle dorée de son ceinturon, mais revenaient de temps en temps se poser sur le pénis qui palpitait, se levait et descendait régulièrement. Au bout d’un moment elle risqua :

« Pourquoi vous avez pas un vrai zizi comme les autres garçons ? »

Le père Marc se mit à rougir, reboutonna deux ou trois boutons de sa soutane et dit seulement :

« L’année prochaine tu prieras la Sainte Vierge de bien protéger tes parents adoptifs et de les aimer : c’est à eux qu’il faut penser, c’est eux qu’il faut aimer car ils ne t’ont pas abandonnée, eux. Je crois que, cette fois, la Vierge Marie pourra t’entendre. »

En rentrant à la maison, après avoir fait un long détour, Clémence jeta dans un caniveau la croix d’or et la médaille de la Vierge, bénies à Lourdes l’année précédente. Cependant elle resta toute sa vie fidèle à saint Antoine. Elle refusait d’aller à la messe, mais, en cachette, allait mettre un petit dessin ou un trèfle à quatre feuilles, trouvé sur le chemin de l’école, dans le tronc du saint, en murmurant chaque fois : « Pour toi tout seul. »








DEPUIS quelques années sa mémoire immédiate, celle des événements proches, fuyait Clémence, se dérobait sur des riens, s’égarait en tourbillons d’images, qui s’envolaient et se dispersaient comme les feuilles fatiguées par les grands froids quand elles se détachent sans vie de la ramure hivernale des arbres. Seuls restaient clairs certains épisodes de son enfance, découpés dans l’espace de ses pensées, avec la précision d’un tableau du Canaletto. Elle avait encore dans sa chambre une reproduction du Grand Canal, dont elle ne se lassait pas de regarder le détail minutieux des façades, l’harmonie des toits, le mouvement des bateaux, l’éclat du soleil couchant dans un bouquet de nuages. Les scènes de la vie vénitienne au XVIIe siècle lui paraissaient plus présentes, plus proches que les rues du village où elle avait été placée aux premiers jours de sa vie par l’Assistance publique. Il y avait si longtemps que son enfance, puis une partie de sa jeunesse, s’étaient déposées dans une vie qui lui avait été volée. La plupart des adultes de sa vie d’enfant s’étaient comportés en prédateurs, dévastant et souvent violentant ses rêves de petite fille.

« Quand ils me questionnaient, ils faisaient les réponses comme si c’étaient les miennes. Quand ils me touchaient, c’était pour prendre, pour imposer, pour interdire, jamais pour donner, offrir ou m’accueillir. Quand ils me croisaient, je sentais bien que je n’étais rien, une toute petite chose sans valeur... Si je me souviens de tout cela, Fabien, c’est pour te dire que je viens de loin, d’un temps qui m’a blessée, poussée à grandir plus vite, comme malgré moi. »

Fabien se sentait fier des confidences de sa mère, il puisait dedans la certitude qu’il pourrait rester fort et solide comme elle, capable d’emmagasiner des expériences de vie étonnantes pour les transmettre à son tour à ses enfants.








À chacun des anniversaires de Fabien, Clémence s’arrangeait pour passer quelques heures privilégiées avec lui. Elle prenait ainsi le temps de lui offrir en cadeau un morceau choisi de son histoire. Pour le jour de ses vingt ans, elle avait décidé de ciseler pour lui le portrait du géniteur avec qui elle l’avait conçu, sans percevoir toujours qu’elle lui parlait surtout de son premier amour.

« Ton père, c’était le mouvement. Même immobile il était capable d’être à plusieurs endroits à la fois et moi, à cette époque, j’étais immobilité et silence. Oui, j’étais essentiellement silence. Je n’étais pas muette, mais je ne disais pas l’essentiel, je taisais mes regards, mes gestes et surtout mes rires. Je retenais avec passion le peu qui m’appartenait : mes pensées, mes émotions, mes rêves et mes sentiments. Très vite dans ma vie d’enfant placée, entre pseudo-parents nourriciers, j’ai su que mes mots n’arrivaient pas à l’autre – ou, quand ils étaient reçus, ils me revenaient si déformés que je ne pouvais ni les entendre ni les reconnaître comme miens. J’ai découvert très tôt que je n’étais ni vue ni entendue, encore moins comprise dans mes besoins les plus élémentaires. J’ai alors appris à m’évader à l’intérieur même de mon immobilité. Mon immobilité était semblable à une clairière, perdue dans un pays connu de moi seule. Je fermais les yeux et je voyais clairement, tout en haut d’une montagne, un grand pré ensoleillé, en demi-cercle, entouré d’arbres. Devant, sur le côté sans arbres, il y avait un lac toujours bleu. À demi allongée, je me laissais envelopper par la lumière qui scintillait au-dessus de moi. J’étais attente.
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