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Pour Lise,
qui fut jadis, elle aussi,
une petite fille de huit ans.





Vingt fois sur le métier…






2 janvier 1996

Cher éditeur,

 

Je vous remercie beaucoup pour votre dernière lettre à propos de mon roman intitulé L’Empire des sangs. Recevoir un mot de vous est toujours un bien grand honneur en dépit du fait que, jusqu’à présent, notre relation épistolaire n’ait pas enfanté de tangible fruit.

J’apprécie grandement l’intérêt que vous portez à mon œuvre et m’afflige déjà de tous les maux de la terre en songeant à tous les soucis que je vous cause. Fidèle à Boileau, cependant, je remettrai mon ouvrage sur le métier vingt fois s’il le faut, et ce n’est pas les quatorze refus que vous m’avez opposés qui ruineront ma grande détermination.

Lorsque je vous ai fait parvenir la première version de L’Empire des sangs, il y aura huit ans dans quatre jours, je me doutais déjà que le parcours serait ardu. Jamais, pourtant, je n’aurais cru que nous donnerions naissance à une telle correspondance.

Je saisis mal, cependant, le sens de votre dernière missive. Vous estimez que mon roman ne rejoint pas les critères de votre politique actuelle. Auriez-vous modifié celle-ci depuis notre dernier courrier ? Des intérêts étrangers auraient-ils pris une participation dans votre maison au point d’en réclamer la direction éditoriale ? Vous me voyez sincèrement désemparé ; je croyais que nous progressions dans la même voie, et maintenant vous m’annoncez une orientation nouvelle au sujet de laquelle je possède encore trop peu d’éléments pour recalibrer mon tir.

Lors de votre toute première lettre, vous aviez souligné « les manifestes qualités littéraires » de mon manuscrit. Vous aviez cependant insisté sur l’inopportunité d’un si grand nombre de changements de ton.

Ce conseil n’était pas tombé dans la plume d’un tire-au-flanc. Relisant aujourd’hui le premier jet de L’Empire des sangs, je souris encore de ma candeur. Évidemment, le récit filait en montagnes russes et le lecteur devait déployer des efforts monumentaux afin de se maintenir en selle. Cette faiblesse, vous vous le rappellerez, fut aussitôt corrigée. Dans la seconde version du texte, le narrateur s’emparait du récit pour ne plus le lâcher.

Votre deuxième lettre de refus évoquait un nouvel écueil : L’Empire des sangs ne vous paraissait pas assez fantaisiste. « Vous utilisez un verbe dramatique pour traiter de matières comiques. Sa lecture nous a paru quelque peu ennuyeuse… »

Je n’avais pas envisagé la chose sous ce jour, mais, encore là, vous aviez parfaitement raison. Mon livre manquait tout simplement d’esprit. En laissant au narrateur le soin de délier les ressorts de l’action, j’avais privé mon histoire du recul nécessaire au regard du lecteur. Trois mois de labeur me permirent d’ajouter un « punch » certain à l’affaire. Mon récit gambadait désormais dans une gaieté folâtre. Lorsque la petite Samantha annonce à son père son intention de devenir reine de Kaboul, par exemple, on sentait à présent toute l’ironie de la situation. Vos avis m’étaient plus précieux que l’or.

Je l’avoue aujourd’hui, votre troisième lettre me fendit le cœur. J’avais tant d’espoir que cette fois serait la bonne. Après deux réécritures, L’Empire des sangs avait évolué de façon purement fantastique. De notre collaboration allait naître un grand livre, une œuvre plus importante encore que je n’avais pu l’imaginer. Vous me reprochiez, cette fois, la trop grande abondance de personnages. « Le lecteur s’y reconnaîtra difficilement », tranchiez-vous.

Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Le manuscrit ne contenait pas un personnage de plus que dans la première version ; j’aurais pu remédier à ce détail dès le premier jour. Au moment où j’allais céder à une certaine lassitude, je tombai providentiellement sur une interview de l’auteur américain Saul Bellow. Il y confiait notamment que chacun de ses livres avait été repris vingt fois de tout en tout. Cette révélation me fit l’effet d’un coup de fouet. Je me remis à la tâche, sabrant substantiellement dans la faune de mes personnages : de 326, seuls 167 subsistèrent dans la version suivante. Une coupe majeure qui avait emporté près de la moitié des acteurs de ma saga. Je sentais que, resserré de cette façon, le livre commençait à prendre du corps…

Votre refus subséquent me laissa peu d’espoir. Qui était cette Stéphanie Venne qui me répondait ? Je n’avais jamais entendu parler d’elle. En trois coups de plume, elle coulait mon navire. « Votre manuscrit n’a pas été retenu. Nous espérons qu’il trouvera preneur chez un autre éditeur. » Et blablabla… Je n’en revenais pas ! Nous avancions si bien et hop ! une jeune recrue faisait comme si nous ne nous connaissions pas !

Allant cueillir mon manuscrit le lendemain à votre réception, je demandai à m’entretenir un instant avec cette Stéphanie Venne. La réceptionniste m’informa qu’elle n’appartenait plus à la maison. Je fus, vous vous en doutez, soulagé de l’apprendre. Cette jeune étourdie ne possédait visiblement pas l’étoffe nécessaire pour défendre les couleurs de votre blason. D’un naturel humaniste néanmoins, j’espérais intérieurement ne pas avoir été la cause de son congédiement.

Je représentai donc mon manuscrit une cinquième fois, n’apportant que des corrections mineures ayant trait, pour la plupart, à des questions de ponctuation. Votre message était clair : il ne fallait pas me soucier des avis de Mlle Stéphanie Venne.

Je fus ravi de voir à nouveau le nom de Madame Gardèche au pied de votre lettre suivante. Peut-être avait-elle été la proie d’un virus quelconque, mais visiblement rien de grave ne lui était arrivé puisqu’elle retrouvait ses fonctions avec le même aplomb que jadis. Elle me signifiait que L’Empire des sangs n’avait pas fait l’unanimité au sein de votre comité de lecture.

Ah ! je sentais la partie presque gagnée ! Quel encouragement ! Si mon manuscrit n’avait pas remporté une adhésion unanime, c’est que la discussion avait sûrement été très pimentée lors de vos légendaires réunions du mercredi après-midi. Que n’aurais-je sacrifié pour y assister ! Pas unanime, ça voulait dire que certains avaient dû y mettre du poids, soutenant mon livre jusqu’à la fin contre ses détracteurs. Si ces derniers avaient réussi à imposer leur vision, il y avait tout de même de l’espoir. Un vote partagé, ça se renverse toujours. Le retour de Madame Gardèche me redonnait confiance. Je ne sais si elle était autorisée à me faire pareille confidence, mais je voyais un clin d’œil dans sa lettre. Un peu grisé, je donnai ce soir-là une petite fête et, faussement modeste, j’annonçai à mes amis que oui, un éditeur parisien important s’intéressait vivement à mon roman. Rien ne paraissait encore dans la poche, mais la publication prochaine de mon livre semblait presque certaine…

Le lendemain, dès l’aube, j’étais déjà devant ma table de travail. Je résolus d’entreprendre une refonte majeure de mon livre. Je chamboulai des chapitres entiers, je supprimai quelques descriptions vestimentaires un peu longuettes et attachai plus d’importance à la psychologie du personnage du père. Mon texte me paraissait presque méconnaissable. Présenté sous cette forme, il allait bien convaincre les indécis du dernier tour…

Pourtant, cinq mois plus tard, Madame Gardèche m’informa du contraire. Le coup porta. Pendant ces cinq mois, j’avais peaufiné une stratégie promotionnelle infaillible. J’avais repéré les critiques susceptibles de s’intéresser à mon œuvre. Rien de la mise en vitrine chez les libraires ne m’était plus étranger. Et je suivis la course aux prix saisonniers avec l’intérêt d’un propriétaire qui sait qu’il engagera son cheval dans le prochain critérium.

« Votre écriture sophistiquée dans laquelle on reconnaît quelques parfums de Swift n’a pas su néanmoins persuader nos lecteurs de retenir votre manuscrit pour son programme de publication… » Évidemment, au premier abord, ça faisait un peu chou blanc, mais cette référence à Swift ! Quel auteur – même parmi les plus chevronnés du bâtiment – n’aurait rêvé de recevoir une lettre pareille ?

Depuis huit ans, Madame Gardèche et moi entretenions cette correspondance assidue. Mon manuscrit a été remanié quatorze fois. À chaque refus, je sentais que j’approchais un peu plus de la perfection. Dans chacune des lettres de Madame Gardèche, il y avait une nuance qui m’enseignait le sillon qu’il me fallait désormais creuser. Puis, au moment où tout indiquait que mes progrès allaient enfin aboutir, je reçois ce mot un peu sec d’une Madame Gardèche totalement méconnaissable. J’ai le droit de savoir : quels changements avez-vous apportés à votre politique éditoriale ? Dans quel sens dois-je retravailler la quinzième mouture de mon manuscrit ?

J’imagine que tous ces changements ne vous plaisent pas plus qu’à moi. Faisant un peu partie de la maison, je sais ce que vous devez ressentir si d’obscurs financiers (des Japonais, des Chinois de Hong Kong ?) tentent d’imposer leurs mercantiles visions sur votre jardin de méninges. Je lutterai avec vous s’il le faut. Lorsque mon livre sera publié et que je jouirai d’une certaine notoriété, j’alerterai la presse à votre convenance. Vous trouverez en moi un allié indéfectible. D’ici là, je vous supplie de me répondre et de me dire franchement l’état de la situation. Est-ce aussi grave qu’il y paraît ?

Je viendrai vers midi reprendre mon manuscrit à votre comptoir de réception. Nous pouvons, si vous le voulez, déjeuner ensemble afin d’évoquer toutes ces cruciales questions devant quelques bons plats bien arrosés. Je me trémousse d’ailleurs un peu en anticipant les belles conversations littéraires que nous aurons ensemble.

Ma petite fille de huit ans, Charlotte, m’accompagnera comme à l’habitude. Elle connaît par cœur le chemin qui mène à vos bureaux. Depuis toujours, elle sait que nous travaillons ensemble à un chef-d’œuvre. D’une étrange manière, elle considère un peu Madame Gardèche comme une deuxième mère tant nous avons parlé d’elle à table. Si vous le pouvez, demandez donc à votre collaboratrice de se joindre à nous, la petite sera si contente de la rencontrer enfin…










Un sang d’encre…






13 février 1996

Cher éditeur,

 

Le sang que vous retrouverez sur les pages de ce manuscrit est le mien.

Combien de fois, dans votre carrière d’éditeur, avez-vous reçu un manuscrit maculé de sang ? Beaucoup, sans doute, se sont suicidés en vous écrivant – ou en recevant de vous un mot de rejet un peu trop insensible –, mais peu, je le parierais, ont poussé la théâtralité de leur mort jusqu’à non seulement signer de leur sang leur dernier manuscrit, mais à vous l’envoyer encore tout frais, encore tout chaud.

J’ai tout prévu. Lorsque j’aurai écrit la dernière ligne de ce texte, je téléphonerai à un taxi qui viendra chercher l’enveloppe et vous l’apportera. Entre mon coup de fil et l’arrivée du chauffeur, il s’écoulera exactement sept minutes. J’ai répété l’expérience vingt fois. À l’heure à laquelle j’appellerai, il y a toujours un taxi à la borne. Je n’ai pas choisi la plus proche. J’ai besoin de ces sept minutes pour agir.

Une fois le combiné raccroché, je me dirigerai vers ma table de travail. Sur cette table, il y a un beau coupe-papier afghan avec un manche de nacre et une lame légèrement recourbée. Cette dague, ma propre fille me l’a offerte pour la fête des Pères il y a deux ans. Elle apprendra un jour que c’est avec le cadeau de son innocence que l’homme qui lui a donné la vie s’est enlevé la sienne. Au nom de la virginale quiétude d’une enfant, je vous demanderai de retirer ce passage de la première édition de mon livre et d’attendre, pour la version intégrale, encore huit ans. Ma fille aura alors presque atteint sa majorité et je pense qu’elle comprendra mieux les raisons de mon désir de libération. Maître Marcus Wilenstein, de l’étude Wilenstein et Morghart, vous contactera sous peu pour la signature de notre entente d’édition. Il veillera à ce que cette réserve soit rigoureusement respectée. Il établira aussi avec vous les modalités du versement de mes droits d’auteur à ma fille. Maître Wilenstein est un juriste d’une grande probité et un être rempli d’humanisme ; il fut jadis mon ami et, à ce titre, je sais qu’il se conduira avec vous de la manière la plus correcte afin d’aplanir les formalités nécessaires à la publication de ce terrible manuscrit.

Je saisirai mon beau coupe-papier et m’ouvrirai les veines du poignet gauche. Je sais qu’à partir de cet instant il faudra faire très vite. Je compte écrire les trois dernières phrases de mon manuscrit pendant que je perdrai mon sang. Je n’aurai qu’à les transcrire, car, ne pouvant risquer la panne d’inspiration en un moment si précaire, j’aurai eu la prévoyance de les écrire d’abord sur un brouillon. Néanmoins, afin d’accroître le suspense de cette fin spectaculaire, mon brouillon ne comprend pas les trois derniers mots du livre. Pendant que je me viderai de mon sang, tandis que la vie se retirera de mon corps et que le taxi filera vers ma gloire posthume, il me faudra trouver ces mots. Si la mort frappait plus tôt que mon imagination, je souhaiterais que mon roman se termine sur cette absence de mots (et donc sans qu’il y ait de point final). Advenant ce cas, j’aimerais que, à l’occasion de la publication intégrale du texte, ma fille écrive les mots qui lui chantent.

Transcrire les trois dernières phrases de mon texte ne devrait pas me prendre plus d’une minute quarante. En temps normal, j’aurais besoin de beaucoup moins de temps, mais il faut que je songe au fait que je serai probablement dans un état proche du vertige. Me taillader les veines, compte tenu de l’inévitable instant d’hésitation, ne devrait pas exiger plus d’une minute vingt. Il me restera donc quatre minutes pour trouver les mots ultimes du livre. Il faut également compter le temps d’insérer le manuscrit dans l’enveloppe adressée au préalable à votre attention, puis quelque vingt secondes pour déposer le paquet sur le paillasson avec un mot pour le chauffeur (déjà rédigé et épinglé à l’enveloppe) et le billet de cent francs pour la course.

Comme je désire ne rien laisser au hasard, je dois aussi tenir compte d’une possible arrivée prématurée du taxi. Je ne peux lui accorder plus de trente secondes d’avance ; s’il devait survenir avant les six minutes trente fatidiques, je le ferais attendre et lui tendrais l’enveloppe par la porte entrebâillée, prétextant sortir de la douche.

J’ai beaucoup lu sur la question. Je sais qu’à moins d’un évanouissement, je disposerai amplement de toute ma lucidité pour mener mon projet à exécution. La mort ne frappera pas avant que j’aie terminé cette opération. Même le cas d’une perte de conscience a été prévu. Il y aura déjà une autre enveloppe sur le palier. Il ne manquerait au manuscrit que les trois dernières phrases ainsi que, évidemment, les trois derniers mots. Maître Wilenstein vous ferait alors parvenir ultérieurement les phrases manquantes qu’il découvrira sans peine à proximité de mon cadavre.

Je joins à ce texte une photographie de ma fille. Cette photo a été prise le jour où elle m’a offert le si beau coupe-papier afghan. Je tiens à ce que l’édition intégrale du texte (dans huit ans) porte cette illustration en couverture. J’en fais la seule clause rédhibitoire du legs de mes droits d’auteur à ma fille à compter de sa majorité. Si elle devait s’opposer à l’utilisation de son image pour la promotion du livre, je demande par anticipation que mes droits d’auteur soient dès lors remis à une association de jeunes orphelines que vous choisirez à votre discrétion.

Si vous avez un peu de flair, je pense qu’en recevant ce manuscrit vous aurez la présence d’esprit d’appeler une équipe de télévision pour faire mousser un peu l’événement. J’ai songé à le faire, mais je ne dispose pas des contacts nécessaires à l’orchestration de cette manifestation et, plutôt que de craindre d’être trahi par cette manœuvre, je vous laisse vous occuper de cette stratégie publicitaire. Bon Dieu, je vous offre ma vie, débrouillez-vous pour faire le reste correctement !

Si l’incurie de votre réceptionniste (ces gourdes sont tellement étourdies ! On jurerait qu’elles ne pensent qu’à raccourcir leurs jupes !) faisait en sorte que le manuscrit ne soit pas ouvert à temps, ou si le sang venait à se coaguler sur les pages avant l’arrivée des caméras de télévision, j’aurais encore une fois une solution de rechange. Dans un petit bol à café au lait, je recueillerai un échantillon de mon sang que maître Wilenstein trouvera également sans peine sur ma table de travail. Je tenterai de le porter au réfrigérateur, mais je crains de ne pas en avoir la force. Vous comprendrez que, quant à ce genre de détails, il subsiste encore quelques incertitudes. Ne bénéficiant pas du privilège de la répétition, je suis comme les trapézistes qui voltigent sans filet. À cette différence près : moi, j’aurai le courage de plonger volontairement vers le vide. Enfin, vous devriez pouvoir « rafraîchir » mon manuscrit (nul besoin d’en parler à personne…) si le besoin s’en faisait sentir.

Quoi que vous puissiez penser de mon geste, n’allez pas croire que je suis un de ces écrivains ratés qui ne cherchent qu’à attirer l’attention en utilisant les limites du désespoir pour atteindre leurs fins. Vous conviendrez sans peine des qualités littéraires de ce texte ; tant et si bien que si je l’avais désiré, il va de soi qu’une œuvre plus féconde aurait pu naître au bout de ma plume. Cela, même les moins éclairés des critiques le reconnaîtront volontiers. S’il devait, malgré tout, subsister un doute dans votre esprit sur mon désir de notoriété posthume, je le dissiperais par la preuve éclatante que voici : je souhaite conserver le plus strict anonymat !

Longuement j’ai jonglé avec l’idée d’utiliser un pseudonyme, mais j’ai mieux à vous offrir qu’une anagramme ou une signature sibylline qui saluerait quelque château mythique ou le personnage oublié d’un auteur obscur. Je vous donne un texte qui entrera illico dans l’immortalité : un texte non signé ! Imaginez l’engouement pour un pareil ouvrage ! Voilà le coup des Lettres de la religieuse portugaise remis au goût de la modernité ! Dans trois semaines, vous en aurez facilement écoulé 50 000 exemplaires, rien que sur la foi du mystère. Et dans trois siècles, on se demandera encore qui fut l’auteur de ce manuscrit qui restera comme une pièce unique de la littérature, le paroxysme du génie et du refus du mensonge de l’existence. Déjà, je sens que vous me regrettez, mais, dites-moi, l’édition vivrait-elle de si grands périls si tous les auteurs se donnaient tant de soucis pour assurer la pérennité de leur œuvre ?

Je n’ai pas négligé, vous le pressentez déjà, les bibliophiles. L’édition contemporaine semble ignorer que les auteurs sèment pour l’avenir, c’est-à-dire pour après leur mort ; ce qui, dans le cas présent, ne saurait être plus vrai ! Il convient donc de prévoir un support durable aux quelques œuvres immortelles de notre temps, si l’on veut qu’elles puissent atteindre les générations futures. De toute façon, dans l’immédiat, il y a là un marché extrêmement intéressant à prospecter. Je n’ai, vous le devinez sans peine, aucun espoir d’enrichissement personnel, mais j’estime qu’il serait néfaste que ma fille ne reçoive pas l’éducation et les soins qu’elle serait en droit d’attendre si je vivais toujours.

Avant de vous exposer mes vues en matière de bibliophilie, je tiens cependant à souligner déjà que je ne tiens nullement ma fille pour responsable de ma mort. Si un exégète de mon œuvre devait blâmer ma fille pour mon acte – la disparition d’un grand écrivain entraîne parfois des délires et des fleuves d’incongruités dans la presse populaire –, maître Wilenstein veillerait à traduire le coupable de cet acte en justice. Je pense néanmoins que cette mise en garde que vous publierez in extenso suffira à dissuader les excités de l’école de Vienne qui seraient tentés d’imputer à mon innocente enfant la culpabilité de mon geste.

Ma fille n’a rien fait de mal, je le répète. Aussi, j’espère pouvoir compter sur vous pour prendre son parti si on voulait la rendre justiciable de mon acte. Surtout, elle ne doit pas aller en prison. Il faut tout faire pour empêcher cela, car on y mange très mal. Ces lieux sont également peuplés de fillettes très méchantes et leur influence pourrait être proprement dévastatrice sur une enfant aussi sensible que ma petite chérie. Bien que l’on vante beaucoup les progrès réalisés dans la gestion du monde carcéral, je pense sincèrement que pareil environnement ne saurait convenir à ma fille et qu’elle n’y bénéficierait pas des conditions propices à son épanouissement. Elle ne mérite aucun châtiment de cette sorte. À aucun moment elle n’est intervenue directement dans l’ébauche de ce si singulier destin littéraire. Est-ce si difficile à comprendre ? Bien sûr, elle m’a offert le beau coupe-papier afghan. Et alors ? M’eût-elle donné une cravate, comme beaucoup de petites ingénues se plaisent à le faire, je me serais tout simplement pendu. Un point, c’est tout. Qu’y a-t-il de mal à offrir un coupe-papier afghan très effilé ou une cravate à pois à son propre père, je vous le demande ? J’aimerais beaucoup ne pas avoir à revenir sur cette question stupide.

J’ai beaucoup réfléchi à la façon d’atteindre le marché des collectionneurs de livres rares. Bien sûr, vous avez l’avantage de posséder le manuscrit original, lequel devrait atteindre un joli prix lors d’une éventuelle vente aux enchères. Nous devons songer également à un tirage particulier qui restera aux yeux des bibliomanes comme l’édition princeps de cet original chef-d’œuvre. Vous choisirez à loisir entre le vélin et le japon, l’essentiel sera d’opter pour un papier suffisamment poreux pour retenir mon sang. Quel sang ? me direz-vous. Celui qui servira à l’impression de cette édition extraordinaire, pardi ! Je vous ai dit avec quelle minutie tout a été préparé. Depuis deux ans, je hante les cliniques privées et, sous quelque prétexte médical, je me fais prélever une bonne pinte du divin nectar que je conserve précieusement dans un congélateur. Légèrement dilué et additionné d’un peu d’huile de tournesol, cela peut faire une encre tout à fait acceptable. Dans une enveloppe scellée que vous remettra maître Wilenstein, vous trouverez d’ailleurs quelques dessins d’enfant réalisés par ma fille à l’aide de cette encre un peu « singulière ». Dans son immense candeur, ma fille ne s’est jamais doutée de la provenance de cette étrange « peinture à l’eau », mais un connaisseur ne s’y tromperait sûrement pas. L’entreprise offre un résultat un peu plus mat que celui auquel je m’attendais ; néanmoins, le réalisme demeure assez saisissant. De toute façon, cela dépend peut-être uniquement du papier, et Watteau peut toujours aller se rhabiller avec ses prétendues « sanguines ». Enfin, il y a treize dessins dans l’enveloppe. J’ignore si vous pourrez les inclure dans l’édition originale de mon livre, mais je doute que, malgré toute ma bonne volonté, vous puissiez tirer beaucoup plus de treize exemplaires avec le contenu des fioles que je vous lègue.

Quant au titre de ce formidable manuscrit, que pensez-vous de celui-ci : Le Sang d’un esthète ? On y verra peut-être un clin d’œil à Cocteau. Je l’avoue plaisamment, j’ai toujours eu un faible pour l’auteur des Enfants terribles…










La réponse de Dieu





14 février 1996

Cher éditeur,

 

Je vous écris pour vous remercier d’avoir publié mon roman, Le Chemin rocailleux, en septembre dernier. Vous auriez tout de même pu avoir l’amabilité de me prévenir ; pour un peu, je n’en aurais rien su…

Évidemment, en hommage à une stratégie commerciale qui force l’admiration, vous avez signé mon livre du nom de l’académicien Charles de Fronsac. Surtout, ne m’en croyez pas offensé. Une fois l’étonnement dissipé, j’ai même été passablement flatté qu’un écrivain de sa trempe appose son illustre nom sur ma prose si modeste. Je ne savais rien de ces pratiques d’édition, mais je devine sans peine les prouesses d’invention que vous devez accomplir pour imposer la vraie littérature dans un monde où la concurrence est si sauvagement féroce.

Fidèle au même souci tactique, vous avez aussi changé le titre de mon œuvre. La Réponse de Dieu, quel titre lumineux ! Tout mon roman tient en ces quelques mots. Personne mieux que vous n’aurait pu en extraire l’essence avec plus de concision et de virtuosité. On ne se doute pas assez du rôle d’un éditeur de talent dans la carrière d’un livre. Mon titre en aurait sans doute rebuté plus d’un, comme une invitation à un voyage trop ardu, tandis que cette référence au rôle du divin dans l’élaboration de nos destins recèle tant de promesses ! Sans votre intervention, mon roman n’aurait sans doute jamais connu le succès qu’il rencontre depuis son lancement : dix-huit semaines sur la liste des best-sellers, on n’arrive pas à un pareil couronnement avec un titre bancal. Encore une fois, je vous dis sincèrement merci.

Le travail d’adaptation (a-t-il vraiment été exécuté par Monsieur de Fronsac ou s’est-il contenté de prêter son nom à l’entreprise ?) m’a, cependant, dérouté quelque peu.

Pourquoi avoir transposé l’action en Provence ? Faut-il à ce point « faire français » pour espérer rejoindre l’hypocrite lecteur ? J’avais consacré beaucoup de temps à parfaire ma documentation sur l’histoire, la géographie et la climatologie mexicaines. Le soleil était à lui seul le personnage central de mon livre. Bien sûr, vous en avez conservé l’esprit, mais toute la parabole sur la puissance du soleil mise au service de la révolution, donc de la liberté, s’en trouve perdue. Le soleil, c’était cela la réponse de Dieu. Le ciel qui vient au secours des hommes, voilà quelle était la trame du livre. Était-ce trop primaire ? Peut-être, néanmoins j’eusse préféré que nous en discutions un peu avant d’oblitérer toute la charpente qui soutenait ce filon. La description de l’ultime bataille, le siège de trente jours, la sécheresse, puis la famine qui s’empare de l’ennemi : tout cela vous a-t-il paru trop étranger aux préoccupations des gens de Paris ? Avouez que ce serait tout de même un peu triste…
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