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Préface


Jean Ferrat racontait volontiers comment il était un jour tombé amoureux du village d’Antraigues-sur-Volane, en Ardèche, au point de décider immédiatement de s’y fixer.


Au cours de mes dizaines d’années de reportages à travers la France rurale, il m’est arrivé bien souvent, à moi aussi, d’éprouver subitement un coup de cœur pour un coin de campagne ou de montagne et d’avoir, un instant, l’envie de m’y poser définitivement…


Trop volage, je n’ai jamais eu le courage de choisir entre ces havres tentateurs, mais chacun d’eux est resté gravé dans ma mémoire. Je pense à eux avec tendresse. Ils sont « ma France », celle que j’aime et que je souhaite vous faire aimer dans ces pages.


Tous les lieux que je vais évoquer sont beaux. Mais il y a tant de jolis coins en France que c’en est presque banal. Ils sont beaux, mais pas seulement… Les miens ont quelque chose en plus, qui les rend uniques. Quelque chose dans l’air, comme chante Ferrat, qui a la transparence et le goût du bonheur… Ils m’ont touché, émerveillé ou charmé pour des raisons très diverses : un site exceptionnel, une douceur de vivre ou une énergie particulière, que sais-je encore… Il en est de certains villages comme des êtres dont on vante le charisme : ils ont le don de plaire sans qu’on puisse toujours analyser l’émotion ressentie.


La France que j’aime est belle mais modeste. On n’y trouve pas de villages « chics », ni de hauts lieux incontournables. Rocamadour, le Mont-Saint-Michel, Saint-Paul-de-Vence, c’est magnifique, mais je ne suis pas attiré par les lieux trop touristiques, où l’accueil est devenu une profession. Je les préfère quand l’hospitalité y est encore, simplement, une tradition.


Souvent, le souvenir que j’en ai gardé est intimement lié à celui d’un homme, d’une femme qui a su me faire partager sa passion pour le pays, comme Gabon, le sonneur de trompe de Novel, ou Pierre Lopez, le maître coiffeur de Morteau, ou encore le Lulu, l’artiste de Saugues. Car un village, pour moi, ce sont d’abord des gens. Avec lesquels il ne faut jamais hésiter à parler. À trinquer à l’occasion.









Mais la France que j’aime est fragile, aussi. Elle est faite de lieux, d’individus qui sont à la frontière entre deux mondes : un monde ancien paysan, rassurant, et un présent incertain, parfois menaçant. Et lorsque j’ai commencé à stimuler ma mémoire pour établir ce florilège, j’ai été pris d’une inquiétude. Le modèle rural a été tellement bouleversé, ces dernières décennies ! Dans la tourmente, qu’étaient mes chers villages devenus ?


Je suis donc revenu, l’an passé, dans chacun d’eux, me demandant si j’allais éprouver, en les retrouvant, la même émotion, le même plaisir qu’il y a dix ou vingt ans. L’expérience était périlleuse. Entre la réalité et les souvenirs, la confrontation est parfois douloureuse. Mais non. Miraculeusement, à de rares exceptions près, les villages de la France que j’aime sont restés fidèles à eux-mêmes. Ils ont su évoluer, jusqu’à présent, sans perdre leur âme. Je peux vous en confier les clés sans crainte de vous décevoir.


Certaines régions y sont plus représentées que d’autres. Je suis bien en peine d’expliquer pourquoi. Question d’affinités, de circonstances, de rencontres. Je pressens les reproches. Mais mon choix n’a rien de limitatif. Il y a plein d’autres endroits à aimer, dans cette France si diverse, si belle, et j’espère bien qu’il me sera donné l’occasion d’en découvrir encore. Grâce à vous peut-être…


Dernière précision : il s’agit ici d’une simple promenade sentimentale. Je n’ai pas cherché à concurrencer les guides touristiques. J’ai pris note, toutefois, des bonnes adresses que j’ai eu la chance d’expérimenter, lors de ce retour sur mes lieux de mémoire, en imaginant qu’elles pourront vous être utiles si, par bonheur, je vous ai inspiré le désir d’approcher à votre tour cette France que j’aime.










P.S. : Je me suis permis de reprendre pour ce livre le titre d’un album publié en 1964 – et aujourd’hui introuvable – dont les textes étaient signés par trois éminents écrivains : Jacques Laurent (sous le pseudonyme de Cécil Saint-Laurent), Antoine Blondin et Kléber Haedens. Ils terminaient l’ouvrage par ces mots : « Dépêchez-vous, touristes, de profiter de la France. Car sans le savoir ce que vous aimez en elle, c’est qu’elle tienne son unité de couleur d’une diversité de nuances. Ce merveilleux naturel est en péril. Il est absolument contraire aux normes de notre monde actuel. »


Près de cinquante ans plus tard, je pourrais également emprunter leur conclusion. Le danger est toujours là. L’uniformisation se poursuit. Plus que jamais. Puissent les villages que j’aime échapper encore quelque temps à cette insidieuse pression !







Une si jolie petite plage


[image: 1_CoteAlbatre.eps]

La mer borde la Normandie sur près de six cents kilomètres, mais pour beaucoup de Parisiens, la côte normande se limite à cette petite portion du littoral qu’on appelle « la côte fleurie », qui va de Honfleur à Cabourg en passant par les deux stations phares de Trouville et Deauville. Il ne leur viendrait pas à l’idée de s’en écarter lorsqu’ils décident, le week-end, d’aller tremper les pieds dans les vagues.


Il est vrai que les plus belles plages de sable, les plus grands hôtels, les plus beaux casinos se trouvent sur ces quarante kilomètres de rivages qui, de surcroît, de Paris, sont les plus faciles d’accès par la route, valant à Deauville de devenir en fin de semaine, selon la formule d’un chroniqueur, « le XXIe arrondissement parisien »…


Pourtant, quand il me prend des envies d’air marin, c’est une autre partie de la côte normande qui m’attire. Elle s’allonge un peu plus au nord, entre Étretat et Dieppe. Dans le vocabulaire imagé des offices de tourisme, c’est la Côte d’Albâtre, ainsi nommée en raison des hautes falaises blanches qui la bordent de manière ininterrompue sur près de cent kilomètres et qui lui tendent un fond de décor majestueux.


Quelques vallées ou valleuses échancrent par endroits cette grande muraille. Elles ont permis l’installation de petits ports de pêche qui sont devenus, avec la mode des bains de mer, des stations balnéaires très courues au XIXe siècle. Sissi l’impératrice est venue s’y baigner ainsi que bien d’autres célébrités de l’époque. Mais ces plages souffrent d’une particularité naturelle qui en éloigne aujourd’hui la foule des vacanciers, majoritairement adeptes de la bronzette : ici, la mer roule sur les galets… À force de battre le pied des falaises, elle les érode peu à peu, détachant des silex qu’elle ne cesse de polir et d’arrondir, certes, mais qui n’offriront jamais aux pieds délicats la molle consistance du sable.


En contrepartie, même au plus fort de l’été, vous ne risquez pas d’y être coincés dans des embouteillages comparables à ceux de Deauville ou Cabourg. Car l’estivant qui choisit la Côte d’Albâtre n’est pas du modèle courant. Il privilégie la beauté des sites, l’aspect sauvage de la nature, la tonicité de l’air iodé qui gonfle les poumons, la contemplation des vagues écumantes entre deux activités sportives. Il apprécie l’effet revigorant du bain dans une eau dont la température oscille entre 17 et 19 degrés au mois d’août. Il ne frôle pas la dépression à la première goutte de pluie. Bref, la Côte d’Albâtre ne suscite pas de phénomènes de foule.


Cela me fait penser à cette phrase de Claude Lelouch : « J’aime le climat normand parce qu’il éloigne les imbéciles. »




La plage de Sissi l’impératrice


Les galets ont aussi protégé ces rivages de la convoitise des promoteurs immobiliers, au lendemain de la dernière guerre. Alors que les côtes vendéennes ou languedociennes faisaient l’objet d’un bétonnage à outrance, les édiles de la Côte d’Albâtre se sont contentés de réparer tant bien que mal les dégâts causés par les bombardements, qui avaient heureusement épargné bon nombre de belles villas du XIXe siècle. Les communes ont ainsi gardé un charme suranné, un peu rococo, celui qui émanait des affiches de chemin de fer des années 1900 vantant les atouts de ces destinations balnéaires.


Je pense en particulier à deux stations que j’aime par-dessus tout : Les Petites-Dalles et Veules-les-Roses, situées à une quinzaine de kilomètres l’une de l’autre.


Je me souviens de mon émotion la première fois que je suis venu aux Petites-Dalles. C’était en juillet. J’ai été tellement séduit que je voulais à tout prix m’y acheter une maison. Quand je dis à tout prix, j’exagère un peu car c’est le prix, justement, qui m’a finalement retenu. Mais j’avais l’impression que nulle part ailleurs je n’allais pouvoir trouver un lieu plus apaisant, plus harmonieux.


Imaginez une route étroite et sinueuse bordée de hauts talus plantés de hêtres dont les sombres frondaisons vous conduisent en pente douce vers une rue étroite où se succèdent les villas aux façades de briques mêlées à des silex et aux balcons tarabiscotés, style « maison de famille », avec leur petit jardin fleuri qu’on aperçoit, en se haussant sur la pointe des pieds, derrière la grille blanche. Au débouché de cette rue de quelques centaines de mètres, c’est soudain la mer qui s’offre à vous, par-delà un parking assez inesthétique, je le confesse, mais rarement surchargé. Vous descendez un petit escalier de bois et, marchant sur les galets, vous découvrez alors dans toute son ampleur le rideau blanc des falaises qui semble s’être entrouvert pour vous accueillir. Elles dessinent un arc de cercle dont les contours vont se perdre dans la mer et le ciel, et au creux duquel vous vous sentez protégé, isolé du reste du monde.


De part et d’autre, posées sur les galets, s’alignent – en juillet-août – des petites cabines de bain en planches, peintes en blanc, qui semblent sorties d’une carte postale de la Belle Époque. On en viendrait à se croire encore en 1875, l’été où Sissi l’impératrice d’Autriche est venue ici même se baigner, sur la recommandation de ses médecins. Elle avait loué le château voisin de Sassetot-le-Mauconduit, vaste bâtiment en briques construit au début du siècle, propriété d’un armateur du Havre. Elle y séjourna pendant deux mois, avec sa fille, l’archiduchesse Marie-Valérie, et une imposante suite de soixante-dix personnes. Les chroniqueurs rapportent qu’elle prit trente-deux bains, sous la surveillance d’un maître baigneur, en empruntant un tunnel de toile pour aller de sa cabine à la mer afin d’échapper aux regards des curieux.





Des jeunes filles en fleurs et à vélo


Un si joli site ne pouvait qu’attirer les peintres. Claude Monet y est venu sept années de suite, de 1881 à 1887, dans une villa qui appartenait à son frère. Grâce à lui, on peut admirer la plage et les falaises des Petites-Dalles aux musées de Boston et de Washington. Camille Pissarro, Berthe Morisot les ont également peintes à plusieurs reprises, tout comme Eugène Delacroix qui écrivait dans son Journal, à la date du 14 octobre 1849 :




« Aux Petites-Dalles avec Bornot. Passé devant le château de Sassetot. Environs magnifiques ; la descente pour aller à la mer. Effet de ces grands bouquets de hêtres. Arrivé à la mer par une ruelle étroite ; on la découvre tout au bout du chemin.



Mer basse. J’ai été sur les rochers et ramassé deux des coquillages qu’on y trouve collés…



Fait plusieurs croquis. »




La marée basse demeure un moment très attendu aux Petites-Dalles. Les flots découvrent alors (enfin !) de grands espaces de sable qui permettent de pratiquer la pêche à pied avec un rare confort. Le reste du temps, les amateurs de baignade prennent la précaution de chausser des sandales. Et l’on reconnaît les habitués (comme la romancière Katherine Pancol) à ce qu’ils arrivent à la plage enroulés dans un peignoir en tissu éponge, pour se sécher plus rapidement.




Pas d’hôtel, pas de commerce dans cette adorable bonbonnière qui ne s’anime qu’en juillet-août, quand les propriétaires des résidences secondaires prennent leurs quartiers d’été, libérant dans la campagne des jeunes filles en fleurs et à vélo qui donnent à la station une touche rohmérienne.


Le seul lieu d’accueil est le restaurant d’Irène, L’Espérance, à deux pas de la plage. Encore faut-il qu’Irène vous accepte. On ne compte plus les clients qu’elle a mis à la porte. Car cette alerte septuagénaire est un personnage au caractère bien trempé, dont il faut accepter le franc-parler. Elle fait tout elle-même, y compris son pain, assurant à la fois, et sans la moindre fatigue apparente, la cuisine, le service et la conversation. La rapidité du service en souffre mais évitez de manifester votre impatience, vous risquez de vous faire rabrouer. Elle n’admet pas non plus qu’on laisse sur la table un morceau de pain entamé. La carte est limitée mais le prix du menu imbattable : dix euros, même le week-end et les jours de fête. Et vous passerez de toute façon un mémorable moment dans ce restaurant d’un autre temps, lui aussi…




La douce France de Veules-les-Roses


L’hôtel le plus proche (deux kilomètres), c’est le château de Sassetot-le-Mauconduit, où résida Sissi avec sa suite… Eh oui, adieu les princesses, bonjour les touristes ! Pour moins de cent euros, chacun peut désormais passer la nuit dans l’une des vingt-six chambres aménagées dans ce joli château, après avoir parcouru la galerie de photos, de gravures et de tableaux de la belle impératrice qui nourriront ses rêves. La chambre centrale, face au parc de onze hectares, porte le nom de Sissi et présente quelques objets qui lui auraient appartenu mais on n’est pas tout à fait certain qu’elle ait été la sienne.


J’ai lu que Christine Lagarde, notre ministre de l’Économie, aimait beaucoup cet endroit mais la meilleure adresse, selon moi, pour poser ses valises, est à Veules-les-Roses, l’autre station chère à mon cœur. C’est l’hôtel Douce France, le bien nommé, qui est installé dans un ancien relais de poste du XVIIe siècle, sur les bords du plus petit fleuve de France, la Veules.


La Veules a en effet la particularité unique de prendre sa source et de se jeter à la mer sur le territoire de la même commune. Elle naît dans une cressonnière de quarante ares, exploitée par un Veulais, et finit sa course mille cent mètres plus loin sur la plage, où l’on peut la voir débouler en trombe puis se perdre dans la mer.


Il faut suivre son parcours à travers le village. C’est la plus jolie des promenades. On comprend alors pourquoi Veules a obtenu le droit, en 1893, d’adjoindre « les Roses » à son nom. Il y a des fleurs – surtout des roses – tout au long du cours d’eau. On passe, émerveillé, devant de belles maisons à colombages dont on envie les détenteurs, d’anciens moulins à eau qui continuent de faire tourner leur roue à aubes, des petites écluses, des lavoirs, des jardins privés soigneusement entretenus.


Les habitants appellent cet étroit sentier « Les Champs-Élysée », ce qui peut sembler aussi prétentieux que de baptiser « fleuve » la rivière qui a donné son nom au village. C’est un clin d’œil, paraît-il, à l’ancien propriétaire d’une villa bordant la Veules qui se prénommait Élysée.




Dans le vol blanc des mouettes


Parvenu à l’embouchure, une autre promenade vivifiante vous attend, celle qui longe la plage, dans l’embrasure de la falaise. On retrouve ici, en moins intime, le décor théâtral qui m’avait tant séduit aux Petites-Dalles. Les galets sont toujours là, même si le dépliant de l’office de tourisme ne craint pas de vanter « la plage de sable fin à marée basse », omettant de préciser que la période de basse mer se produit seulement toutes les six heures et qu’elle se situe rarement au meilleur moment de la journée… Peu importe.


Cela n’a pas gêné Victor Hugo qui est venu en villégiature à Veules à plusieurs reprises, entre 1879 et 1882, comme le rappelle le monument que la commune lui a élevé derrière le parking de la plage. Il séjournait dans une villa du front de mer et il aimait se promener sur les bords de la rivière. Preuve de son attachement à la station : le 24 septembre 1882, il offrit aux cent enfants les plus pauvres un goûter suivi d’une loterie et d’un feu d’artifice tiré sur la falaise. L’Illustration immortalisa l’événement en publiant une étonnante photo où l’on voit le grand poète, avec sa chevelure et sa barbe blanches, assis au milieu de ses jeunes invités.


Les élégantes villas du front de mer qu’a connues Victor Hugo ont été détruites, hélas, ainsi que le casino, lors des combats de 1940, et remplacées par des constructions plus banales. Je suis quand même le plus heureux des hommes lorsque, leur tournant le dos, je m’assois, face à la mer, à la terrasse de la crêperie pour commander une glace, ou quand je m’attable, le soir venu, derrière la grande baie vitrée de la brasserie Victor Hugo, qui domine la plage, pour assister au coucher du soleil dans le vol blanc des mouettes. Fabuleux spectacle ! Les falaises de craie se colorent de teintes ocrées, les nuages s’embrasent. Vous en oubliez presque, dans votre assiette, les délicieuses huîtres du cru, en provenance directe des parcs installés au large.


Un dernier mot sur l’hôtel Douce France : il comporte vingt-six suites toutes différentes décorées avec un goût sans faute par le propriétaire, M. Bardot, qui a chiné une bonne partie du mobilier chez les antiquaires de la région. De la suite Jean Cocteau à la suite Jacques Tati, qu’elles donnent sur la Veules ou sur la cour fleurie, je vous garantis un calme et un silence parfaits.




Le plus beau des cimetières


Des Petites-Dalles à Veules-les-Roses, la route traverse deux autres stations balnéaires, qui ont moins de charme : Veulettes-sur-Mer, où il m’arrive de m’arrêter – par beau temps – pour manger des moules à la crème (excellentes) à la terrasse du Restaurant de la Mer, et Saint-Valery-en-Caux dont le port de plaisance mérite le coup d’œil. Mais la merveille de la Côte d’Albâtre se trouve un peu plus au nord, en direction de Dieppe. Je veux parler de l’église de Varengeville-sur-Mer et de son petit cimetière marin.


Ce n’est pas l’édifice en lui-même qui est exceptionnel, mais sa situation. L’église de Varengeville-sur-Mer est bâtie au ras d’une falaise de cent dix mètres de haut et le panorama qu’on découvre de ce belvédère est bouleversant. C’est l’une des grandes émotions que j’ai ressenties au cours de mes voyages. Sensation de vertige au faîte de cette immense muraille blanche que les vagues, tout en bas, ne cessent d’attaquer avec rage, au point de menacer, dit-on, l’avenir du sanctuaire. Sentiment d’être au bout du monde, dans une paix absolue, face au ciel et aux éléments, purifié par le vent qui souffle de la mer.


L’église est entourée d’un cimetière d’une centaine de tombes, dont celle de Georges Braque, signalée par une colombe bleue. Le peintre avait une maison dans le village, où il passait six mois par an. Dans l’église (du XVIe siècle) on peut voir l’un de ses vitraux, l’Arbre de Jessé, et sept autres un peu plus loin, dans la chapelle Saint-Dominique. Il a pour voisins l’auteur dramatique Georges de Porto-Riche et le compositeur Albert Roussel, qui avaient également demandé à reposer dans ce lieu de recueillement.


Quand vous vous serez arraché à la sérénité du lieu, n’hésitez pas à emprunter l’un de ces chemins typiques du pays de Caux, bordé de hauts talus plantés de hêtres, qui vous mènera, toujours sur la commune de Varengeville, au parc floral du Bois des Moutiers. C’est un immense jardin de douze hectares, dont les terrains descendent vers la mer, qui a été conçu pour être continuellement fleuri du printemps à l’automne. En mai, les rhododendrons dessinent d’immenses vagues roses qui roulent vers la mer. C’est aussi la période des azalées et des magnolias, auxquels succèdent les hortensias. Mais, comme vous le verrez, il y a des hortensias partout, dans ce village cauchois où ils ont trouvé le climat et le sol acide qui leur conviennent.


L’avenir de cette « œuvre d’art végétale », créée en 1898 par Guillaume Mallet et pieusement entretenue par ses descendants, est malheureusement incertain, les derniers héritiers ayant décidé la mise en vente du domaine.




À travers le pays cauchois


La Côte d’Albâtre, trop ignorée, borde une région, le pays de Caux, qui mériterait d’être mieux connue, elle aussi. Il est vrai que, pendant longtemps, elle n’a pas cherché à l’être. L’étranger, le « horsain » selon l’expression du cru, n’y était pas le bienvenu. Et puis le paysan cauchois n’a rien d’un communicant… C’est un homme qui parle peu, un « taiseux », comme le définit l’abbé Alexandre, qui fut curé de Vattetot-sous-Beaumont pendant quarante-cinq ans et qui a donc eu tout le temps d’observer ses ouailles.




« En pays de Caux, écrit-il dans son savoureux livre Le Horsain, c’est toujours celui qui parle le premier qui a tort… Et toute question est un piège… Leurs fermes, qu’on appelle ici des clos-masures, sont “muchées” (cachées) derrière leurs fossés (c’est le nom local des talus) et leurs doubles rangées de hêtres, d’ormes, de chênes ou de peupliers, et elles sont organisées pour que chacun dépende le moins possible des autres. Leur devise pourrait être : chacun pour soi…




Ils vivent lentement, poursuit-il. Vite n’est pas un mot cauchois… Leur distraction préférée, le jeu de dominos, fait d’observation et de silences, semble avoir été inventé par eux et pour eux. »




On conviendra que ce tempérament, si éloigné de celui du citadin, ne prédispose pas aux activités touristiques, mais il contribue à donner au pays son caractère original. Et il n’indisposera pas ceux qui privilégient l’authenticité. À ceux-là, j’ai quelques jolies balades à suggérer au cœur de la campagne cauchoise, dans ces villages ruraux que j’ai appris à connaître au temps de Bonjour, monsieur le maire et qui ont la chance d’avoir encore une agriculture prospère grâce au lin – qu’ils arrivent à vendre aux Chinois ! – et à la betterave.









À huit kilomètres seulement de Veules-les-Roses, Ermenouville est l’un des villages les mieux conservés du pays de Caux et l’un des plus conservateurs. Ses cent cinquante habitants ont gardé le même maire, M. Geoffroy de Montalembert, pendant cinquante-huit ans, de 1935 à 1993 ! Et à sa mort, ils ont élu sa fille, la comtesse Marguerite de La Rochefoucauld, qui vivait auprès de lui dans le château familial d’Arnouville. Il faut dire qu’il était propriétaire de la plus grande partie du territoire et du bâti communal. L’église elle-même a été édifiée par un de ses ancêtres, au XIXe siècle. M. Geoffroy de Montalembert a d’autre part été constamment réélu député puis sénateur de Seine-Maritime de 1936 à 1993 ! Entre-temps, la Seine-Inférieure est devenue Seine-Maritime, trois républiques se sont succédé… sans ébranler le moins du monde la fidélité des Cauchois1.


L’autre château de la commune, celui du Mesnil-Geoffroy, est la propriété du prince et de la princesse Kayali, qui l’ont ouvert au public. Vous pourrez donc visiter le parc à la française, avec son labyrinthe en charmille, la roseraie, créée par le prince, qui s’est attaché à réunir essentiellement des variétés de roses parfumées (plus d’une centaine), et le jardin aux oiseaux, où règnent les perruches.


La princesse, quant à elle, a fait aménager cinq chambres d’hôtes, dans ce château du XVIIIe siècle, en les décorant de meubles et de tableaux de famille. Si vous aimez le style Louis XV, vous aurez ainsi le choix entre la suite de la marquise, celle de la baronne, du comte, du chevalier ou du conseiller… Et le petit déjeuner vous sera servi dans de l’argenterie et de la porcelaine « de famille » elle aussi, accompagné de confitures confectionnées par la princesse elle-même. Le prix des chambres reste néanmoins démocratique : à partir de quatre-vingt-dix euros.


Les visites guidées ont lieu du 1er mai au 30 septembre, mais pour admirer les cent quatre-vingt-sept variétés de la roseraie dans toute leur splendeur, la meilleure période, m’a dit le prince, se situe entre la mi-juin et la fin juillet.




Bourvil à Bourville


André Raimbourg, plus connu sous le nom de Bourvil, a été élevé dans le village voisin, Bourville, dont il a tiré son pseudonyme. Son beau-père, M. Ménard, exploitait une ferme de vingt-cinq hectares, à un kilomètre cinq du bourg, que Bourvil racheta par la suite avec ses gains d’acteur pour la confier à sa demi-sœur. Il y revenait deux fois par an, le 1er janvier et le 15 août. Je me souviens de l’avoir interviewé à l’occasion d’un Bonjour, monsieur le maire de Bourville. Il m’avait montré son école, dont la façade en briques n’a pas changé depuis sa construction en 1865 et qui, grâce au regroupement scolaire, retentit encore des cris des enfants. Tout à côté, la communauté de communes lui a récemment élevé une stèle fleurie, décorée d’un montage de photos et de témoignages sur l’homme et le comédien.


On ne peut pas parler du pays de Caux sans évoquer un autre de ses enfants : Guy de Maupassant, qui naquit au château de Miromesnil, à quelques kilomètres de Varengeville. Magnifique demeure entourée d’un parc dont les allées de hêtres atteignent jusqu’à quarante mètres de hauteur. Les propriétaires actuels ont eux aussi aménagé une partie du château en chambres d’hôtes pour subvenir aux énormes dépenses d’entretien.


J’ai également retrouvé le souvenir de Maupassant à Goderville, gros bourg agricole où il a situé l’une de ses nouvelles intitulée La Ficelle. Il y décrit le marché du mardi, qui rassemblait à l’époque, selon son expression, « l’aristocratie de la charrue ». Ce texte est célèbre car il a longtemps servi de dictée dans l’enseignement primaire. À vos cahiers !




« Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue d’humains et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes émergeaient à la surface de l’assemblée, et les voix criardes, aiguës, glapissantes formaient une clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d’un campagnard en gaieté, ou le long mugissement d’une vache attachée au mur d’une maison… »




Le marché de Goderville a toujours lieu le mardi. Il a bien changé, certes, mais il reste très animé car il est ancré dans les habitudes. « On va au marché comme on va à la messe. Pour voir les autres et se faire voir », écrit l’abbé Alexandre, dont la paroisse de Vattetot-sous-Beaumont est toute proche. Ce jour-là, d’ailleurs, on s’habillait « comme un dimanche », et aujourd’hui comme hier, à la fin du marché, les hommes se retrouvent au café pour « touiller » les dominos.




L’écrivain André Gide a dû fréquenter le marché de Goderville, puisqu’il a passé une partie de sa vie à quelques kilomètres de là, au château de Cuverville. Il s’est marié, en 1895, dans la charmante église du village et s’est fait inhumer dans le cimetière qui entoure celle-ci : une tombe toute simple, une dalle de ciment avec cette seule inscription André GIDE 1869-1951. Elle est signalée, à l’entrée de la commune, par un panneau émaillé, en bordure d’un champ : Tombe d’André GIDE 0,500 km.


Ses quatre fermiers, qui le portèrent en terre, gardaient le souvenir d’un curieux châtelain qui se promenait sur les chemins vêtu d’une grande cape et coiffé d’un chapeau à large bord.


« L’automne ici me paraît plus beau que partout ailleurs, et ce pays ne me paraît jamais plus beau qu’en automne », écrit-il dans son Journal. On lui doit aussi cet éloge de la diversité de la France : « Il y a des landes plus âpres que celles de Bretagne ; des pacages plus verts que ceux de Normandie, des rocs plus chauds que ceux de la campagne d’Arles, des plages plus azurées que celles de notre Midi – mais la France a tout cela à la fois. Et le génie français n’est pour cela même, ni tout landes, ni tout cultures ; ni tout forêts, ni tout ombre, ni tout lumière – mais organisé et tient en harmonieux équilibre ces divers éléments proposés. »


Mais à part moi qui, adolescent, ai reçu la révélation du bonheur en lisant Les Nourritures terrestres, qui éprouvera encore l’envie, aujourd’hui, d’aller passer quelques minutes dans la paix du petit cimetière de Cuverville ?





Solide comme un chêne


L’image la plus emblématique du pays de Caux, c’est peut-être le chêne millénaire d’Allouville-Bellefosse, près d’Yvetot. Il est le plus vieux chêne de France : douze siècles, selon les dernières études, ce qui en ferait un contemporain de Charlemagne. Il se dresse au centre du village, près de l’église, et se visite comme un monument. À l’intérieur du tronc, entièrement creux, un ancien curé a eu la curieuse idée d’aménager deux chapelles superposées, tapissées de lambris, où il pouvait célébrer la messe. Et il faisait son prêche du haut de l’escalier en spirale qui tourne autour de l’arbre pour relier les deux chapelles.


Mais ce vénérable vieillard de treize mètres de haut et quinze mètres de circonférence à la base, couronné par un clocheton surmonté d’une croix, n’a pas échappé aux infirmités du grand âge. Soutenu par des béquilles, il est couvert de pansements et de prothèses, et chaque printemps, les habitants se demandent avec inquiétude s’il reverdira. Car ce chêne n’est pas seulement la fierté de la commune. C’est aussi une source de revenus, grâce aux vingt mille touristes qui viennent le voir tous les ans.


Le patron du café d’en face, le Pousserdas, veille tout particulièrement sur sa santé. C’est lui qui, tous les matins, vient ouvrir les portes des deux chapelles et les referme le soir. Jusqu’à présent, heureusement, le chêne semble se moquer des diagnostics pessimistes émis par les experts appelés à son chevet.




En son honneur, des habitants facétieux ont créé la Confrérie du Gland, au sein de laquelle ils ont eu l’amabilité de m’accueillir…


Encore un mot : je vous souhaite de vous perdre au moins une ou deux fois, au cours de cette promenade dans le pays de Caux. Il y a des chemins creux, des fermes isolées, d’adorables coins de campagne que vous ne découvrirez jamais autrement.




ADRESSES


Hôtel Douce France, à Veules-les-Roses


tél. : 02 35 57 85 30


www.doucefrance.fr









Château de Sassetot-le-Mauconduit


tél. : 02 35 28 00 11


www.chateau-de-sassetot.com









Restaurant L’Espérance


76, rue Joseph-Heuzé, aux Petites-Dalles


tél. : 02 35 27 42 77









Brasserie Victor Hugo, à Veules-les-Roses


tél. : 02 35 97 98 98


www.le-victor-hugo.fr









Château du Mesnil-Geoffroy, à Ermenouville


tél. : 02 35 57 12 77


www.château-mesnil-geoffroy.com









La capitale des ch’tis


[image: 2_flandre.eps]

Bergues devrait élever une statue à Dany Boon. Comme Québec ou Montréal l’ont fait pour Jacques Cartier. Il n’a pas découvert Bergues, à proprement parler, mais il l’a fait découvrir, en quelques mois, à la France entière. Avant Bienvenue chez les Ch’tis, qui connaissait cette petite ville du Nord, encore plus au nord que Lille, dans la Flandre française ? Qui en avait seulement entendu parler ? Grâce au film, plus de vingt millions de Français ont pu admirer son beffroi, inscrit au patrimoine mondial de l’humanité, ses façades de briques jaunes qui s’éclairent au premier rayon de soleil, ses canaux tranquilles qui l’ont fait surnommer « l’autre Bruges des Flandres », ses remparts, également classés par l’Unesco comme tous les autres ouvrages de Vauban… Et ils ont vu, en plus, sur l’écran, des gens qui semblaient heureux d’y vivre ! Quelle ville aurait pu s’offrir une telle opération de promotion ?


J’ose à peine rappeler que, dans les années soixante, au temps de Bonjour, monsieur le maire, j’avais modestement tenté de sortir de l’ombre ce gros bourg fortifié. Bien avant que naisse l’appellation « Plus beau village de France » – qui honore aujourd’hui près de cent cinquante communes – j’avais créé le label « Commune touristique no 1 », destiné à promouvoir des localités rurales au capital touristique méconnu, et Bergues avait fait partie des quarante communes distinguées par le jury de l’émission. C’était en 1965. J’étais même venu remettre à monsieur le maire les panneaux émaillés qui devaient afficher ce titre de gloire aux entrées du bourg… Mais je dois avouer que les effets en furent très limités. En dépit de mes modestes efforts pour la dévier, la route des vacances a poursuivi sa descente irrésistible vers les rivages du Midi, que chantait alors Charles Trenet…


Il a fallu que Dany Boon s’en mêle pour voir enfin les touristes débarquer sur la grand-place de Bergues par autocars entiers. « Ils viennent de toute la France mais aussi d’Italie, d’Espagne, d’Allemagne, car le film a eu un succès international, s’émerveille madame le maire. Il est sorti en février 2008 et, dès le week-end suivant, on a senti qu’un phénomène se déclenchait. Vingt mille visiteurs ont défilé dans les six premiers mois ! On pensait que cet engouement allait vite s’épuiser, mais non. L’année suivante, en 2009, la fréquentation touristique n’a baissé que de quatre pour cent. »


Le ch’ti tour


Ils se retrouvent tous au pied du fameux beffroi, qui est au cœur de la ville et du film, et dont le rez-de-chaussée est occupé par l’office de tourisme. C’est de là qu’est donné le départ du ch’ti tour, un circuit d’une heure et demie que la municipalité a précipitamment organisé et qui fait le tour des principaux lieux de tournage. Simultanément, neuf guides bénévoles ont été formés pour répondre aux questions des touristes et leur distiller le petit lot d’anecdotes amusantes sur le film ou l’histoire locale. Ils se relaient pour assurer l’encadrement des centaines de visiteurs quotidiens, répartis par groupes de soixante-dix environ.


C’est une bonne façon de découvrir la ville. À commencer par la grand-place qui fut entièrement détruite, avec son beffroi, lors des combats de la dernière guerre mais qui a été reconstruite à l’identique, dans le style flamand d’origine. La baraque à frites Momo, installée au beau milieu pour les besoins du film, a disparu mais la friterie de M. et Mme Dubreuil, au rez-de-chaussée d’une maison de la place, assure dignement, en toutes saisons, la réputation de cette nourriture de base régionale, accompagnée, bien sûr, de fricatelles. À quelques mètres, sur la façade de l’hôtel de ville – imposant, comme il se doit – un buste de Lamartine rappelle que le poète fut député de Bergues de 1833 à 1837 et qu’il écrivit l’Ode : À Némésis dans une chambre de l’hôtel de la Tête d’or, aujourd’hui devenu l’hôtel Lamartine. Mais c’est le souvenir plus récent du mariage d’Antoine (le facteur) et d’Annabelle (la postière), filmé dans ce bel hôtel de ville, qui semble davantage émouvoir les visiteurs.
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