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Rituelles

 

Homme,

tu te lèveras tous les matins

pour aller guetter la naissance

d’un nouveau jour

tu regarderas l’aube, l’étoile

et tu boiras la rosée, eau pure

du commencement des mondes

 

Peut-être surprendras-tu ainsi

l’espace d’un instant

d’une brisure

l’éclat primitif

du feu de nos origines.








Chapitre un


« Je proclame la Nuit plus véridique que le jour. »

L. S. SENGHOR
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En ce temps-là, lorsque naquit nganga Mankunku – qui n’était pas encore nganga et ne s’appelait pas encore Mankunku –, le monde n’était ni meilleur ni pire qu’aujourd’hui, il était seulement différent. La Terre avait cessé depuis longtemps de se tordre sous les gigantesques douleurs géologiques d’où avaient surgi les murs et les pitons des montagnes, les failles ; sa face primitive avait déjà été profondément défigurée par les rivières, les torrents et les immenses fleuves paisibles en savane, sournois dans les profondeurs des forêts aux marécages méphitiques, violents contre tout obstacle sur leurs divers chemins vers l’Océan. Là où il n’y avait pas d’eaux, de larges étendues s’étaient résignées à la loi des ergs, des regs, des hamadas et surtout du vent, esprit souverain, sous l’œil farouche du Soleil. Seule la mer n’avait pas changé, toujours violente et passionnée, profonde et féconde, mère originelle d’où avaient surgi la vie et les êtres qui se partageaient la terre, l’air et l’eau.

Le monde était différent : les ancêtres fondateurs avaient déjà vécu et érigé les lois et les rites qui devaient rendre cohérente la vie sur la Terre et même si, maintenant, ils révélaient moins de connaissance aux vieux, ils les guidaient encore à travers les difficiles cheminements de l’existence ; les jeunes respectaient déjà moins les aînés mais ils les respectaient encore, la terre et les femmes ne produisaient plus avec munificence mais produisaient quand même assez pour nourrir à leur faim tous les hommes et leurs descendants.

Il naquit donc un jour de saison sèche, dans une plantation de bananiers où sa mère se trouvait seule alors que le village était déserté : les hommes pour chasser ou piller sur les terres voisines, les femmes pour préparer la terre pour la nouvelle saison. N’ayant rien pour couvrir l’enfant, elle cueillit une grande feuille de bananier et la passa sur le feu de paille sèche qu’elle avait allumé pour cuire sa nourriture : après cette suffusion d’âme chaleureuse, la feuille s’amollit, devint plus douce qu’un duvet de kapok, aussi généreuse et bienveillante que le sein de la mère pendant que la fumée y déposait une huile onctueuse comme l’huile de palme pour protéger le corps tendre du nouveau-né.

Elle enveloppa l’enfant dans la grande feuille, le serra contre sa poitrine et leva les yeux vers les cieux pour témoigner sa gratitude aux êtres qui l’entouraient dans sa solitude de femme : aux oiseaux tisserins qui tournoyaient gaiement autour de leurs nids acrobatiquement suspendus aux feuilles de palmier, au calao solitaire qui passait et repassait en claquant son gros bec casqué, étrange et digne parmi les petits passereaux ivres, aux singes frondeurs et maraudeurs qui sautaient de liane en liane, sifflant et croquant bruyamment des fruits sauvages, aux papillons et aux libellules aux robes multicolores et chatoyantes voletant çà et là, sans but, comme grisés par la lumière qui jouait à cache-cache avec les ombres des feuilles frémissant sous la caresse du vent léger ; elle témoignait sa gratitude à tous ces êtres qui avaient entendu le cri annonçant la présence du nouveau petit être dans le long cercle de la vie, parmi ceux qui étaient encore là et ceux qui s’en étaient déjà allés. Silencieux, la mère et l’enfant partageaient un moment leur corps et leur esprit avec les belles fleurs moirées de lantana bordant la lisière des champs de manioc, ils offraient leurs regards au violet des fleurs de jacaranda perdues parmi d’autres arbres aux essences triviales, ils goûtaient la pâleur des fleurs de taro et le vert profond des feuilles d’arachide luttant contre la boulimie des chiendents cespiteux : la mère et l’enfant prenaient ainsi possession de ce monde et se faisaient posséder par lui. Elle ferma les yeux pour mieux couler avec le murmure lointain du fleuve, pour mieux souffler avec le vent. Joie de la nature, consécration du nouveau-né !

Enfin elle quitta la plantation pour rentrer au village, laissant le long du chemin une traînée de son sang qui continuait à suinter, du sang que laperont plus tard les panthères et les hyènes, du sang de la douleur et de la joie qui attendrira peut-être le cœur des ancêtres. Cependant, avant de partir, elle coupa une palme qu’elle ficha à l’endroit de la naissance de l’enfant pour le perpétuer. Ainsi, des années plus tard, lorsque le garçon devenu homme – il s’appellera alors Mankunku et sera déjà nganga – affrontera le roi renégat devant le village réuni, c’est avec une palme dans la main qu’il se présentera afin de rappeler à tous son destin d’homme solitaire et extraordinaire comme le fut sa naissance.
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Les femmes souvent rentrent au village avant les hommes. Celles qui rentrèrent les premières ce jour-là refusèrent de croire à la naissance de l’enfant. Comment croire à une naissance sans cris ni douleurs, sans témoins ? Où était-il né cet enfant, où étaient ces tissus de chair qui accompagnent toujours la venue d’un être né d’une femme, où étaient le sang et les eaux de la mère ?

Trop fatiguée pour les conduire au lieu de la naissance, la mère leur indiqua le chemin : elles n’avaient qu’à suivre les traces de sang jusqu’à l’endroit de la palme ; elles verraient les cendres du feu de paille qui avait réchauffé l’enfant, le lieu où était enterré tout ce qui était sorti avec lui ; elles verraient les témoins, les bananiers, les oiseaux tisserins, les grandes feuilles de taro en fleur, les grivets voltigeurs, elles entendraient les aboiements des cynocéphales, le murmure lointain du fleuve… Elles suivirent donc les traces de sang qui commençaient déjà à être recouvertes de fourmis magnans, aperçurent l’unique feuille de palmier perdue parmi les grands bananiers et furent très émues ; elles débroussaillèrent alentour, coupèrent d’autres grandes palmes qu’elles plantèrent autour de celle de la mère puis rentrèrent en chantant.

Toutes les femmes du village n’allèrent pas découvrir le lieu de la naissance, certaines par paresse, d’autres par jalousie ; elles refusèrent ainsi une origine naturelle à l’enfant et prétendirent qu’il était de ces êtres qui existent sans être nés. Heureusement, la majorité des femmes avait non seulement vu le sanctuaire de palmes mais également aidé à le bâtir ; ces femmes attesteraient toujours de sa naissance. Que se passerait-il le jour où, disparues, elles ne pourraient plus témoigner ? Les deux versions se concurrenceraient, mais si la version doutant de l’authenticité de sa naissance l’emportait, il ne resterait plus aucune trace de la réalité de son passage sur la terre.

Les vieux du clan, étant des hommes fort sages, ne se fatiguèrent point pour lui donner un nom tout de suite. Pourquoi nommer quelque chose qui se révélerait peut-être éphémère ? Beaucoup ne croyaient d’ailleurs pas à sa survie, à le voir, bébé maigrichon, téter avidement par petites saccades nerveuses, à la manière des chiots, le sein énorme de sa mère. Aussi ne l’appelait-on que « l’enfant des palmes », puis « Les Palmes », Mandala.

En ce temps-là, la semaine n’avait que quatre jours, l’année comptait ainsi beaucoup plus de semaines et les gens vivaient donc plus longtemps sur la Terre. L’enfant survécut à deux semaines, à trois, puis à quatre. On attendit trois lunes entières. L’enfant se mit à babiller, à gazouiller. Il devint beau et fort comme les hommes de la lignée de sa mère. Ce n’est qu’alors qu’il fut considéré comme une vraie personne, une créature indépendante qui méritait un nom bien à elle pour la distinguer du reste de la Création. Compte tenu de sa naissance extraordinaire, on lui trouva un nom prestigieux, le nom d’un de ces ancêtres dont les hauts faits se perdaient dans la nuit de l’histoire de son peuple. Toute la famille se réunit et le vieux Nimi A Lukeni, mémoire de la nation, le présenta aux ancêtres : « … ainsi, à partir d’aujourd’hui, tu seras un homme appelé à vivre, tu auras un nom à toi, celui de Mankunku, celui qui défie les puissants et les fait tomber comme les feuilles tombent des arbres. Que l’esprit du grand ancêtre accepte, avec le vin de palme que je crache aux vents et les feuilles de kimbazia que je mâche et crache devant tous, de veiller sur toi. Tâche de devenir fort comme lui et de ne craindre personne, pas même les puissants. Sois digne de la lignée de ta mère. »

Et le vent répondit en acceptant le vin, il le porta en gouttelettes fines dans les quatre directions, monta, baisa la face du ciel en effleurant le Soleil avant de retomber sur la mère et le père, grand forgeron. Et l’esprit de l’ancêtre accepta l’enfant en arrêtant définitivement la douleur qui n’avait cessé de mordre le bas-ventre de la mère depuis la naissance du garçon.

On l’appela donc Mandala Mankunku.
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Lorsque l’on découvrit que l’enfant Mandala avait les yeux verts, ce fut l’affolement dans la famille. On connaissait des ancêtres aux yeux gris comme la tristesse, gris ciel-de-saison sèche, bruns comme la chaleur, brun sein-de-femme ; noirs comme le secret, noir cœur-de-sorcier. Mais des yeux glauques, vert-de-palme, phosphorescents la nuit, jamais ! Jamais on n’avait vu dans le clan des yeux verts de fauve nyctalope, des yeux de sorcier malfaisant voyageant la nuit avec les chouettes et les hiboux !

Comme tous les peuples de la Terre appréhendent toujours les phénomènes qui menacent l’équilibre de leur société, chacun dans le clan cherchait à trouver un sens à l’événement afin de conjurer un mauvais sort éventuel et son inévitable cortège de traverses et de tribulations. Ce n’est pas un enfant naturel, avançaient certains, c’est la réincarnation d’une panthère, mieux, d’un homme-panthère venu demander des comptes au clan, non, disaient ceux qui n’avaient jamais cru à la naissance de l’enfant, ces yeux verts sont la marque de son arrivée bizarre sur cette terre, la marque de sa non-naissance, non et non, protestaient d’autres, nous pouvons témoigner de sa naissance, ce garçon n’est pas un enfant étrange ni étranger, ces yeux pers et verts sont plutôt une malédiction venant du côté du père dont la famille n’a jamais vraiment accepté ce mariage, arrêtez de proférer de telles idioties, s’indignait-on du côté du père, une telle tare ne peut venir que de la famille maternelle car il n’est pas possible que d’une lignée de forgerons, travailleurs qui par leur seule volonté forcent les métaux à prendre n’importe quelle forme imaginable, émane une faute, une faiblesse génétique quelconque ! Nzambi-a-Mpungu, des yeux pervers, des yeux pers et verts !

La famille maternelle, vexée des allusions malveillantes à son égard, retira la mère de la maison de son mari et avec elle, son fils. Le père demanda le remboursement intégral de ce qu’il avait payé comme dot à la famille de sa femme : deux chèvres, des poulets, une dizaine des plus beaux coquillages qui venaient du bord de l’océan, deux houes, un paquet de sel ; et encore il leur faisait grâce des dizaines de calebasses de vin de palme et d’ananas offertes pour la cérémonie ! La famille de la femme refusa les prétentions du mari, elle ne rembourserait qu’une infime partie car, après tout, pendant le temps que la femme avait passé chez son mari, n’avait-elle pas travaillé pour lui ? Qui se levait la première tous les matins pour aller planter, semer, sarcler ? Qui allait deux fois par mois déterrer les tubercules de manioc pour les faire rouir pendant des jours dans les bras morts de la rivière afin de préparer le foufou, la farine qui devait les nourrir tous ? Qui tenait la maison, qui lavait le linge, qui s’occupait de l’enfant, qui… qui… La famille n’en finissait pas d’énumérer, de compter et conter les multiples activités de son enfant, diligente libellule, leste comme une hirondelle, efficace comme une abeille, douce et tendre comme une mère poule. La polémique devenait de plus en plus acerbe entre les deux parties. C’est à cette époque-là que l’enfant reçut le nom de Mambou, enfant-de-la-discorde.

Ce fut le vieux Nimi A Lukeni – celui qui avait donné à Mandala le nom de Mankunku – qui réconcilia les deux familles, fit enterrer à jamais l’incident et évita à Mandala Mankunku de porter le nom de Mambou toute sa vie. Il était déjà si vieux qu’il n’entendait presque plus, ne voyait presque plus ; il passait son temps sur une chaise longue à l’ombre d’un fromager, un chasse-mouches à la main. On l’entendait parfois murmurer des paroles inintelligibles ou alors s’emporter brusquement quand il n’arrivait pas à écarter d’un coup de son chasse-mouches un insecte particulièrement tenace. Ce n’était que le soir qu’il semblait revivre, lorsque, entouré des jeunes du village, il racontait, puisés dans la bibliothèque-musée qu’était sa mémoire, les épisodes historiques et légendaires collectés par son peuple depuis des générations. Il commençait toujours d’une voix sourde et monotone qui petit à petit s’élevait, s’échauffait, vibrait au fur et à mesure qu’il progressait dans son récit ; quelquefois, il lançait une chanson d’une voix tremblotante, l’air était aussitôt repris en chœur avant de s’envoler vers le pays des ancêtres dont il célébrait les louanges. Puis, fatigué, il allait se coucher et le lendemain on le retrouvait assis sur sa chaise, sous le fromager. Aussi, quand il apprit le différend opposant les deux familles, ce fut sous cet arbre qu’il les convoqua, chacune apportant avec elle plusieurs calebasses de vin. Tout le village était là également ; certains vinrent pour aider à la réconciliation des deux familles, d’autres en partisans de l’un ou l’autre camp, et le reste vint pour assister au spectacle et profiter de l’abondante boisson que l’on offrait dans ces occasions-là.

… Le vieux Lukeni chasse brutalement la mouche qui l’importune et frappe dans ses mains. Tout le monde se tait. Rituels et conseils d’usage, que les anciens nous guident ! Il ouvre ses paumes dans le geste généreux de celui qui reçoit et de celui qui donne :

– Femme, ton grief.

Elle parle, accuse, pleure, serre son enfant chéri contre sa poitrine protectrice. Sa famille et ses partisans l’approuvent, soutiennent ses affirmations par des cris et des phrases lancés au vent.

– Homme, qu’en dis-tu ?

Il parle, accuse, vante sa lignée qui descend de forgerons. La parentèle de l’épouse proteste, vante la sienne. Tout le monde parle en même temps ; les voix s’élèvent, s’échauffent, petites injures, les voix montent encore plus, on sent venir les grosses injures, les paroles rédhibitoires qui consommeront la rupture définitive du clan ; on est au bord de l’équilibre, un mot de plus, un geste et… à ce moment le vieux lève la main. Silence brusque malgré le caquetage des poules et des coqs qui se poursuivent dans la cour, cherchant à s’accoupler. Les yeux se tournent, les oreilles se tendent ; sa voix n’est plus sa voix mais une autre voix chargée du poids des anciens, aussi hiératique qu’un masque : « Homme, et toi femme, j’ai vu plus de soleils partir à Mpemba et en revenir que vous deux réunis et vous tous ici êtes mes enfants. Je suis le dernier descendant direct de ceux qui, il y a très longtemps, quittèrent l’ancien royaume, traversèrent le fleuve lorsque le pays tomba complètement dans le chaos. C’est mon père qui a choisi près du grand fleuve l’emplacement de ce village qu’il a nommé Lubituku, la re-naissance, alors que d’autres ont continué à fuir plus loin, vers la mer… » Il marque un temps d’arrêt pour permettre au vent de porter ses paroles dans les lobes des oreilles, dans les cœurs. « Savez-vous ce qui a provoqué ce chaos ? Eh bien c’est à cause des clans, des lignées, des familles qui se battaient, s’entre-tuaient pour régner sur le trône ; des clans qui faisaient et défaisaient les alliances au gré du vent, des gens qui allaient jusqu’à nouer des pactes avec des étrangers contre leur propre pays. Mon père a choisi ce lieu pour que notre clan prenne un nouveau départ. Croyez-moi, cela me fait de la peine de voir que tout peut recommencer à cause d’une mauvaise querelle… » Il parle longuement, posant des questions sans réponses, donnant des réponses à des questions non formulées, distribuant le blâme et l’éloge ; il remonte à l’aube de l’Histoire, revient au présent, interroge les aïeux, le monde, les saisons, la Terre, décrit les couleurs de l’arc-en-ciel et enfin revient au village, au clan, à l’enfant : « … un seul de nos ancêtres, l’un des plus grands, celui qui renversait les puissants, j’ai nommé Mankunku, avait les yeux verts. Grâce à ces yeux noctiluques, il avait le regard qui traversait les corps, lisait dans les cœurs et les âmes ; il pouvait, la nuit, interroger le regard des fauves, éblouir celui des chouettes et des hiboux, traquer les sorciers nyctalopes. C’est un honneur pour nous d’avoir cet enfant aux yeux vert-de-palme, car c’est bien Mankunku qui nous revient. »

Il s’arrête, boit du vin de palme frais d’une calebasse trempée dans de l’eau fraîche, le visage calme, serein. Puis il demande l’enfant, innocent objet de la discorde. La mère l’arrache de sa douce poitrine protectrice et le lui donne. Il se place avec l’enfant au centre d’une croix, carrefour des quatre points du cycle de la vie : le lever du soleil, son midi, son crépuscule lorsqu’il plonge dans les éclaboussures de sang de la mer et le monde des ancêtres, et enfin de nouveau le lever du soleil. Ses doigts chenus mais agiles tracent des lignes et des points d’argile blanche sur le front et les tempes de l’enfant. « C’est toi Mankunku qui nous reviens. Que Lubituku t’accueille avec joie, tout le clan réuni. » Et le baume de ces paroles portées par le vent masse les cœurs, réconcilie les esprits, pénètre dans les poitrines, dans les lobes des oreilles, pour caresser les angles de toutes rencontres…
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L’enfant des palmes, Mandala Mankunku, grandit à l’ombre des palmiers, des animaux, des cours d’eau et des adultes. Dès qu’il put courir et parler intelligemment, il passa la majeure partie de son temps à essayer de comprendre ces êtres. Il discutait avec les animaux sauvages, interrogeait les adultes et les cours d’eau, enviait les palmiers dans leur noblesse. Le Soleil s’était lié d’amitié avec lui et la nuit ne lui faisait pas peur comme aux autres enfants, grâce à la Lune qui l’aimait. Il faisait entièrement confiance à tous ces êtres jusqu’au jour où le grand fleuve Nzadi lui donna la leçon qui le marquera toute sa vie et lui donnera ce goût intarissable de défier les puissants. Certains dirent que ce goût de la provocation lui venait de son illustre ancêtre Mankunku qui se proclamait déjà comme « celui qui renverse les puissants et les tambours qui leur rendent hommage » ; selon d’autres, il tenait à l’étrangeté de sa naissance solitaire dans un champ de bananiers. En tout cas, ce fut au bord du grand fleuve qu’il prit la résolution de violenter aussi souvent qu’il le pourrait les maîtres de ce monde.

Il aimait le grand fleuve, il le respectait. Il passait des heures à regarder son long cours ondulant, calme de puissance contenue et scintillant sous le soleil ; il admirait les pêcheurs qui y lançaient leurs filets et ramenaient de nombreux poissons : le fleuve, comme la terre, était aussi nourricier. Les jours de fête, Mankunku sentait le fleuve tressaillir d’excitation sous les clameurs et les coups de pagaie des piroguiers qui luttaient pour la première place de la course qu’ils livraient sur ses eaux. Parfois l’envie lui prenait d’être un poisson afin de s’y plonger, remonter son courant, vivre en son sein. Mais voilà, ce jour-là il ne put résister : il voulait s’y baigner, se mélanger à lui et le traverser à la nage. Le fleuve ne voulait pas ; il se mit à rider sa surface pourtant toujours calme et de petites vagues clapotèrent sur sa berge, menaçantes. Mankunku n’y prit garde, il tenait à son pari. Le fleuve, habile, le laissa venir jusqu’en son milieu ; approche petit, approche ; alors il souffla un tourbillon sous les pieds du garçon. Mankunku fut aspiré vers le bas, sa tête disparut sous les flots. Enfonce-toi enfant têtu, avale-moi, mon eau sale, qu’elle te gonfle l’estomac, qu’elle t’étouffe ! La tête de Mankunku ressort, il avale un bol d’air, pitié, lâchez-moi, je ne vous défierai plus, je vous respecterai toujours, non tu n’as pas encore compris, sale gosse, la leçon n’a pas assez duré, la tête replonge, il étouffe, le sang bat à ses tempes, un effort presque surhumain le ramène à la surface, une vigoureuse brasse du dernier souffle l’éloigne du tourbillon, il se croit sauvé mais le fleuve déroule son long bras, le rattrape, le ramène au centre du maelström, oui, tu me cherchais, enfant buté, j’espère que désormais tu sais qui est le plus fort, le plus puissant, je t’en prie, laisse-moi aller, je promets de ne plus te défier, la tête réapparaît, encore une goulée d’air et elle s’enfonce de nouveau, je n’en peux plus, j’étouffe, de l’air, de l’air par pitié, il s’évanouit, devient mou comme une algue, ne se débat plus.

Le grand fleuve lassé du jeu rejette vers la plage ce corps vaincu ; la tête du garçon heurte les rochers, le front s’ouvre, du sang. Il est enfin allongé sur le sable, toujours inerte. Le Soleil qui est son ami le prend en pitié, il le caresse, pénètre en son corps, lui masse le cœur ; il a le hoquet, il régurgite la mauvaise eau du fleuve puis il respire. Il se relève, épuisé, s’assoit sur le sable. Il voit couler le sang et se tâte le front, sent la plaie. Il se fâche, Mankunku se fâche, il se lève sur ses jambes encore chancelantes, regarde durement le fleuve, crache, hurle. Traître ! Tu as trahi l’amitié de quelqu’un qui te faisait confiance. Tu te crois puissant ? Je serai plus puissant que toi ! Vois, je crache, je recrache et pisse dans ton eau souillée du sang de l’ami. Un jour viendra où je te traverserai à la nage ! Et le vent souffle comme pour emporter ces paroles provocatrices, pour les porter à témoin à tous ceux qui entendent. Toi aussi vent, je te défie, je vous défie tous ! Je suis Mankunku, celui qui détruit, je suis Mankunku, celui qui renverse… !

Mankunku rentra chez lui en courant. Sa mère le vit arriver la tête en sang et hurla, affolée. Les femmes du village sortirent, l’entourèrent, le consolèrent, puis emmenèrent l’enfant chez le guérisseur. Dès que ce dernier eut disparu dans sa maison avec Mankunku, la mère se remit à pleurer bruyamment. Et toutes les femmes du village se mirent à raconter n’importe quoi pour la consoler ; elles la plaignirent, se plaignirent, expliquèrent, se justifièrent : ce n’est rien, mère de Mankunku, ce sont de simples écorchures, cela arrive à tous les enfants, mais oui, reprend une autre, c’est moi Nsona qui te le dis, ce n’est rien, tenez, un jour mon douzième fils est rentré de la chasse avec une énorme déchirure au flanc droit, moins d’un mois plus tard il n’y avait plus aucune trace, eh doucement, crie Kimbanda, tu parles en oubliant que Mankunku ne revenait pas de la chasse, tu sais bien que c’est le grand fleuve Nzadi qui l’a puni et qu’il ne pardonne jamais, tu as raison, Kimbanda, j’ai toujours pensé comme toi que cet enfant n’est pas né, cet enfant ne mourra jamais, taisez-vous donc, mauvaises langues, ne parlez pas de la mort de mon enfant, mais non, mère de Mankunku, n’écoute pas ces méchantes langues qui s’agitent inutilement comme une feuille morte sous la brise, ces vieilles lèvres qui papotent, ce n’est pas grave qu’on cueille des feuilles de citronnelle, qu’on les fasse bouillir et qu’il en boive l’infusion bienveillante après avoir pansé sa plaie avec du jus de feuilles fraîches de tabac, et ça caquette ça papote ça se plaint ça gémit… Le féticheur-guérisseur sort enfin de sa case avec Mankunku, la tête ceinte d’un tissu blanc légèrement teinté de rouge : l’enfant n’a rien, une petite blessure sans conséquence, le crâne n’est pas touché ; n’oubliez pas mes deux calebasses de vin de palme et un jeune coq pour les ancêtres du fleuve…

Jusqu’à l’âge où il devint un homme à part entière dans la communauté et commença à aider son père dans son travail, Mandala Mankunku n’avait pleuré que deux fois. La deuxième fois, ce fut bien après l’aventure du fleuve, longtemps après que sa blessure ne fut devenue qu’une simple cicatrice à peine visible sur le front. Il jouait avec l’enfant de Ma Kimbanda, l’une de celles qui n’avaient jamais cru à sa naissance. Ils se fâchèrent, se battirent. C’est alors que l’autre l’injuria en lui disant qu’il ne deviendrait jamais un ancêtre respecté mais resterait éternellement un vieillard aveugle, sourd, muet et impotent car, comme il n’était pas né, il ne mourrait jamais.

– Si, je mourrai !

– Non, tu es condamné à vivre éternellement comme toute chose sans naissance.

– Menteur ! Tu sais que ce n’est pas vrai. Je suis né, il y a des palmes à l’endroit où je suis venu au monde et des bananiers aussi et je mourrai un jour !

– Non, c’est toi qui es menteur, ma mère m’a dit que tu es comme le vent…

Mankunku qui était déjà fort pour son âge terrassa son adversaire, le roua de coups puis s’enfuit, malheureux, en pleurant. Sans origine, sans fin ; sans naissance, sans mort ; suis-je condamné à errer comme le vent ?… « Mais non, tenta de le rassurer sa mère, qui vas-tu croire, moi ta mère qui t’ai porté en mon sein ou ces vieilles sorcières stériles et jalouses ? Je t’affirme que tu es né, tu es sorti de mon ventre. » « D’ailleurs, ajouta son père, tout le village a vu les palmes là où tu es né, pourquoi en douter ? Il n’y a pas de raison pour que tu ne meures pas, pour que tu ne prennes pas ta place dans la longue chaîne des ancêtres à côté de ton aïeul Mankunku. » Ces arguments ne réussirent point à arrêter les pleurs de l’enfant. Ce n’est que lorsque le guérisseur, son oncle Bizenga, lui confirma sa mortalité qu’il se calma enfin. Mais cet incident laissa une trace immarcescible dans l’âme de l’enfant, et, souvent dans sa vie d’homme, à ces moments de grandes solitudes auxquels il faut faire face dans tous les grands combats, il se demandera encore et encore si finalement il n’était pas cet homme sans début ni fin, condamné à errer éternellement sur la terre hors du temps des horloges des hommes.
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« Ah ! ce noble art qu’est le métier de forgeron ! On prend le fer, on le tord, on le détruit, on le reconstruit ; le soufflet anime la flamme du feu comme celle de la vie ; l’eau ensuite, que l’on puise du creux de sa main et avec laquelle on asperge cette âme vive et flamboyante pour la tuer quand on veut. Maître du fer, du feu et de l’eau ! Et toi Mankunku, tu dis que ce métier ne t’intéresse pas !

« Nous, forgerons, avons créé le couteau, arme mâle, pure comme un cri à l’aube de la création du monde ; puis nous avons créé la houe, outil femelle, qui ouvre les entrailles de la terre comme l’outil mâle ouvre celles de la femme pour l’ensemencer. Et nous avons créé les cloches qui accompagnent les rois, la lance du guerrier, la hache du cultivateur, les bijoux légers des femmes ! Et toi, Mankunku, tu dis que ce métier ne t’intéresse pas !

« Tous les mâles de ma lignée, mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père et ainsi de suite jusqu’à l’aube de nos origines ont été forgerons. Le cuivre, le fer, le plomb et l’or n’avaient aucun secret pour eux ; comme eux, je connais la source de la puissance et je suis prêt à te la révéler. Et toi, Mankunku mon fils, tu dis que ce métier qui est un privilège ne t’intéresse pas !… »

Après le grand fleuve, son père fut donc le deuxième puissant qu’il défia. Lui, le fils aîné qui devait continuer la tradition familiale, refusa malgré toutes les adjurations de prendre le métier de son père. Il préférait se mesurer au monde des arbres, des animaux, des cours d’eau et des hommes plutôt que de rester enfermé des journées entières dans la forge à cuire les métaux. Il s’attacha peu à peu à son oncle maternel qui, grand guérisseur et grand chasseur, l’introduisit progressivement dans le monde mystérieux de la chasse.

Il lui enseigna d’abord à entendre et à reconnaître le souffle des bêtes, leurs diverses odeurs. Il lui apprit ensuite à distinguer entre les deux grandes catégories d’animaux, ceux qu’on pouvait tuer et ceux qu’on ne devait pas abattre ; puis, parmi les premiers, il apprit à distinguer ceux qu’on pouvait manger et ceux dont la consommation était interdite par le clan. Il assimila petit à petit les rites préparatoires à la chasse, comment suivre une bête à la trace, reconnaître un mâle d’une femelle par la pression de ses pas sur l’herbe, comment éviter le vent… Il lui fallait aussi éviter les nombreux pièges que lui tendait son maître. Tiens, Mankunku, il y a un serpent caché derrière cette pierre chaude, montre-moi que tu es brave et que je peux être fier de toi : attrape-le par la queue. Non, mon oncle, il ne faut jamais attraper un serpent par la queue, il vous mordrait. Il faut le prendre juste au ras du cou, au début des vertèbres… Voilà, Mankunku, nous avons réussi à prendre la gueule de ce magnifique crocodile dans notre lasso, il n’est plus dangereux, il ne peut pas mordre, approche la pirogue et ramenons-le vivant au village. Non, mon oncle, il y a toujours danger. Mais puisque je te dis que sa gueule est bâillonnée, il ne peut plus nous sectionner un bras ou nous arracher une jambe. Ce n’est pas sa gueule qu’il faut craindre, mon oncle, la force du crocodile est dans sa queue… Ce n’est qu’alors que Mankunku se mit vraiment à chasser. Il se lassa très vite des gibiers communs et faciles pour se lancer à la poursuite des bêtes de proie. Sa première victime fut un magnifique léopard qu’il eut tôt fait de découvrir grâce à ses yeux verts de nyctalope. « Tiens, mon oncle, tu es mon maître, le sage qui m’a initié au métier de la chasse, je t’offre cette peau de léopard, le premier animal puissant que je tue. » L’oncle accepta avec joie le premier cadeau de son élève reconnaissant. Il accrocha le nouveau symbole de sa puissance à l’endroit approprié de sa collection de peaux de félidés rangées derrière son siège de guérisseur en un délicat mélange de couleurs.

Les exploits du jeune Mankunku ne se comptaient plus. Il tuait aussi facilement un lion qu’un lièvre, un éléphant qu’une souris ; quand il allait à la chasse avec les garçons de son âge, il ne ramenait pas nécessairement plus de gibiers que les autres, mais il était toujours celui qui traquait les plus difficiles à approcher. Tout cela, pourtant, ne le satisfaisait pas. Car, bien qu’il fût reconnu grand chasseur à l’égal de son oncle, que les lions et les panthères l’évitassent quand ils l’entendaient venir, Mankunku sentait qu’il lui manquait quelque chose de plus profond, de plus fondamental encore. Était-ce l’absence de la connaissance et de la puissance concomitante que donne le métier des forges ?

À la grande joie de son père, il revint à l’atelier et se mit à apprendre le noble métier de forgeron. Il réussit à maîtriser la technique ancestrale de la cire fondue aussi facilement qu’il avait appris à chasser. Qu’il était habile ! On eût dit que toute la connaissance accumulée dans cet art depuis son plus lointain ancêtre coulait entre ses doigts. Il savait créer des bijoux de toutes sortes, de légers bracelets de cuivre et d’or pour les poignets des femmes, des colliers et des boucles graciles pour le cou délicat et les oreilles des jeunes filles, des manilles bruyantes pour les chevilles des danseuses. Il fabriquait des cloches pour les cérémonies, des triangles pour la musique, des marteaux énormes et lourds pour façonner d’autres fers encore. Il savait manier le soufflet, outre au vent magique, avec tant de dextérité qu’il arrivait à ranimer un feu qui, sur le point de mourir, n’était plus qu’une lueur invisible pour ceux qui n’avaient pas comme lui des yeux verts de nyctalope. Il y a deux raisons traditionnelles pour respecter les gens, leur grand âge ou leur habileté : Mankunku était respecté pour la seconde. Il avait été accepté par la caste des forgerons du pays, il y avait trouvé sa place, il était admiré. Que pouvait-il espérer de plus, désirer de plus, dans une société où le destin individuel n’est qu’un point dérisoire bien qu’indispensable dans le grand dessein dont la trame a été esquissée définitivement au temps des ancêtres fondateurs ? Et pourtant, Mankunku n’était pas satisfait.

Certes, son contact avec les maîtres métallurgistes, grands maîtres du feu et de l’eau, avait ouvert une autre dimension à sa vision du monde : vous pensez bien, faire fondre du plomb comme de la vulgaire cire, modeler le fer dans toutes les formes imaginables comme l’on modèle l’argile, rendre le feu aussi chaud ou froid qu’on le voulait, tout cela impliquait, c’est sûr, une puissance certaine. Mais d’où venait alors cette appétition d’une autre connaissance, cette angoisse d’avoir manqué quelque chose, quelque part ? Épuisé de contenir en lui tous ces doutes et interrogations, il décida un jour d’aller s’ouvrir au vieux Lukeni, celui qui avait ramené la paix dans le clan.

Il le trouva comme à son habitude sous son arbre. Il apporta avec lui une calebasse de vin de palme qu’il avait tiré le matin même et quelques noix de kola pour dramatiser sa visite et attirer ainsi l’attention des ancêtres autrement occupés à examiner d’autres vœux. Le vieux semblait dormir, les mains croisées sur son ventre où était posé le chasse-mouches. On était au début de l’après-midi, à ces heures où, vaincu par la chaleur, tout l’univers se prélasse : les crocodiles sur les bancs de sable, les hippopotames dans la boue où ils prennent leurs bains, les lions dans les bosquets des savanes, les geckos sur les pierres chaudes, les serpents lovés dans les trous de sable, les fourmilions au fond de leurs entonnoirs, le fleuve calme dans son lit, les hommes couchés sur des nattes sous leur véranda ou allongés dans leur chaise longue à l’ombre des arbres tandis que les femmes prennent un repos bien mérité en bavardant et en se tressant les cheveux ; il n’y a alors que les cigales qui s’affolent, enivrées par la canicule, et quelques criquets crissants, incapables de s’arrêter de ronger d’innocentes feuilles elles aussi ramollies par la touffeur. Le vent indolent agitait à peine les ramures. Mankunku s’arrêta près de la chaise du vieux. Vais-je le réveiller ou non ? hésita-t-il.

– Je t’attendais, mon enfant.

Surpris, il regarda le vieux Lukeni qui s’était saisi de son chasse-mouches et tentait, par la force de l’habitude, d’éloigner des insectes qui n’existaient pas.

– Tu m’attendais ? Tu savais que j’allais venir te voir cet après-midi ?

– Peut-être pas cet après-midi, mais je savais qu’un jour ou l’autre tu viendrais me voir. Assieds-toi. Je sens dans ta voix que tu n’es pas en paix avec toi-même.

– Je suis en paix avec la famille, le clan et toute la nation.

– Tu ne peux vraiment être en paix avec le monde si tu ne l’es avec toi-même. Assieds-toi, Mandala Mankunku.

Mankunku s’assit par terre en tailleur. Il tendit respectueusement ce qu’il avait apporté.

– Vieux Nimi A Lukeni, accepte ce vin que je t’ai porté et ces quelques noix de kola avant que je ne te parle.

Le vieux prit la calebasse, versa quelques gouttes par terre pour étancher la soif des anciens et leur rendre hommage, puis but une longue rasade. Il coupa un morceau de kola, le mâcha puis le recracha au vent, prit enfin un autre morceau qu’il se mit à mâcher.

– Nous avons accepté ton vin et la kola, mon enfant. Parle sans crainte, ouvre-nous ton cœur.

– Voilà : est-ce faire preuve de trop de présomption que de dire que je suis le meilleur chasseur du clan après Bizenga mon oncle ? Que je sais autant que mon père faire fondre le plomb, travailler le fer ? Que, mieux que quiconque, je sais instiller de la force dans une sculpture de bois ou de bronze, concentrer des haines ou des joies dans un masque, faire rejaillir d’une ciselure sur le visage d’une statuette le sourire intérieur que peut cacher un être ?

– Non, mon enfant, ce n’est pas présomptueux. Tu es le meilleur de ta génération.

– Celui qui sait faire cela n’a-t-il pas accédé à une connaissance certaine et à une certaine puissance ?

– Absolument.

– Alors, pourquoi ne suis-je pas satisfait ? Que me manque-t-il ? Suis-je trop jeune ? La jeunesse est-elle un obstacle rédhibitoire à la sérénité, à la sagesse qui accompagne la connaissance ?

– Ne crois pas ce que racontent les idiots au sujet de la jeunesse, mon enfant. La jeunesse est une porte ouverte sur la vie, elle possède la virginité des possibles.

– Mais alors, qu’est-ce ?

– Comment te répondre ? Tout d’abord, la sérénité n’accompagne pas toujours la connaissance. Et puis, te souviens-tu quand vous étiez enfants et que vous alliez par bandes piéger les animaux sauvages, débusquer les caméléons qui se camouflaient en volant la couleur des feuilles ? Il vous arrivait parfois d’abattre ces géantes fourmilières qu’on trouve souvent dans la forêt. Qu’y voyiez-vous ? Il y avait une reine, des soldats, des ouvrières, des esclaves… Chaque fourmi connaissait sa place, sa fonction ; ainsi la société tournait, équilibrée, et chacune se sentait indispensable car la défaillance de l’une brisait la chaîne de solidarité. Mais toi, je ne sais pas qui tu es et c’est la première fois que je n’arrive pas à mettre quelqu’un à sa place dans notre société.

– Je suis fils de forgeron.

– Et tu es grand chasseur.

– Disons que je suis chasseur.

– Et tu es un maître sculpteur : en bois, en bronze et en pierre.

– C’est que, vieux Lukeni, j’aimerais tout savoir. Pourquoi me limiter ? Pourquoi ne serais-je pas tisserand, si ça me plaît, sous prétexte que mon père est forgeron ?

– Ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans notre société.

– Et pourquoi les choses ne se passeraient-elles pas autrement ? Pourquoi ne pas les bousculer afin que des gens comme moi puissent trouver leur juste place ?

– Attention à ce que tu dis ! Ne te fais pas exclure du clan par l’excès de ta parole qui, je le sais, ne fait que traduire la sincérité de ton cœur. Mankunku mon fils, tu es un destructeur ! je ne lance pas ce mot comme un anathème, je constate. Tu es une nouvelle variété dans notre champ de maïs et je regarde, perplexe : les grains que tu vas essaimer transformeront-ils nos champs en un jardin d’abondance ou en une plantation d’ivraie ? Va, laisse-moi dormir, je suis incapable de t’aider ; je ne comprends pas la soif qui inonde ton esprit.

Il posa son chasse-mouches sur son ventre, croisa les bras et ferma les yeux. Mankunku savait qu’il ne fallait pas insister ; il se leva et s’en alla. Le vieux Lukeni ne lui avait pas donné la solution.

Il continua à errer çà et là. Il allait par exemple passer une journée au bord du fleuve à le regarder intensément comme pour lui rappeler son défi ; mais celui-ci, impassible, ne sortait pas de son lit pour le frapper comme le jeune homme l’eût souhaité ; il continuait son chemin tranquille dans son lit majestueux. Ou alors Mankunku allait se promener au lieu du sanctuaire qui, selon certains dont sa mère, était l’endroit de sa naissance ; il y restait longtemps, interrogeant les arbres, cherchant à découvrir le lien qui pouvait bien l’unir à ce coin de plantation à peine défriché où on avait planté l’arbre nsanda. Il ne rentrait que la nuit tombée, traînant ses pieds dans la poussière rouge des chemins de terre ferralitique et traînant également la Lune sur les poussières blanches de la Voie lactée.

Évidemment, pendant ce temps, il négligeait ce qu’on attendait de lui dans une société où chaque individu a son rôle ; de ce fait, il s’était mis lui-même hors des normes ancestrales du clan. On ne le vit plus ni à la forge de son père ni à la chasse. Personne ne sut que penser de cette conduite sans précédent qui risquait d’introduire un point faible dans la maille du clan. Ses parents s’inquiétaient : fallait-il intervenir ? Lui trouver une femme ? On consulta en secret le vieux Lukeni qui avait toujours défendu l’enfant, solitaire sous son arbre et parmi ces insectes enquiquinants que ne cessait d’éloigner nerveusement son chasse-mouches : « Personne de votre génération ne comprendra cet enfant. Laissez-le, surtout ne le troublez pas. On ne réveille pas un somnambule. Ce jeune homme est habité par l’esprit de son aïeul Mankunku, celui qui bousculait les puissants et parfois les renversait. Laissez-le partir, laissez-le se poursuivre lui-même… »
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Ce matin-là, alors qu’il travaillait dans sa forge, le père de Mankunku fut pris de coliques soudaines et violentes. Il tomba par terre, se tordant et hurlant de douleur. On le mit sur une civière en bambou et on l’emmena chez Bizenga, le féticheur-guérisseur, l’oncle maternel de Mankunku. Celui-ci, surpris dans sa rêverie solitaire par les cris et les pleurs des femmes, arriva au pas de course, et, mis au courant du mal qui venait de frapper son père, se précipita comme les autres dans sa maison. Il fit évacuer tout le monde, mais Mankunku refusa de quitter son père. Bizenga ferma alors la porte pour se soustraire aux yeux indiscrets et demanda à Mankunku de l’aider. Le père se tordait toujours, se tenant l’estomac, le visage piqueté de perles de sueur froide. Il continuait à gémir. Le guérisseur lui tâta l’estomac, déplaça ses doigts sur le ventre du malade en suivant des lignes que lui seul semblait connaître et que le regard vert de Mankunku qui voyait à travers les choses ne put déceler. Il tâta, appliqua des pressions à des points particuliers, massa. Petit à petit le malade cessa de se tordre et de gémir. Bizenga lui donna alors une purée épaisse à base de papaye. Il demanda ensuite à Mankunku, fils de forgeron et forgeron lui-même, de prendre le soufflet de son père. Mankunku prit l’instrument placé auprès de la natte et, suivant les instructions de son oncle, souffla quatre fois de l’air purificateur sur le visage du malade : comme le vent éloigne la fumée, que l’air magique du soufflet chasse le mal du corps ! Le patient était maintenant tout à fait calmé ; on lui essuya le visage. L’oncle se vêtit d’une belle toque de léopard, mit autour de son cou des colliers sur lesquels étaient attachés des plumes d’oiseaux divers, des dents et des ongles de félidés, des sachets contenant des mélanges de cheveux, de poudres, de coquillages… Il s’installa théâtralement devant le malade, une queue de buffle à la main, et demanda à Mankunku d’ouvrir les portes et les fenêtres afin que la foule puisse l’admirer dans son petit royaume.

Ah, qu’il était puissant, le féticheur Bizenga ! Sûr de lui et dominateur, il parle, s’agite, apostrophe les hommes et les esprits. Il trempe la queue de buffle dans une jarre d’eau, en asperge la salle, emplit sa bouche de vin de palme qu’il crache aux quatre coins de la place. Mauvais esprits, éloignez-vous, sorciers en quête de corps à manger, si vous ne lâchez pas le père de Mankunku je vous tuerai, vous savez qu’il n’y a aucun secret pour moi, je vois ceux qui se cachent derrière cette maladie et je leur dis solennellement devant le village réuni que, si d’ici quarante-huit heures ils n’ont pas lâché ce malade qu’ils tiennent entre leurs dents, je les dénoncerai publiquement et demanderai aux ancêtres de durement les frapper à leur tour… Tchk, tchk, tchk, il recrache du vin par les fenêtres ouvertes, ding, ding, ding, tintinnabulent ses clochettes et ses grelots. Aujourd’hui, que mes paroles suffisent à calmer ce malade, que la puissance de mes mots repris en écho par les ancêtres rende la force au père de Mankunku…

Mankunku, assis par terre face à la peau de léopard qu’il avait offerte, écoutait, fasciné, la harangue péripatéticienne de son oncle et regardait, perplexe, son père, l’aîné des forgerons, maître du fer, du feu et de l’eau, allongé sur une natte comme un petit enfant perdu. L’oncle continuait à aller, à venir, à sermonner. Peu à peu, une interrogation confuse envahit l’esprit de Mankunku, le submergea pendant qu’il écoutait le guérisseur : était-ce la connaissance de ce monde obscur des forces qui régissent la vie et la santé des individus qui lui manquait si désespérément ? Car, intuitivement, il savait, depuis son plus jeune âge, qu’il baignait dans un monde où, si toute chose n’est pas nécessairement la matérialisation d’une force, au moins toute chose a une force en elle : la force qui sourd de la sève des plantes, la force du sexe des hommes, celle que contient le grand fleuve, celle qui fait que la Lune et le Soleil se déplacent dans le ciel, la force qui transmue une mauvaise pensée, une mauvaise parole, en un mal physique qui frappe un homme ou le tue ! Assis en tailleur sur le sol dur de terre battue, le menton posé dans le creux de ses paumes jointes aux poignets mais ouvertes en forme de coupe, il ne sentait plus la douleur de ses muscles tirés à force d’immobilité tant il était concentré. Il essaya de traquer avec ses yeux verts les paroles de son oncle mais celles-ci devinrent bientôt insignifiantes, ordinaires, puis elles perdirent leur sens, se firent murmures légers avant de perdre complètement leur faculté de faire vibrer ses tympans. Il lui semblait soudain se trouver devant un grand silence, le silence de l’univers antérieur à toute voix humaine, hors du temps des horloges des hommes. Il n’était plus rien, il était tout. Il était là, quelque part, regardant le fleuve s’engouffrer dans l’immense océan, turbulent ici, étale là-bas, il était pris dans le tourbillonnement des galaxies et des nébuleuses, le scintillement des étoiles, le vent. Il écoutait, regardait, ébloui. Le monde était neuf, le monde était beau. Il lui sembla soudain exploser sous l’illumination de la découverte qu’il fit alors : sans aucun doute, la connaissance qui lui manquait le plus était celle qui permettait de saisir la force, la puissance qui se cachait derrière chaque chose, de la piéger et, ultimement, de la détourner pour le bien des hommes.

Oui, c’était cela, le début de la sagesse, et n’était-ce point ce qui faisait la force des ancêtres ? Son esprit et son corps se détendirent alors, soulagés. Il eut brusquement mal au dos et aux jambes et, au même moment, les paroles de son oncle transpercèrent à nouveau son tympan : « … faites-lui manger beaucoup de papaye mûre et pendant deux semaines vous cuirez sa nourriture à l’huile de palme si c’est de la viande, évitez de la faire faisander, laissez-la plutôt s’attendrir dans des feuilles de papayer. À la fin des deux semaines, vous reviendrez me voir, je lui donnerai un purgatif qui dégagera ses intestins. Il perdra un peu de sa virilité mais je le guérirai. Il faut qu’il évite pendant quelques mois de fondre du plomb et d’en respirer les vapeurs. » Il se tut, reprit la queue de buffle qu’il trempa dans un liquide, en aspergea de nouveau l’assistance respectueuse de son pouvoir. Mankunku, harassé de corps et d’esprit comme après un long voyage, n’avait plus, chose singulière, cette admiration de néophyte qu’il vouait quelques instants auparavant à son oncle ; il trouvait même béotiennes ses manières d’agir, cette façon d’insister lourdement sur ce qu’on lui devait : « … le malade étant de ma famille, je ne demanderai rien, mais vu la gravité du mal, il faudra quand même m’apporter une chèvre, ou trois poules et un coq, pour forcer l’oreille des ancêtres afin qu’ils m’aident et nous aident dans notre lutte sans merci contre les sorciers qui ont voulu manger le père de Mankunku… » Il se leva, quitta la salle où son oncle continuait à officier, rentra chez lui, se coucha et s’endormit aussitôt.

Mankunku apprit avidement tout ce que voulait bien lui apprendre son oncle. Il avait une telle boulimie de connaissances qu’il posait beaucoup de questions, peut-être même trop. Son oncle y répondait parfois clairement, parfois évasivement et d’autres fois pas du tout : le maître ne doit pas tout dévoiler, l’élève doit rester sous sa dépendance. Néanmoins, Mankunku subodorait les limites des connaissances de son oncle car, depuis la révélation qu’il avait vécue lors de la crise de saturnisme de son père, il arrivait très facilement à déceler les moments où les paroles de Bizenga franchissaient la frontière ténue qui sépare la connaissance vraie du charlatanisme. Aussi se mit-il à chercher de son côté, au hasard. Il ne chassait plus, il ne forgeait plus. Nouveaux remous dans le village, nouveaux soupirs. Cet enfant portera malheur au clan, disaient les uns, c’est un destructeur, disaient les autres. Le vieux Lukeni, consulté par les parents, leur dit : « J’aime cet enfant. Si c’est un destructeur tant mieux, car pour construire il faut d’abord détruire. »

À l’insu de son oncle, Mankunku essayait des plantes et des racines nouvelles ; il essayait de déterminer l’action des différentes eaux en mélangeant ses médicaments avec la rosée du matin, la rosée du soir, l’eau de pluie. Il alla plus loin encore. Son oncle lui avait enseigné la règle d’or de tout acte de guérison : faire appel chaque fois aux ancêtres car c’étaient finalement eux qui guérissaient ; si on ne le faisait pas, non seulement le malade risquait de mourir, mais le guérisseur lui-même pouvait en pâtir. Mais Mankunku expérimenta des médicaments sur des malades sans invoquer les ancêtres. Il fit ainsi une découverte qui allait le marquer aussi profondément que son expérience du fleuve : il existait des médicaments qui pouvaient guérir seuls, sans l’aide des ancêtres. Il triomphait secrètement, c’était sa manière à lui de bousculer les puissants. Il ne dit rien à son oncle et se jeta alors dans la recherche de ces substances assez fortes pour guérir seules : ce fut ainsi qu’il découvrit le kimbiolongo, cette racine qui redonne la virilité et la vitalité aux hommes. Ce fut lui aussi qui découvrit le jus amer du quinquéliba pour soigner le paludisme, les feuilles de mansunsu contre la fièvre et la fatigue musculaire, le kazu contre le sommeil et la fatigue de l’esprit les jours de guerre et de chasse, et encore beaucoup et beaucoup d’autres choses que le peuple lui-même a oubliées. Contrairement à son oncle qui préservait ses connaissances de toute indiscrétion, il se mit à publier, à diffuser ces découvertes aux gens du peuple et à leur apprendre comment se soigner eux-mêmes ; grâce à lui, des vieux vécurent une jeunesse avec de jeunes épouses dynamiques, les sorciers ne purent plus frapper les gens avec le paludisme, on ne faisait plus appel au féticheur Bizenga pour un banal mal de ventre.

 

L’oncle entra dans une colère effroyable lorsqu’un jour il surprit Mankunku en train de dévoiler les composantes d’une potion à un de ses malades. Il gueula, cria, hurla, enfant ingrat, tu veux me ruiner, me trahir, malgré tout le bien que je t’ai fait, mon oncle, j’apprends aux gens à se soigner eux-mêmes, je ne vois pas où est le mal, tais-toi, oublies-tu que je suis ton maître, que c’est moi qui t’ai tout appris, non, je n’oublie pas cela, alors n’oublie pas non plus que je suis plus vieux que toi, que je connais beaucoup plus que toi et que je peux te nuire très sérieusement, mais mon oncle quand ils viennent chez toi, même pour un petit mal de rien du tout, il faut qu’ils apportent un poulet, une chèvre ou une calebasse de vin de palme, tais-toi donc, enfant insolent, tu sais bien que ce ne sont pas des cadeaux qu’ils m’apportent mais des offrandes pour les ancêtres, oui mon oncle, je veux bien te croire, mais pourquoi est-ce toi qui manges ces poulets, ces chèvres, toi qui bois ce vin avec tes épouses, enfant têtu, têtu et insolent, tu veux venir n’est-ce pas, eh bien viens et tu verras, si tu n’étais pas le fils de ma sœur, je t’aurais fait du mal, je t’aurais maudit et chassé de chez moi ! L’oncle a les yeux rouges, les lèvres gonflées, le visage déformé par la colère ; Mankunku sent que la sagesse est de ne pas envenimer les choses, il baisse le ton, prend des yeux tristes, s’humilie un peu et donne à sa voix un ton de repentir, mon oncle, pardonne-moi, j’ai agi comme un enfant car je n’ai pas encore beaucoup de sagesse, je ne suis qu’un apprenti sous tes ordres, je te dois du respect, et pour ton âge et pour tes connaissances, je te demande pardon. Le visage du maître se détend, reprend une forme familière, les lèvres deviennent moins épaisses, n’est-ce pas mon oncle, si je suis venu chez toi c’est pour apprendre, tu as bien fait de me dire que je me trompais. L’oncle est souriant, il tapote l’épaule du garçon ; ouf, on revient de loin, la confiance est rétablie, le respect de la tradition retrouvé, le monde n’est plus menacé, son équilibre est perpétué ; les chèvres, les poules, le vin et autres cadeaux continueront d’affluer, rien ne sera changé, toujours les ancêtres, le maître, l’élève et les autres.

– Ce n’est pas grave, mon enfant. Un jeune n’a pas la sagesse d’un vieux et un grain de folie peut toujours se glisser dans son cerveau ; l’essentiel est qu’il ait quelqu’un pour veiller sur lui et je suis là. N’oublie pas que toujours, avant de commencer quoi que ce soit, il faudra d’abord m’en parler. Les jeunes doivent respecter les vieux et, le jour où cette règle sera enfreinte, le clan sera détruit, les ancêtres nous abandonneront et ce sera la fin du monde. J’espère que tu as compris. Allez, va me chercher ma pipe avec un peu de tabac sec, ensuite tu m’expliqueras où on trouve cette racine qui donne la virilité aux hommes, et comment préparer ce remède contre le paludisme.

Mankunku obéit, lui apporta son calumet puis rentra chez lui. Cette discussion qui faillit tourner à la dispute le convainquit plus que jamais qu’il y avait des choses à découvrir au-delà des ancêtres, au-delà des vieux du village. « Mon oncle s’accroche au peu qu’il sait pour pouvoir s’enrichir aux dépens des autres », pensa-t-il. Il fut conforté dans cette opinion lorsqu’il apprit, plus tard, que son oncle avait fait répandre la rumeur selon laquelle c’était lui, Bizenga, qui avait découvert le kimbiolongo, le quinquéliba, le mansunsu, etc., mais que l’enfant ingrat Mankunku avait volé l’invention pour se faire valoir. Cette accusation était ridicule, car pourquoi essayer de se faire mousser dans une société où il n’y a pas de lutte pour la vie, où chaque être qui naît a naturellement sa place ? Mankunku ne voulait pas déclencher une polémique inutile ; il continua à travailler sous les ordres de son oncle comme si de rien n’était. Il le remplaçait d’ailleurs si bien que tout le monde se mit à l’appeler nganga, c’est-à-dire celui qui sait : savant, féticheur, guérisseur… Nganga à son âge, lui qui n’avait même pas un enfant, c’était extraordinaire, Il semblait bien que quelque chose était en train de changer dans ce pays.
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