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– Alors, Jules, qu’est-ce que t’en dis ?

Ses deux mains en appui sur les accoudoirs, le flic repoussa en arrière son fauteuil de plastique blanc, étira paresseusement ses jambes. Il avait trop bu et trop bouffé. Ces gueuletons de midi le détruisaient pour le reste de la journée…

– J’en sais rien… faut que j’y réfléchisse…

– D’accord, Jules… mais crois-moi, les jours cavalent. Ces huit mois, tu ne vas pas les voir passer. Et puis, il faut que je sache aussi…

Jules Correto réprima de justesse un bâillement, plaqua ses doigts contre sa bouche entrouverte. Henri insistait lourdement. C’était un teigneux, un tenace, qui ressentait comme un échec de ne pouvoir convaincre d’emblée. D’avoir quitté la Maison ne l’avait pas changé.

Sans grande illusion, Correto voulut faire diversion.

– Putain, ce qu’il peut faire chaud aujourd’hui.

Il tendit le bras en l’air, arrêta la course du parasol qui tournait sous l’effet d’une brise molle et tiède. Le carré de toile était censé les préserver d’un soleil d’août en fusion, mais la chaleur s’y concentrait comme sous le couvercle d’une boîte. Une vraie fournaise…

– Tu te vois, dans huit mois, entre tes mots croisés et ta télé ! Tu vas crever, vieux, tu vas crever !

Rien à faire. Henri remettait le couvert.

– Je ne suis pas certain que ce soit un boulot pour moi. Traquer ces pauvres types, ça ne me dit pas grand-chose a priori. Qu’est-ce qu’on peut leur reprocher, hein ! De vouloir échapper à leur vie de merde, de vouloir sauver leur peau ? Et, au lieu de les aider, on les arrête…

– Et qu’est-ce que tu fais depuis bientôt trente ans ?

Pour la mauvaise foi, Henri ne craignait personne. Mais le policier n’avait plus la force de croiser le fer.

– Justement, je suis fatigué.

– Eh bien, regarde-moi ! s’exclama l’autre en se frappant la poitrine des deux poings. Est-ce que j’ai pas l’air en forme ?

Le salaud. Henri Borel avait toujours été un expansif grand format, un optimiste déclamatoire, rarement atteint par le syndrome du flic en crise existentielle. Mais là, il pétait le feu, il nageait en plein bonheur, et ne se privait pas de le dire.

– Crois-moi si tu veux, vieux, mais je me sens rajeunir tous les jours !

C’était encore plus spectaculaire au physique. Borel avait sauté la soixantaine en jeune homme. Carré d’épaules et plat du ventre. Il y a cinq ans, lorsqu’il avait divorcé pour épouser Laurette, de vingt ans sa cadette, les blagues douteuses avaient fusé de partout et à tous les étages, au commissariat. Au point que le « jeune » marié avait fini par mettre sa main sur la gueule d’un brigadier-chef qui avait poussé un peu trop loin la plaisanterie. Ça avait fait toute une histoire… N’empêche que le nouvel hymen entretenait bien le bonhomme.

– Tu ne changes pas, reconnut placidement Jules Correto.

– Mieux, j’te dis, dix fois mieux…

– Faut croire que Laurette sait s’y prendre…

– Il n’y a pas que ça. Du sport tous les jours et un travail qui te plaît, un boulot passionnant qui t’empêche de te laisser aller, glissa Borel en jetant un regard apitoyé sur l’enveloppe charnelle légèrement avachie de son copain.

Correto se redressa brutalement, y gagna une douleur fulgurante au niveau des dernières vertèbres, ce qui le mit instantanément de méchante humeur et lui inspira une réplique vaseuse :

– On n’a pas les mêmes valeurs, monsieur Borel.

– Attends, attends ! t’as l’air de me traiter comme un ripoux ! Où tu vas là ?

Le visage de Borel s’était subitement empourpré. Il était vexé, se sentait insulté.

– Mais non, vieux, ce n’est pas ça. Simplement, ce n’est plus le même boulot, et je ne me vois pas…

– T’as rien compris, coupa l’ex-inspecteur. Ou plutôt, tu fais celui qui ne veut pas comprendre… Qu’est-ce que tu crois ? Je te connais trop, vieux salopard.

Correto rafla machinalement le gros verre ballon où gisait un fond de calvados hors d’âge qui chauffait comme une infusion. Quelques minutes plus tôt, il s’était promis de ne pas y toucher. Ça allait l’achever.

Sans l’ombre d’une lassitude, l’ancien inspecteur divisionnaire Henri Borel reprit tout à zéro. Comme pour l’un de ces bons vieux interrogatoires qu’il avait menés jadis à des centaines d’exemplaires. Cela faisait près de deux ans maintenant qu’il avait décroché, mais il n’avait pas perdu la main : il récapitulait toute son affaire, et après avoir emmagasiné les objections de son interlocuteur, les ressortait au moment voulu pour les anéantir comme autant d’alibis bidon.

Mais Jules Correto n’était plus sous le charme. Tout à l’heure, oui… tandis qu’il picorait les amuse-gueule pour tromper sa faim, il avait été subjugué par le récit de Borel. L’ex-policier avait le don de raconter, et sa saga des clandestins roumains qui échouaient sur le port et se planquaient dans les conteneurs en espérant la terre promise, il l’avait tournée en western. À l’entendre, c’était la chasse aux Indiens. Et lui, c’était le cow-boy, le shérif. Il piquait le hors-la-loi, et après, on le ramenait dans sa réserve, là-bas, dans l’Est. C’est ça qui ne plaisait pas à Correto…

– Mais y a pas d’autre moyen, merde ! Qu’est-ce que tu veux qu’on en foute ? Si on laisse faire, c’est le vrai bordel. Déjà que ça l’est pas mal…

Borel citait les chiffres. Deux cents clandestins découverts il y a deux ans. Plus du double l’an dernier. Et en août de cette année, on en était déjà à plus de cinq cents. La chute de Ceaucescu n’avait visiblement pas résolu tous les problèmes, et les Roumains n’avaient toujours pas la belle vie. Par contre, ils étaient libres. Libres de foutre le camp, surtout, de fuir le malheur qui s’entêtait, et ils en profitaient au maximum. Destination : le nouveau monde, rêve éternel de tous les crève-la-faim.

– Ce n’est pourtant pas ce qui manque là-bas, glissa Correto.

– Ils pensent peut-être que seuls les Noirs n’ont pas de pognon… toujours est-il qu’on est sur leur route. Le point de départ obligé, c’est l’un des grands ports européens tournés vers l’Amérique. Tu as Anvers, Rotterdam, ou Le Havre…

À en croire Borel, Le Havre, c’était la bonne porte. Trente lignes régulières qui sillonnaient l’Atlantique Nord, des milliers de conteneurs en attente sur des kilomètres de quais… Et pour surveiller le tout, une trentaine de fonctionnaires de la Police de l’air et des frontières et moins de cent employés de la Sécurité portuaire. Autrement dit, rien. Ce n’était plus un port, c’était une passoire…

– Tout le monde a fini par en avoir un peu marre, à commencer par les compagnies maritimes qui passent à la caisse dès qu’un clandé est trouvé à bord d’un bateau. Cinquante mille francs d’amende par tête de pipe. Aussi, quand on a proposé nos services, on a été accueillis à bras ouverts. Et comme nous sommes de plus en plus efficaces, la demande suit. On bosse en permanence sur les conteneurs, on est débordés, on ne débande plus. C’est pour ça, Jules, que j’te dis…

Infatigable, Borel se répétait.

– Je sais, Henri, articula Jules Correto d’une voix lasse.

Sa boîte avait effectivement l’air de tourner à plein régime. À peine avait-il rendu son arme de service que l’inspecteur divisionnaire en retraite s’était associé avec un copain inspecteur des douanes pour monter une société de surveillance : la SPC. Sécurité, Protection, Contrôle. Un ancien flic et un ancien douanier, c’est un duo qui inspire confiance, semble-t-il… Sans compter les relations amassées dans le boulot. Ça aide. Mais depuis qu’ils s’étaient spécialisés dans la chasse aux clandestins planqués dans les grosses boîtes, les deux limiers entrevoyaient une tout autre prospérité. Le conteneur, c’était l’avenir du trafic portuaire. Le problème, c’est que plus le commerce marchait, plus il y avait de détresse dans le monde. Et de passagers indésirables dans les conteneurs. Ça sentait le décollage à la verticale pour les patrons de la SPC. Et, selon Borel, ils n’en finissaient pas de prendre de l’altitude…

– Remarque, reprit l’ex-flic sur un ton radouci, d’un côté, je te comprends. Tu vois ça de l’extérieur. Faut pas croire que ça nous fait plaisir de leur mettre la main dessus, à ces pauvres types. Ce sont des désespérés, prêts à prendre tous les risques. Et quand ça ne marche pas une première fois, ils recommencent, et ils recommencent encore… Des fois, ils sont dans un tel état quand on les retrouve qu’on a l’impression de leur sauver la vie…

Sourire narquois de Correto.

– Je n’ai pas vu ton insigne de la Croix-Rouge.

– Je te jure. Tu te rends pas compte. Ils restent là-dedans trois, quatre jours, plus parfois. Un vrai calvaire. Je suis même certain qu’il y en a qui crèvent dans leurs boîtes. Il suffit d’un retard à l’appareillage, d’une grève, d’un problème quelconque. Ce sont de vrais cercueils, ces trucs-là…

– Et vous n’en savez rien ?

– Tu parles ! Les cadavres sont balancés à la flotte, on les fait disparaître sans laisser de traces. Et je vais te dire autre chose : on n’attend pas toujours qu’ils soient morts. Comme ça, pas d’amende. Et je ne vois pas qui pourrait réclamer… Alors, tu vois que notre boulot, à côté de cette saloperie, c’est plutôt clean. Que tu le veuilles ou non, on fait respecter la loi, tout comme toi.

– T’as peut-être raison, concéda Correto.

– Je veux, oui !

Le ton péremptoire l’irrita encore un peu plus. Henri était peut-être bien dans sa peau, n’empêche qu’il lui fichait le cafard. Ils avaient été plus que potes, presque frères dans le boulot. Vingt ans main dans la main, y compris dans les sales moments. Et en vingt et quelques années de service, les galères n’avaient pas manqué. Mais ils ne s’étaient jamais lâchés. Le fait qu’il soit passé commissaire, qu’il ait pris la direction de la Criminelle tandis qu’Henri stagnait dans ses paperasses n’avait rien changé à leur amitié. C’est maintenant que ça foirait, depuis que l’inspecteur avait quitté la police. En fait, songea Correto tristement, on n’a plus rien en commun et plus rien à se dire. Flic à la retraite, ça ne signifie pas grand-chose. On est flic ou on ne l’est plus. Et, dans huit mois, ce sera mon tour…

– On va peut-être y aller, Henri…

Il se leva pesamment, constata avec épouvante que la sueur lui dessinait des auréoles larges comme des assiettes sous les aisselles, esquissa un geste de pure forme lorsque, d’un claquement de doigts, Borel exigea du garçon qu’il lui apporte l’addition.

– Je t’en prie, c’est ma cantine, fit-il en signant simplement la note.

Correto constata que la terrasse du restaurant, tout à l’heure envahie par une cohorte de touristes anglais, s’était complètement vidée. Il jeta un coup d’œil par-dessus la haie de fausse verdure, constata qu’en face, sur le quai, tout le monde avait rejoint les voitures regroupées sur le parking. L’embarcadère du car-ferry avait donné de la vie à ce coin de la ville. Flanquée de ses deux hautes tours rectangulaires, la muraille d’immeubles brunâtres qui faisait face au bassin de la Manche n’était pourtant guère accueillante. Mais au bout de la rue de Paris et de ses sinistres arcades ponctuées de colonnes bétonnées, le quai Southampton s’étendait comme une presqu’île colorée. Surmontés d’enseignes bigarrées, restaurants, brasseries et bistrots se tenaient au coude à coude, ne formant qu’une seule ligne au rez-de-chaussée. L’Anglais n’allait pas plus loin, ne traversait généralement la cité qu’en coup de vent. C’est là, au pied du bateau, qu’il ne fallait pas le rater…

– Pourquoi tu ne viendrais pas voir comment on travaille, Jules ? Pour te rendre compte. Une nuit par exemple ? Tu seras épaté, tu verras.

– Pourquoi pas ? prononça mécaniquement le commissaire.

Sa veste, trop chaude, lui pesait sur le dos comme une armure. Il admirait l’aisance d’Henri Borel. Sous son costume de toile claire, il portait un tee-shirt noir, ras du cou, un truc de jeune, et il n’était pas ridicule. C’était Bouvines face au Club Med.

– En tout cas, tu es au courant de tout maintenant. On cherche un troisième associé, et franchement, ce serait super que tu nous rejoignes. On ferait une équipe formidable.

Correto ne put s’empêcher de lancer une nouvelle vanne :

– Et un ancien commissaire de police, ça ferait bien dans le tableau. C’est bon pour les affaires.

– Je ne dis pas le contraire ! répliqua Borel sans se démonter.

Ils se dirigèrent côte à côte vers leurs voitures, durent crier pour poursuivre leur conversation. Dans un boucan infernal, les poids lourds anglais gravissaient la passerelle métallique, faisaient souffrir les tôles et se garaient dans le ventre ouvert du ferry.

– De toute manière, je ne te foutrai pas la paix. Je t’appelle dans moins d’une semaine, gueula Henri Borel avant de s’engouffrer avec souplesse dans son Audi 100.

Jules Correto le laissa démarrer, répondit à son salut par un vague signe de la main, avant de s’installer au volant de sa vieille R 20 de service. Le remords d’avoir trop bouffé, trop forcé sur le sancerre, lui minait le moral. Le flic avait hâte de retrouver la fraîcheur de son bureau, l’ambiance du commissariat, la photocopieuse en panne et les lamentations de ses subordonnés.

– On n’est plus sur la même planète, murmura-t-il en mettant le contact.
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Robert Bassot détestait travailler au mois d’août. C’est du moins ce qu’il prétendait. Chaque rentrée de septembre le retrouvait exsangue, nerveusement épuisé d’avoir craint, jour après jour, de ne pouvoir remplir sa mission du soir. Il tombait alors sur le dos des bronzés avec rage, les obligeait à entendre le récit de la grande disette, les hantises d’un tableau de service désertique et les bouclages in extremis grâce à des bouche-trous honteux qui, affirmait-il, l’auraient, en d’autres temps, amené au bord du suicide. Pour finir, Robert Bassot jurait, la main sur le typomètre d’acier, ex-instrument de travail devenu ornement de bureau, qu’il ne se ferait plus jamais piéger. Que plus jamais il ne se retrouverait comme un con au milieu d’un journal de nudistes, qu’il ne voulait plus être à poil quand il fallait habiller une trentaine de pages quotidiennes. Au 1er août de l’année suivante, bien évidemment, Robert Bassot était toujours à son poste.

Les moins anciens comprenaient mal l’entêtement du rédacteur en chef à vouloir vivre un tel calvaire. Il était le vrai patron du journal, régnait sur l’ensemble de l’entreprise, y compris sur l’atelier, avec la pleine confiance d’administrateurs lointains, et laissait un directeur général peu concerné s’adonner au plaisir du golf, de la voile et des mondanités. Surnommé « l’Ours » par sa rédaction, Robert Bassot pouvait tout se permettre. Aussi, qu’il prétende ne pas pouvoir partir en vacances l’été laissait les ignorants perplexes. C’était justement la saison où le journal hibernait légèrement.

Les dinosaures de la plume, eux, avaient depuis longtemps percé le secret du faux masochiste. Père de cinq enfants, dont deux déjà étaient mariés, Robert Bassot vivait en août ses trente meilleurs jours de l’année. Sa cure de repos. Toute la smala émigrait à Villerville dans la villa familiale du bord de mer, laissant le patriarche seul avec ses conserves et le congélateur rempli à ras bord, dans l’immense baraque juchée sur les hauteurs de Sainte-Adresse. Le rédacteur en chef ne s’en vantait plus, désormais, mais c’était pour lui le mois délectable du silence et de la solitude. Il n’en était plus, comme au début, à espérer rencontrer la Marilyn Monroe de Sept ans de réflexion ou à imaginer des javas dont d’ailleurs il n’avait plus le goût. Il en avait connu de mémorables, et sans le moindre reproche de la part de sa femme qui, il le reconnaissait presque à contrecœur, était admirable à bien des égards… Non, ce qu’il goûtait avant toute chose, c’était le silence, le vertigineux silence d’une maison qui vibrait et s’agitait habituellement de tous les bruits, de toutes les criailleries d’une famille adorable, mais plus envahissante qu’une tribu de Huns. S’endormir seul devant la télé allumée, en chaussettes et les pieds étalés sur la table basse… tel était, pour Robert Bassot, le nirvana d’été.

Mais chaque lendemain, le rédacteur en chef retrouvait son angoisse de la journée, les affres du « journal à remplir ». Dans ces moments-là, Bassot n’était pas égoïste, il tenait à faire partager à toute la rédaction – « Enfin, la rédaction… je devrais dire ce qu’il en reste », grinçait-il en contemplant l’aréopage de stagiaires qui suppléaient à l’absence des titulaires – le bonheur de se battre les flancs pour trouver quelques articles dignes d’intérêt, alors que, tout le reste de l’année, il ne s’agissait que de sélectionner, mutiler, amputer, et même carrément foutre au panier de la « bonne info », puisque le journal était immuablement bouffé par la publicité.

– Je n’ai plus rien, râla ce matin-là Robert Bassot en entrant dans la salle de rédaction. Rien de rien. Les chemises sont vides. Même plus un communiqué. C’est le gouffre, le néant, le vide absolu. Alors, les enfants, il va falloir se remuer le cul !

Les « enfants », au nombre d’une demi-douzaine, plantés devant les ordinateurs, courbèrent l’échine en silence. Malgré leur peu d’expérience, ils eurent le sombre pressentiment d’avoir à assumer quelques minables travaux d’été désignés par leurs aînés sous le terme de « marronniers ». L’Ours, ils le savaient, en avait toute une forêt dans sa mémoire de journaliste et il allait sans aucun doute leur faire partager sa riche expérience.

Les novices ne se trompaient pas, pas plus qu’ils n’exagéraient la mauvaise humeur du rédacteur en chef. Robert Bassot vivait sa pire semaine, celle qui précédait le week-end du 15 août, qui est au journalisme de province ce qu’est le désert de Gobi à la forêt tropicale. La ville du Havre, plus cotée pour sa zone industrielle que pour son attrait touristique, était à peine plus animée. Le port lui-même dormait en eaux calmes. Il fallait se tourner vers la plage décriée et vilipendée, appréciée pour ses espaces mazoutés, mais qui, par ces fortes chaleurs inhabituelles, restait le seul lieu abondamment peuplé. Ce fut, bien entendu, la première mission à couvrir. Deux rédacteurs, sommés de ramener un papier inoubliable, partirent en corvée, flanqués d’un photographe blasé jusqu’à l’écœurement. Après trente ans de métier, il collectionnait plus de saisons d’été, de Toussaint, de 11 Novembre, de rondes des sapins de Noël et de retours de colos que quiconque dans la profession. Les autres stagiaires s’égaillèrent dans la nature avec des sujets tout aussi affriolants. Les campings de la région, les clubs Mickey, les centres d’équitation et les syndicats d’initiative allaient avoir de la visite. Et un bon coup de pub par la même occasion.

Satisfait de son briefing coup de poing, Robert Bassot réintégra son bureau et se pencha à nouveau sur la pagination qu’il qualifia de démente. Il y avait de la place partout. Dans toutes les pages, c’était du blanc. Y compris dans la rubrique nécrologique qui, par un phénomène qui ne s’expliquait pas, fondait dans des proportions considérables. Il est plus dur de mourir au soleil, disait la chanson. Ce devait être vrai. Les gens s’accrochaient…

Un sifflotement syncopé, signe d’une humeur joyeuse et d’un goût prononcé pour le rythme rocké, détourna le rédacteur en chef de son nouveau souci. Dans l’embrasure de la porte qu’il avait, comme toujours, laissée grande ouverte, Robert Bassot aperçut la silhouette élancée d’un jeune garçon blond coiffé comme un briard qui, après avoir lancé d’un geste désinvolte son casque sur un bureau, se laissa tomber dans un fauteuil et se fit tournoyer, jambes relevées.

– Forman ! aboya Bassot. (Il l’avait oublié, celui-là.)

– Oui, monsieur Bassot.

Le stagiaire retardataire s’avança, apparemment décontracté, entra dans le bureau foutoir de son rédacteur en chef. Robert Bassot ne consentait à faire le vide en son royaume qu’entre Noël et le jour de l’An. Là, armé de grands sacs-poubelle, il jetait à pleines pelletées des kilos de documents dont il affirmait ne pouvoir se passer tout au long de l’année. En attendant, jour après jour, les piles finissaient par monter à des hauteurs incroyables, ou bien elles prenaient « du pied », s’étalaient en de véritables murets, remplissaient les chaises, s’amoncelaient dans des meubles et des tiroirs que l’on ne pouvait plus fermer. Les arrivages les plus récents s’empilaient provisoirement sur le dessus du meuble télé dont l’écran, privé de son, était allumé en permanence. En fait, l’ordre ne régnait que sur les murs blancs. Là était le musée de Bassot. Mises sous verre et parfaitement espacées, une vingtaine de « une » des grands canards d’avant-guerre s’exposaient aux regards des visiteurs. Il y avait Le Matin, Le Temps ou l’Intran, mais c’est Paris-Soir qui fascinait le jeune Forman, avec sa photo aérienne géante, dévorante, centrée sur le cadavre du paquebot Paris, qui gisait sur le flanc, entre le Normand et le Champlain, dans un bassin du Havre. C’était le Paris-Soir du 20 avril 1939, celui de Pierre Lazareff et d’Hervé Mille. En pied de « une », Forman avait découvert les signatures de Kessel, Sauerwein et Pottecher…

– Serait-ce trop abuser que de vous demander si vous comptez vous mettre au boulot avant la tombée de la nuit ? Je vous signale que tous vos copains sont depuis longtemps sur le tas.

Le dernier était parti cinq minutes auparavant.

– J’ai eu une panne d’oreiller, avoua franchement le stagiaire. Je suis resté au marbre cette nuit et…

– Ce n’est pas une raison, mon vieux.

Bassot pensait le contraire de ce qu’il disait. Mathieu Forman était de loin le plus doué de tous les stagiaires qu’il avait vus défiler depuis une dizaine d’années. Il était arrivé début juillet, apprenait vite, n’attendait pas que l’info lui tombe sur le paletot et prenait des initiatives. Ses papiers étaient bons et avaient du style. Au point d’épater fréquemment un rédacteur en chef effondré devant la pauvreté des comptes rendus qui échouaient sur son bureau. Ce petit Forman était largement au-dessus du lot. De plus, il se passionnait pour le métier. Robert Bassot savait qu’il passait la plupart de ses soirées au marbre, qu’il s’intéressait à tous les stades de la fabrication du canard. C’était devenu de plus en plus rare.

… Et les gars de l’atelier m’ont embarqué après le boulot, poursuivit le stagiaire. Je me suis fait piéger…

– Évidemment, eux, ils s’en foutent, ils ne commencent pas avant cinq heures de l’après-midi.

Bassot esquissa un sourire indulgent. C’était encore un bon point pour le jeunot. Si les ouvriers de nuit l’acceptaient ainsi avec eux, c’est qu’ils le sentaient bien. Le vieux journaliste laissa monter en lui une bouffée de nostalgie. Ça lui rappelait quelques souvenirs. Encore que le marbre, ce n’était plus qu’une formule… Aujourd’hui, l’atelier ressemblait à un laboratoire pharmaceutique. Il n’y avait plus de typos, plus de linos, on n’y respirait plus l’odeur enivrante de l’encre et du plomb. Les ouvriers étaient en blouse blanche, avaient les mains propres, et, sur les pupitres de verre éclairés, ils ne charcutaient plus que du papier avec leurs cutters…

– Vous avez quelque chose en route, tout de suite ?

– Non, oui… enfin rien d’urgent.

– Bon, j’ai une série pour vous, Mathieu…

– Oui…

– J’aimerais bien que vous fassiez une série magazine, des portraits de gens connus dans la ville. Un truc un peu décontracté, vous voyez ? Savoir ce qu’ils ont comme loisirs, ce qu’ils font de leurs vacances, si ça les emmerde ou s’ils n’attendent que ça… enfin le genre de conneries qu’on a envie de lire en ce moment.

– OK, mais je ne connais pas grand monde…

– Je m’en doute, mais je vais vous donner une petite liste. Vous piocherez dedans. D’ailleurs, il y en a sûrement qui ne sont pas là…

Robert Bassot feignit de réfléchir durant quelques secondes, puis, comme s’il était traversé par une idée lumineuse, inscrivit un nom sur une feuille de papier.

– Tenez ! Commencez par Magret… je veux dire par le commissaire Jules Correto. Lui, vous allez le trouver. C’est un vieux copain, le plus ancien flic du coin. Il doit tirer sa dernière année. Vous lui téléphonez de ma part. Asseyez-vous, Forman… (Il surprit le regard du garçon qui s’égarait sur son capharnaüm)… Où vous pouvez. Je vais vous expliquer un peu le bonhomme…







3


Henri Borel sentait que son équipe commençait à fatiguer. L’inspection des conteneurs s’enchaînait moins bien, les hommes se donnaient trop de temps mort, n’étaient plus aussi concentrés sur leur boulot. Leurs gestes étaient moins précis et ils passaient de caisse en caisse sans penser réellement à ce qu’ils faisaient.

Lui-même n’était plus très frais. Il devait être fou pour avoir accepté ce travail. Plus d’une centaine de conteneurs dans la nuit ! En temps ordinaire, il fallait deux à trois jours, et sans chômer. Là, on frôlait les travaux forcés.

Le patron de la CPS avait pourtant consenti. À la demande pressante des autorités du port. Le client était roi, et le client en question commençait à en avoir assez d’être pris pour un pigeon. La compagnie Canada-Maritime semblait en effet avoir les faveurs des clandestins roumains. Plus que les États-Unis, le Canada avait su mettre en place des structures d’accueil humainement adéquates pour ces pestiférés du vieux monde. Et les veinards qui étaient passés de l’autre côté avaient refilé le tuyau. Mieux valait Montréal que New York.

Trente-cinq candidats à l’immigration illégale avaient été ainsi découverts à bord des trois derniers navires alors qu’ils voguaient en pleine mer. Cela tournait à la colonie… et la « Canmar » avait dû débourser quelque chose comme cinq cent mille francs d’amende pour s’être fait piéger. Ulcérés, les caïds de la compagnie ne se contentaient plus de se plaindre et de payer, mais se permettaient quelques allusions désagréables sur d’autres ports plus sûrs et mieux gardés. De là à comprendre que les Canadiens pouvaient envisager de déserter Le Havre…

Aussi, lorsque la « Canmar » avait exigé que sa prochaine cargaison de conteneurs soit inspectée seulement quelques heures avant le départ du navire, puis surveillée en permanence jusqu’à l’embarquement, tout le monde s’était mis en quatre pour accéder à sa demande. Il y a des preuves de bonne volonté qui valent de l’or…

– Allez, les gars, encore une petite vingtaine et c’est bon…

Henri Borel enleva son gant de manutention, releva la manche de sa parka molletonnée, regarda sa montre. Sept heures moins dix. Le jour s’était levé avec peine, laissant traîner derrière lui une brume qui floconnait sur le terminal du quai de l’Atlantique en une couche compacte, sans la moindre trouée. Le décor avait quelque chose d’irréel. L’univers cotonneux étouffait les sons, gommait les formes, noyait les distances. Alignée en ordre sur le bitume de l’immense parking maritime, l’armada des conteneurs s’engloutissait dans les nimbes et, au-dessus de la molle muraille, de fantomatiques squelettes se dressaient dans le flou. Ils avaient la tête coupée, happée par un brouillard bas et lourd, aussi lisse qu’une plaque de métal. C’étaient les géants, les gratte-ciel du port, les portiques montés sur rail qui attendaient leur proie.

Avant de remettre son gant, Borel enfila soigneusement son bonnet de laine bien en place, jusque sous les oreilles. La nuit avait été plutôt douce, mais dans cette brume humide surgie de la mer, il caillait. Tout à l’heure, il y aurait sans doute un soleil à tout casser. Ces contrastes de température l’affectaient. On n’était pas trop habitué ici…

Il ouvrit sa parka, tira sur sa fermeture Éclair, sortit un paquet de gitanes mais de sa poche intérieure et prit une cigarette. C’était le deuxième depuis hier soir. Ces saloperies avaient beau se consumer plus vite qu’on ne les fumait, cela faisait beaucoup. Sans trop y croire, il se jura l’abstinence pour le restant de la journée.

– Henri, celui-là me paraît pas clair…

Les hommes entamaient la dernière rangée, auscultaient la boîte qui se trouvait en tête. C’était généralement la plus prisée des clandestins parce que la plus accessible. À moins de prendre tous les risques, d’accepter de passer plusieurs jours enfermés entre quatre parois d’acier – et cela arrivait fréquemment – dans des conditions abominables, ils se planquaient dans le premier conteneur qui se présentait, celui qu’ils pouvaient forcer quelques heures seulement avant le départ.

Henri Borel arriva au pas de course près de l’homme qui venait de l’appeler, s’accroupit à ses côtés.

– T’es sûr, Dédé ?

– Sûr, non, mais regarde…

Borel se pencha au-dessus de la petite boîte bleue. L’aiguille gigotait anormalement, était montée de plusieurs crans sur le cadran. En matière de détection d’occupants indésirables, c’était le dernier cri. On introduisait une seringue reliée à un tube de caoutchouc par de petites ouvertures, à travers les « ouïes » supérieures et inférieures du conteneur, et grâce à l’appareil de contrôle, on repérait toute présence humaine par analyse du gaz carbonique. Ce n’était pas du cent pour cent, mais enfin, c’était tout de même mieux que de travailler au pif, sans la moindre indication. Quoique certains clandestins, informés, eussent trouvé la parade. Ils se calfeutraient, bouchaient les ouvertures avec des sacs-poubelles. Cette découverte avait d’ailleurs quelque peu effaré l’ex-policier. Il en était encore à tester la machine, à l’utiliser en grand secret… et les autres paumés étaient déjà au parfum. C’était la lutte traditionnelle entre le bien et le mal, encore que le mal en question ne fût pas très méchant. Mais cela confirmait aussi que les clandestins roumains n’échouaient pas au Havre en isolés. Qu’ils bénéficiaient obligatoirement de complicités extérieures. La preuve ? Ils ne s’introduisaient plus dans les boîtes métalliques en saccageant les systèmes de fermeture, en faisant péter les vis et les écrous et en faisant sauter les scellés, ce qui se repérait à l’œil nu. Désormais, ils sciaient soigneusement les pattes métalliques qui supportaient les plombs. Puis, une fois qu’ils étaient dans la place, quelqu’un faisait disparaître la coupure grâce à une colle extra-forte ou à un enduit quelconque. Quelqu’un qui ne partait pas, et qui sans doute devait se faire payer pour ce boulot…

On était loin des premiers fuyards qui s’enfouissaient au fond des « open-top », conteneurs simplement bâchés sur le dessus. Avec l’apparition des « dry » entièrement fermés, on avait cru empêcher les vols et décourager les clandestins. Cela n’avait rien changé, bien au contraire. De l’autre côté aussi, le progrès suivait. Le contenu des conteneurs se volatilisait à la tonne. Quant aux séquestrés du désespoir, ils se multipliaient. Maintenant, il y avait des réseaux, des filières, des passeurs… Mais ce n’était pas du ressort de Borel. Il n’était plus dans la police.

– On ouvre, décida-t-il.

Mandaté par les autorités portuaires, le patron de la CPS avait toute latitude pour prendre cette décision. L’expert maritime, un ancien commandant de navire à la retraite, était passé vers minuit, puis était vite reparti goûter la douceur de son lit.

– Encore ! Merde… C’est le huitième qu’on se farcit pour rien, grogna une voix dans le brouillard.

– T’es payé pour ça ! répliqua Borel d’un ton cinglant.

Une nouvelle fois, il regretta d’avoir embauché le jeune Agostinho. Trop nerveux, trop agressif. De moins en moins fiable et de plus en plus rebelle au fur et à mesure que la nuit avançait. Maintenant, dans les premières lueurs du matin, c’était la mauvaise heure. Les hommes étaient marqués par la lassitude. Pour tenir le coup, ils avaient forcé sur le café, et pour certains d’entre eux, un café copieusement arrosé. Ce devait être le cas d’Agostinho. De toute évidence, il ne s’était pas remis de son coup dur. Vigile dans une grande surface, il avait vu son collègue se faire massacrer à coups de barre de fer par une bande de loubards. Et lui aussi avait dérouillé. C’est par amitié pour un vieux copain que Borel l’avait inclus dans son équipe. Mais il ne lui faisait pas confiance. Manque de sang-froid, surtout quand on tombait sur un clandé. Ça le mettait en rage. Borel avait déjà dû intervenir pour le calmer. Il ne comprenait pas cette hostilité : Ago était lui-même issu d’une famille d’immigrés portugais.

– On va encore se faire chier pour que dalle, marmonna Agostinho.

Borel fit comme s’il n’avait pas entendu :

– Allez-y.

La machine n’avait pas menti. À peine la porte était-elle ouverte que les cinq hommes de la CPS virent sortir la silhouette courbée d’un grand type coiffé d’une casquette fourrée aux oreillettes rabattues. Une fois sur le seuil du conteneur, l’homme se tint très droit, les mains dans les poches, et fixa ceux qui l’avaient découvert sans émotion apparente. Borel était un peu surpris ; et, instantanément, se méfia. Ce n’était pas la coutume : depuis qu’il traquait les clandestins, qu’il les arrachait brutalement à leurs rêves, il en avait vu de toutes sortes et de tous calibres. Des vieux, des jeunes, des agités et des résignés. Mais tous avaient un point commun : ils étaient l’image même du malheur. On lisait sur leurs traits ravagés la honte et l’humiliation, on devinait rien qu’à les regarder par quelles épreuves effroyables ils étaient passés. Certains, lorsqu’ils étaient pris, croupissaient depuis trois ou quatre jours et parfois plus dans leur cage hermétiquement fermée. Affamés, emmitouflés dans des fringues pitoyables, les membres engourdis, ils s’extrayaient péniblement de leurs couvertures, clignaient des yeux effarés sous la lumière éblouissante. Ils balbutiaient des mots incompréhensibles qui devaient être autant de suppliques, pleuraient même parfois. Des zombies, venus d’une autre planète…

Pas lui. Un œil non averti n’y aurait sans doute pas pris garde… Mais l’œil de Borel était déformé, aiguisé par des années de pratique. C’était celui d’un ex-flic. Ce clandé n’avait pas la dégaine de l’homme traqué et démoli. Il avait l’air presque intact. Et puis, il était seul. C’était rarissime. Les clandestins tentaient toujours l’aventure à trois ou quatre. Il ne doit pas être depuis longtemps là-dedans, songea Borel.

Il était maintenant pressé d’en finir. Autour de lui, les hommes de l’équipe se décontractaient. Ils ne s’étaient pas crevés pour rien.

– Vous parlez français ? interrogea-t-il pour la forme.

Mine impassible, l’homme ne répondit pas.

– Bon. Je vais appeler la PAF, décida Henri Borel en faisant demi-tour vers la voiture où il avait laissé son portable.

C’était la marche à suivre, la routine. Maintenant qu’il avait trouvé le client, c’était à la Police de l’air et des frontières de le prendre en charge.

Les hurlements le surprirent alors qu’il était à une vingtaine de mètres, penché à l’intérieur de son Audi. Ago ! se dit-il en se relevant. Et tout aussitôt : Celui-là, je vais le virer…

– Espèce de connard, tu vas obéir, oui ? gueulait Agostinho.

Surexcité, il trépignait sur place, s’accrochait aux vêtements du Roumain. Plus grand d’une bonne tête, le clandestin ne décollait pas d’un centimètre, résistait comme si sa vie dépendait de son immobilité. Au comble de l’exaspération, le Français le saisit par une manche et tira de toutes ses forces, mais, d’un simple coup sec donné avec le bras, le Roumain fit lâcher prise à son assaillant. Déséquilibré, Ago trébucha sur ses talons, faillit tomber à terre.

– Enfoiré ! Je vais te montrer, moi !

Fou de rage, le Français se rua à nouveau sur le clandestin et lui lança son poing au visage.

– Ago ! Arrête, t’es malade !

Abasourdis, les autres membres de l’équipe hésitèrent, mirent quelques secondes à réagir. Henri Borel arriva en courant, se précipita sur les deux hommes qui, restés debout, s’empoignaient dans un corps à corps confus.

– Ago ! Merde ! Ago !

Il tenta de les séparer, mais se trouva projeté dans la bagarre. La suite se joua en une demi-seconde. Enfin remis de leur surprise, deux autres hommes se jetèrent sur le groupe, plus soucieux de punir le Roumain que d’arrêter leur copain. Sous ce nouvel assaut, le clandestin vacilla.

– Arrête tes conneries, bordel ! hurla Borel qui tentait de le neutraliser en s’agrippant à lui au niveau des épaules, mais le Roumain s’arracha à son étreinte, cogna durement contre la tempe d’Agostinho qui lui martelait inlassablement les côtes.

Dans la mêlée, il parvint à libérer son bras gauche, sortit de la poche de son anorak un couteau, un énorme coutelas de chasse à manche de corne et à lame épaisse, un peu courbe, et, de toutes ses forces, de bas en haut, il frappa.

Henri Borel eut soudainement très froid. Malgré la bagarre, les cris et les coups, il se sentait loin de tout ce cirque. Ses jambes lui parurent faibles, si faibles qu’elles ployaient sous son seul poids. Il eut conscience de s’affaisser, tenta de résister et, pour s’encourager, poussa un cri, un cri étouffé. Puis ce fut le silence. Hypnotisés, les hommes de la CPS virent leur patron s’écrouler, face contre terre. Ils lui portèrent secours, s’agenouillèrent à ses côtés, se mirent à le toucher, à le palper, comme s’il ne s’agissait que de le réveiller.

– Oh, Henri, ça va ? murmura bêtement Dédé.

Agostinho suivit la progression du filet de sang qui se glissait sous le corps, forçait le passage, débordait des contours. Il se redressa brusquement, jeta des regards fous aux alentours, puis comme un halluciné, se mit à courir autour du conteneur, se cogna aux parois, hurla d’une voix pleine de sanglots :

– Où il est ? Où il est ?

Le Roumain avait disparu dans le brouillard.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
- GARGAISON
MORTELLE
PHILIPPE HUET

RRRRRR

ALBIN MICHEL






