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« Je suis comme le temps breton, certes dans ma vie, il pleut parfois, j’essuie même quelques tempêtes, mais il fait beau plusieurs fois par jour. »
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Introduction


Nous nous savons tous mortels. Ce savoir commun, évident, un peu abstrait, constitue une de ces vérités philosophiques, existentielles, dont nous pouvons être les dépositaires sans que cela encombre les moins anxieux d’entre nous. Le souffle de la mort ne nous frôle que lorsque surviennent un deuil, une perte, un accident. C’est souvent lorsqu’elle touche les autres que la mort se rappelle à nous.

Ou lorsqu’on nous diagnostique une maladie grave. Le cancer, lorsqu’il devient métastasique, fait partie de ces épreuves qui nous rapprochent de la connaissance intime de notre fin, sinon prochaine, du moins certaine. Nous ne pouvons ignorer que le compte à rebours final est enclenché. L’horloge intime qui marque le vieillissement et la fuite des années indique maintenant l’approche inéluctable de notre fin.

L’irruption concrète de la mortalité dans la vie semblant donner du prix et du goût à l’existence, les années, les semaines, les journées qui suivent deviennent parfois infiniment précieuses. Nombreux sont alors les souhaits et les injonctions à en profiter avant qu’il ne soit trop tard.

Pour moi, et pour beaucoup de ceux qui ont un cancer à un stade avancé, ou toute autre maladie chronique à pronostic fatal, la question première est avant tout de savoir comment vivre avec ce qui ne guérira pas et qui risque de devenir de plus en plus envahissant. Savoir comment le vivre, le mieux possible, tout en se préparant à en mourir – le mieux possible également.

Autrement dit, il faut réapprendre à vivre, à vivre un peu autrement. Apprivoiser une vie qui se rétrécit, les heures trop longues et les mois trop courts, supporter les examens pénibles, les bilans négatifs et les traitements fatigants, accepter de jouir des plaisirs restreints par la douleur et, surtout, s’efforcer de profiter de chaque bon moment.



Bref, il n’est pas toujours facile de profiter de la vie lorsqu’elle est souffrante. C’est pourtant nécessaire pour se maintenir en vie. Pour vivre une vie de vivant. Une vie de malade certes, mais une vie de malade vivant.

 

Je veux témoigner ici de ces difficultés et des moyens de les affronter, de les dépasser, parfois, de faire avec, souvent. Sans embellir la réalité ni la noircir, je veux montrer qu’on peut vivre assez bien avec un cancer chronique, des métastases envahissantes, des traitements prolongés, des fatigues constantes. Le vivre le mieux possible, le plus souvent possible, s’y essayer plusieurs fois par jour.

Pour accompagner mon récit, je vais tenter d’analyser les processus psychiques – inconscients et conscients, spontanés et volontaires – qui permettent de survivre, de vivre, d’aimer ce que l’on vit. Je vais également proposer quelques-unes des multiples stratégies qu’il faut sans cesse inventer pour ne pas se laisser couler par le fond.

Mon témoignage n’est qu’un de ceux qui pourraient venir ici parler du combat, des souffrances, des doutes qui accompagnent toute maladie de longue durée, ses traitements, ses épreuves, mais aussi des enchantements que la vie propose, dissimule, et des moyens qui peuvent permettre de s’en saisir. Pour profiter de la vie, plusieurs fois par jour, jusqu’au bout.





    

  
    
      
I.

Le problème avec les lilas


Pour beaucoup d’entre nous aujourd’hui, vivre, c’est profiter de la vie. Pour certains il s’agit de consommer du loisir ou du plaisir, pour d’autres, de jouir de ce dont ils disposent, voire de créer par eux-mêmes les conditions de leur bien-être.

C’est mon choix depuis longtemps déjà. La vie que je mène me convient, il m’appartient d’en vivre le meilleur sans attendre que le ciel me comble. Je vois dans le bonheur une construction personnelle. La vie ne le donne qu’en vrac, en bribes, en pièces détachées. Il nous appartient de rechercher et d’assembler les éléments qui nous conviennent pour en faire quelque chose.

Or, depuis que la maladie a envahi mon quotidien, rassembler le meilleur de ce que la vie me donne est devenu nettement plus difficile. Je parviens toutefois souvent à être heureuse. Souvent, pas toujours, et pas sans efforts.

N’étant pas d’un naturel contemplatif, je ne sais pas bien m’arrêter pour admirer, pour savourer, pour profiter. J’ai du mal à laisser venir les choses. Comme beaucoup de femmes actives et gourmandes, je ne sais pas rester sans rien faire. Je pense vite, je mange vite. Mon cœur bat même un peu trop vite.

Avant que mon souffle ne soit trop court et mes jambes trop lourdes, la marche, en ville ou en forêt, me permettait de me déconnecter l’esprit et de trouver le bonheur d’exister. En errant sur les trottoirs ou dans les sous-bois, je suis longtemps parvenue à faire le vide en moi, ralentir mes pensées, apaiser mes urgences et surtout apprivoiser la violence de l’angoisse qui m’habitait depuis l’enfance1.

Pour profiter de ce que ma vie me donne, une activité, légère et peu fatigante, m’a toujours semblé plus propice que l’immobilité. Quand je le peux, j’aime bouger, marcher, déambuler. C’est ainsi que j’apprécie un décor, une saison, un moment de paix, ainsi que je parviens à me vider la tête et, ce faisant, à résoudre mes problèmes intimes, faire des choix et prendre des décisions importantes. En passant. Je ne sais pas m’arrêter.

Même maintenant que je suis malade et à vrai dire, très ralentie, j’aime bouger. Ou plutôt, j’aimerais bien bouger.

 

C’est pourquoi j’ai un problème avec les lilas.

C’est ma fleur préférée. Depuis toujours. Je me souviens de l’énorme lilas mauve qui jouxtait la maison de mes grands-parents lorsque j’étais petite et dont l’odeur venait jusqu’à ma chambre. Déjà je m’enivrais de ses grosses grappes parfumées, je baignais dans sa lumière, sa splendeur, sa générosité. Dans mon souvenir, il fleurit toujours, petite lumière chaleureuse illustrant l’un des bonheurs de mon enfance.

En découvrant la maison où j’habite aujourd’hui, j’ai compté sept lilas, blancs, mauve pâle et violet foncé. Un trésor, un indice qui me prévenait que cette vénérable bâtisse ne pouvait qu’être mienne. Les lilas en témoignaient, son jardin m’attendait.



Deux d’entre eux sont visibles de mon bureau, là où j’ai tout de suite imaginé poser mon ordinateur et écrire, là où j’ai conçu et réalisé ensuite tous mes livres, et où je suis installée en ce moment pour écrire ces lignes. L’un d’eux, mauve pâle à grosses fleurs doubles, est même si proche qu’on croirait qu’il veut entrer.

Depuis bientôt douze ans, à toute saison, j’ai sous les yeux mes arbustes préférés. Un peu à gauche de mon champ de vision, à peine visible de mon bureau, sur la pelouse, un très vieil arbre, noueux et penché, donne à ses branches une jolie courbure. Il plonge au ras de l’herbe, offrant comme une tonnelle. Violet foncé, il côtoie un superbe lilas blanc, double lui aussi, qui se dresse vigoureusement comme un flambeau vers le ciel.

Tous les hivers, depuis que les chimios me rendent un peu pénibles les jours plus gris que bleus, les plafonds bas et les routes glissantes, j’attends la floraison des lilas. C’est un point de mire, un horizon de lumière, une sorte de jalon pour compter les mois qui me séparent des beaux jours, un but pour canaliser mon énergie et me donner envie de voir venir le printemps.



Plutôt qu’en hiver, je préférerais mourir au printemps, au merveilleux temps des lilas.

 

Je les attends tout l’hiver. Or le drame survient lorsque enfin ils éclosent et inondent mon jardin de leur splendeur. Je suis émerveillée, mais aussi extrêmement frustrée. Me saisit un mélange d’urgence et d’impuissance. J’ai beau essayer, je ne parviens pas à en profiter comme je le voudrais.

Je fais le tour du jardin pour vérifier qu’ils sont tous en fleur. Je les admire de loin, j’en fais des photos. Je m’en approche, les touche, les renifle. Mais, de loin comme de près, je suis incapable de saisir la totalité de leur beauté sans ressentir au fond de moi comme un vertige. Quelque chose m’échappe.

Ils m’échappent. Ils sont là, et je ne peux les atteindre. On dirait que je leur suis étrangère. Je les touche et ils sont loin. Je les touche, mais ne les atteins pas. Ils me sont offerts, mais je ne peux les posséder, en profiter, m’en saisir.

Je voudrais pénétrer au cœur de leurs grappes, m’immiscer entre leurs feuilles, me fondre dans leur parfum. Être en contact charnellement avec leur beauté et avoir le temps de la savourer, de m’en imprégner, de m’y immerger. La faire mienne.

Hélas, mes lilas se fanent toujours trop vite, bien avant que j’en sois rassasiée, bien avant même que j’aie eu le sentiment de vraiment les approcher et de bien en profiter.

Il me faudrait pouvoir arrêter le temps. Faire une pause temporelle, figer la beauté des lilas pour qu’elle me soit accessible. J’ai le sentiment que seul un arrêt – ou un ralentissement – de l’écoulement du temps me donnerait accès à leur fugace splendeur. Je pourrais alors me mettre en phase avec eux, non seulement côtoyer leur beauté, mais m’en imprégner, m’en emparer, retenir leur floraison et l’empêcher de se flétrir.

Tous les ans, quand ils fanent, je me reproche de n’avoir pas pu les retenir. De n’avoir pas su m’arrêter, de ne pas avoir consacré à mes lilas toute l’attention qu’ils méritaient pendant qu’ils s’offraient à moi. Le temps est passé trop vite. Je suis passée trop vite.

Le temps des lilas est court. Or il s’avère aussi improbable pour moi de parvenir à ralentir mon tempo personnel que d’espérer allonger le temps de leur floraison. Je ne peux faire coïncider ma temporalité avec la leur. Ils sont là tandis que je passe. Ils passent alors que je suis encore là.


Arrêter le temps

Je rêve de poser ma chaise dans le jardin, de rester accoudée à une fenêtre, de m’allonger sous l’arche du lilas mauve. Cela semble simple, mais je n’y parviens pas. Je n’ai pas envie de sortir, je suis fatiguée, il fait trop frais, il bruine. Le printemps n’est pas la saison des langueurs ou des pauses temporelles.

Je suppose que si je savais méditer, je parviendrais à calmer mon rythme intérieur sans devoir déambuler. En ralentissant non seulement mon souffle, mon cœur, mais aussi mes pensées, je pourrais peut-être entrer en phase avec la beauté de mes lilas, me couler dans leur splendeur, la partager de l’intérieur.

Malgré la grande mode des traités qui rendent la méditation accessible à tous, je ne peux rester immobile sans m’endormir. Est-ce la fatigue due à la succession de mes chimios ? En fait, je dois dire que je m’assoupis dès que je suis confortablement installée. Même rester assise ne me convient que pour lire, manger ou écrire. Je ne sais m’asseoir sans rien faire. Il me faut au moins un chat à caresser, un livre à dévorer, la mer à contempler, le feu pour m’absorber ou, toujours, mon ordinateur pour travailler, pour réfléchir. Je ne sais pas bien rester immobile. Même pas pour contempler mes lilas.

Tous les hivers, je me jure qu’au printemps prochain, j’y parviendrai. Je saurai m’approcher de mes lilas, communiquer avec eux, me brancher sur leur beauté, entrer en phase avec elle. Je trouverai le passage temporel qui me permettra de jouir de leur présence dans une véritable immédiateté intemporelle. Je saurai faire coïncider nos temporalités, je saurai capturer le temps.

Tous les ans, quand arrive la floraison, je vais gaillardement vers les arbustes, je plonge mon nez dans les fleurs et retourne à mes occupations. Je leur dis à bientôt, je vais revenir. Mais le temps coule trop vite. Au printemps, les jours passent sans que je m’en aperçoive. La présence de mes lilas me réconforte, leur flamme illumine le jardin, je les contemple de mon bureau alors que je travaille. Je les observe du coin de l’œil, quand je suis dans la cuisine, je les renifle de loin. Je suis tranquille, ils seront encore là demain.

Et les petites fleurs fanent avant que j’aie pu me les approprier. Le temps des lilas passe et me laisse sur le flanc, je suis déçue, je suis frustrée. Le temps de leur floraison est trop court. J’ai laissé passer la fenêtre temporelle de mes fleurs préférées. Le contact est rompu avant que j’aie pu communiquer.

 

En attendant, j’ai toujours mes chats. Avec eux, le contact ne se rompt jamais.

Contrairement à mes éphémères lilas, les chats ont le chic pour capturer l’instant. Ils savent maintenir ouvertes les fenêtres temporelles qui donnent sur l’infini. Avec eux, en eux, le temps peut s’arrêter, il ne file pas, il fait des pauses, retient sa course. Les chats sont les maîtres du temps.

Ils savent concentrer l’espace et le temps, les domestiquer, les harmoniser. Et nous en faire profiter. Il suffit de partager leur vie pour saisir ces étincelles d’éternité, ou devenir capable d’attraper le meilleur du fil des heures.



Étendu de tout son long, mon petit rouquin joue à retenir le moindre souffle d’air. On dirait un tapis à poil long, doré et touffu. Si je m’approche de lui, il se met à ronronner bien avant que ma main le touche. Il savoure chaque seconde de sa vie et de la mienne et chaque rayon du soleil.

Ce chat est arrivé un jour chez moi à moitié mort, tout pelé, affamé, maigre et malade. Je l’ai nourri, l’ai soigné et depuis il ne me quitte pas. Il est fidèle et stable, collant même. Il s’est installé dans ma vie et y a transporté son art d’arrêter le temps.

Parfois, je perçois son bourdonnement quelque part dans le silence de la maison. Je ne sais exactement où il est mais j’entends bien qu’il dort, avec joie, avec intensité. Avec moi. Il harmonise le temps autour de nous, le ralentit. Me le donne en partage.

Mon autre chat roux, à poil court, possède le même don pour apaiser les turbulences. Ce n’est pourtant pas un calme. Plutôt un chat nerveux, un bavard, un râleur même. Un superbe mâle – castré, c’est le sort de tous mes pensionnaires –, un anxieux, qu’inquiète tout changement dans l’ordonnancement de nos journées, mais qui parvient à donner à son sommeil l’éclat des grandes pâmoisons hystériques ou mystiques.

En ce moment, il dort près de mon ordinateur. De vraies secousses de plaisir le font frémir, il s’étire sans ouvrir les yeux et s’allonge tout en crispant ses petites pattes châtaigne. Son repos est d’une telle intensité qu’il semble attirer vers lui tout le sommeil du monde. Il me fait bâiller. Me repose. Il me suffit de le regarder pour me sentir gagnée par l’envie de faire une petite sieste.

Ce sont des chats heureux. J’ai la chance d’avoir recueilli des princes absolus du bonheur quotidien. Ces animaux-là savent vivre.

Certes, ils sont féroces, sans aucune pitié pour les souris, oiseaux, mulots ou croquettes, ainsi que tout ce qui se met sous leurs dents – que cela provienne de leur assiette ou de la mienne –, mais ils font preuve de la plus grande capacité à profiter de la vie, à savourer le plaisir et surtout à le partager.




Passer par les chats

En les caressant, je m’immisce dans leur bonheur. Je me réjouis de les rendre heureux, surtout ceux que j’ai accueillis, hébergés, soignés et adoptés alors qu’ils étaient tout cassés. Cela me réconforte, flatte mon narcissique désir de faire du bien aux animaux, surtout à ceux auxquels je m’identifie, les chats et les chiens. Encore, plus égoïstement, je me régale de leur satisfaction, je la fais mienne. Je m’en nourris. Rien n’est plus facile, comme ils dispensent à foison leurs trésors, il suffit de se servir.

Car les chats ont le bonheur contagieux. Monte d’eux comme une aura de contentement dont il est impossible de ne pas profiter. Les hormones du plaisir qui en émanent me font frissonner de bien-être. Je parviens sans aucun problème à me couler dans leur fourrure, à m’immerger dans leur plaisir. Ils m’invitent à me faufiler dans les cachettes de paix dont leur temps est riche et m’aident à les rejoindre dans la sérénité.

Les chats et les lilas sont des boules de bonheur, des niches de lumière et de contentement, des passages magiques vers la quiétude et la plénitude, l’oubli de soi et la rencontre de l’infini. Or, contrairement aux lilas qui font miroiter des enchantements que je ne parviens pas à retenir, les chats m’indiquent les passages secrets qui font entrer dans l’éternité. Ils savent capturer le temps et m’invitent à en profiter.

Un jour, j’en suis certaine, en passant par la béatitude d’un de mes chats, je parviendrai à attraper le temps des lilas et à le retenir.







      
        Note

        
1. Voir M. Vaillant, Mes petites machines à vivre, JC Lattès, 2011.


      

    

OEBPS/Images/cover.jpg
X v Voir les lilas
: refleurir.. ‘

Jusqu’au bout,
profiter de la vie

Albin Michel





