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Fiable à 99 %

			Quand je les rouvrirai, mes yeux liront mon ­destin. Dans moins de trois minutes, il s’affichera à la verticale. Une barre, et la ligne droite d’un avenir plein de promesses. Deux barres, une double barrière qui se dresse, et une brusque bifurcation vers la gauche dans un crissement de pneus. Pourquoi la gauche ? C’est ce qu’on dit quand ça ne va pas. Gauche, par opposition à droite.

			Enceinte, pas enceinte.

			J’ai marché longtemps pour trouver une pharmacie dans laquelle je serais certaine de ne croiser personne de ma connaissance. Celle où je suis entrée, loin de la maison, loin de l’hôtel et surtout loin du lycée, était un peu miteuse. Sur les étagères, certains produits semblaient attendre depuis vingt ans. La femme qui est apparue n’était pourtant pas si vieille.

			— Classique ou électronique ? m’a-t-elle proposé quand je lui ai demandé un test de grossesse.

			— Le moins cher, ai-je répondu en serrant fort les poings pour me retenir d’ajouter : « Ce n’est pas pour moi. »

			Puisque c’est pour moi.

			— Le résultat est plus sûr avec les urines du matin, m’a précisé la femme.

			J’ai payé, glissé la boîte longue et fine dans la petite poche de mon sac à dos et je suis ressortie en laissant le ticket de caisse sur le comptoir (pas de preuve, surtout pas de preuve).

			« Fiable à 99 %. »

			Évidemment, j’ai mal dormi, comme toujours la veille d’un truc important. Au réveil, j’ai filé dans la salle de bains du bout, celle dans laquelle il y a deux lavabos, une douche, des WC et la baignoire à bulles. Ça a parfois des avantages, d’avoir des parents qui partent régulièrement travailler avant que je ne sois levée. À cette heure-ci, dans la maison il n’y avait plus que moi et Nana. Nana, Fanantenana de son vrai prénom, « espoir » en malgache, travaille chez nous depuis toujours. Elle s’occupe de tout ce que mes parents n’ont pas le temps de faire – ce qui représente pas mal de trucs. Nana sent tout mais elle ne dit rien. Même si elle se rend compte que je suis restée un moment dans une salle de bains que je ne suis pas supposée utiliser.

			Je n’avais pas envie de passer les minutes réglementaires assise sur la cuvette à attendre. 

			J’ouvre un seul œil pour regarder l’heure sur la petite radio. Ça y est, le délai est écoulé. Je peux savoir. Mais est-ce que je veux savoir ? Il est encore temps de balancer par la fenêtre le stylet en plastique.

			Trop tard. J’ai ouvert le deuxième œil. 

			Je tourne le robinet et je fais couler l’eau pour le bain. Je programme mon téléphone pour qu’il sonne dans huit minutes. J’ai besoin de huit minutes pour enregistrer ce que je viens de voir. Je disparais sous l’eau.

			Deux barres.

			Comme deux personnes dans ce corps. 

			Ou comme les deux barreaux d’une cellule de prison. 

			Brusque bifurcation à gauche. Il fallait bien que ça m’arrive.

			Je suis gauchère.

			Et je suis enceinte.

		


		
			
Ulysse

			– Pardon mais je me sens obligé de venir te ­parler. T’as vu qu’on est les seuls à avoir eu cette idée de costume ?

			— Ouais. Pourtant je pensais que c’était la base, dans une soirée « morts-vivants », le poignard qui transperce le cœur.

			— Les gens manquent d’imagination ! Tu l’as trouvé où, ton déguisement ? 

			— C’est du fait maison. J’ai récupéré l’épée de chevalier de mon cousin et je me suis débrouillée avec de la colle et du colorant alimentaire.

			— Très réussi.

			— Merci. Et toi, il vient d’où ?

			— Eh bien, à toi je peux le dire… C’est pas un costume. Juste avant de partir, je me suis par erreur planté un poignard dans le cœur… Ma mort est pour ce soir. D’ailleurs, ne t’approche pas trop, tu pourrais me faire très mal…

			— T’es con ! Tu t’appelles comment ? Moi, c’est Madeleine.

			— Je sais.

			— Ah bon ?

			— Ben oui, t’es en 3e D, et le vendredi t’as sport de 8 à 10, pas vrai ?

			— Exact.

			— Et ton short est bleu à rayures blanches…

			— OK je vois le genre, tu mates les culs des filles au sport et ensuite tu te renseignes sur leur prénom… Super.

			— Non. Enfin ton short est assez voyant, mais ce que j’ai surtout maté, c’est tes exploits… T’es ultra forte en athlé, non ?

			— Je me défends.

			— Moi j’aime bien les filles fortes en sport. C’est plus intéressant que les filles qui se contentent d’être comestibles. Je m’appelle Ulysse. 3e B.

			— Hum. Et comment tu connais Jade ?

			— Jade ? Celle qui organise cette fête ?

			— Ouais, celle chez qui tu es, celle qui a acheté le liquide que tu as dans ton verre et les chips que tu as mangées avant, et qui a même décidé du thème de la soirée… T’es pas invité, c’est ça ? T’as vu de la lumière en passant et t’as poussé la porte ?

			— Hé, t’enflamme pas ! Je suis là parce que ta Jade a invité mon pote Matthieu, que tu peux apercevoir là-bas dans son splendide costume de Baron Samedi, que Matthieu a proposé que je l’accompagne et que ta copine a dit oui ! Elle m’a même complimenté sur mon déguisement quand je suis arrivé…

			— …

			— Tu veux danser ?

			— J’sais pas.

			— Tu prends pas trop de risques, tu sais : avec nos armes à gauche, il va pas pouvoir y avoir le moindre rapprochement !

			— C’est vrai, j’avais pas pensé à ça.

			— Alors, tu viens ?

			— D’accord.

			— Tes yeux sont vachement plus intéressants que ton short de sport, tu sais ?

		


		
			
Rien à signaler

			Pas possible. je sais qu’on peut tomber enceinte lors de sa première fois mais je sais aussi que c’est exceptionnel. Or je ne suis pas du genre à faire des choses exceptionnelles. Au contraire. Je suis plutôt la banalité incarnée, au grand dam de mes parents qui à ma naissance voyaient déjà en moi une future princesse, digne héritière de ce qu’ils ont construit. Je suis juste un peu moins banale depuis que je sors avec Ulysse, un tout petit peu… 

			Le test n’est fiable qu’à 99 %. Il y a quoi, dans le dernier percentile ? Les filles qui sont enceintes et à qui le test ne montre qu’une barre ? Ou les filles qui ne le sont pas et à qui le test fait croire le contraire ? J’ai vérifié la date de péremption sur la boîte en carton du test, au cas où. Valable encore deux ans, malgré la poussière dans la pharmacie.

			Je ne veux pas être une exception en tombant enceinte lors de ma première fois. Je veux en être une en faisant partie de ce 1 %.

			Je ne veux pas être une exception en étant enceinte à quinze ans. Même si c’est vrai que j’aurais dû avoir mes règles il y a dix jours déjà, et que mes seins ont bizarrement enflé. Même si avant-hier, j’ai eu un haut-le-cœur en entrant dans la cuisine, saturée des odeurs du confit de canard que Nana préparait, alors que normalement j’adore ça.

			Pas possible.

			Avec Ulysse, ça fait tout juste un an qu’on sort ensemble. Les choses ont commencé aux vacances de la Toussaint, en troisième, pendant la soirée d’Halloween de Jade, ma meilleure amie. Et on n’a fait qu’une seule fois… Enfin bref. C’est trop tôt. Pas prévu. Pas possible. N’importe quoi.

			Ça ressemblerait trop à un film glauque. J’aime bien le cinéma, encore plus depuis que je connais Ulysse. Dans les films, il y a toujours un dénouement. Ça finit toujours par s’arranger. Dans la vie, c’est moins sûr. Alors j’aimerais autant que cette idée de grossesse reste de la pure fiction.

			Je cherche sur Internet. Pour le 1 %, on parle de « faux positif » ou de « faux négatif ». Des filles de tous les âges racontent. Toutes concluent par la même chose : il faut faire le seul test fiable à 100 % – la prise de sang. C’est gratuit et anonyme au planning familial, même si on est mineure. Et pas besoin d’autorisation des parents. Ouf. Je ne vais pas être obligée d’en parler à ma mère ni même à Nana. L’autre jour, elle a haussé un sourcil quand j’ai eu envie de vomir dans la cuisine. Mais quand j’ai dévoré mon parmentier de canard sans broncher au dîner, seule devant la télé comme pratiquement tous les soirs de la semaine, Monday vautré à l’autre bout du canapé, la nausée m’était passée. Nana est ensuite rentrée chez elle, et mes parents ont fini par revenir. Rien à signaler.

			Par contre, il y en a un à qui je vais bien être obligée d’en parler.

			Ulysse.

			Ça ne me réjouit pas mais je n’ai pas le choix. Et puis si ça se trouve, ça me fera du bien de partager ça avec quelqu’un. Parce que là, le doute se transforme en angoisse et ça devient de plus en plus lourd à porter.

			J’envoie un texto à Ulysse pour qu’on se retrouve cet aprèm à notre banc habituel. « OK, rdv à 17 h. »

			La fin de ma solitude est programmée.

			En attendant, je vais plonger.

		


		
			
				
					Je ne me sens pas différente. Rien de changé. Je touche mon ventre à travers la combinaison en néoprène. C’est curieux, mais seulement parce que je n’ai pas l’habitude de me caresser à cet endroit.

					Si je suis vraiment enceinte, c’est trop tôt. Le bébé n’est pas encore un bébé. Ça doit être un machin microscopique, un grain de sésame tout perdu dans l’immensité de mon intérieur sombre et aquatique. Exactement comme moi maintenant. Poupées russes. Un petit être flotte dans les eaux d’un être un peu plus grand qui lui-même… dans quelles eaux baigné-je ?

					Je pensais au symbole mais la réalité me rattrape.

					La grande bleue. En latin mare nostrum. Notre mer. À un e près, c’est « notre mère ». Pas besoin de chercher plus loin.

					Pour une fois que ça me sert de faire du latin.

					Et si j’en parlais à Teddy en remontant ? Je lui fais signe que je suis prête à regagner la surface, l’air, le bruit et les vertiges de la vraie vie.

					Non, je ne lui dirai pas. Après tout, rien n’est encore sûr.

				

			

		


		
			
Ulysse

			– Je vais enlever ce poignard, il me fatigue.

			— Ah, tu t’en vas déjà ?

			— Ben non, j’enlève juste ce truc.

			— Ton pote t’a pas prévenu ? Le déguisement est obligatoire. C’est la règle qu’a fixée Jade. Si t’as plus de déguisement, tu peux pas rester.

			— Tu oublies une chose : y a aussi la flèche qui me transperce le cœur.

			— Quelle flèche ? Je vois rien du tout.

			— La flèche invisible que Cupidon a tirée quand je t’ai vue.

			— Super, le plan drague ! N’importe quoi…

			— Je suis pas un dragueur, ce que je dis est vrai. Si tu crois que je connais le prénom des autres filles de ta classe, tu te trompes.

			— Comment tu as fait, d’ailleurs, pour avoir le mien ?

			— Tu veux vraiment savoir ?

			— Oui.

			— J’ai inventé une histoire. J’ai dit au prof de sport que je t’avais vue faire tomber un truc et que je voulais te le rendre…

			— Et Galtier t’a répondu ??

			— Oui, je t’ai décrite et il m’a dit Madeleine Becker, 3e D.

			— Il pouvait te donner mon numéro de portable, aussi, tant qu’il y était.

			— Il l’a fait.

			— Quoi ??

			— Non, je déconne. En même temps, je lui ai pas demandé. Je préfère que ce soit toi qui me le files. Mais pas ce soir, on a le temps.

			— Je croyais que tu allais mourir d’ici quelques heures ?

			— Je suis mort, ça y est ! Foudroyé par l’amour. Et je tiens toujours debout, comme tout mort-vivant qui se respecte. Donc pour ton numéro, rien ne presse. Enfin c’est toi qui vois.

			— C’est ça.

			— C’est la première fois que je vois une morte-vivante qui rougit.

			— Je rougis pas.

			— Et tu t’es pas non plus rapprochée, là, peut-être ?

			— Non.

			— Tu mens hyper mal, c’est trop mignon. Fais gaffe, si tu continues je vais être obligé de t’embrasser.

		


		
			
Un poisson jaune 
parmi les poissons bleus

			C’est apaisée que je marche vers le banc. Plonger me fait toujours cet effet-là. Les profondeurs sont le meilleur réconfort que je connaisse. Je plonge depuis que j’ai huit ans. Rien d’étonnant pour une fille qui a grandi face à la Méditerranée. À force d’avoir la mer devant moi, logique que j’aie eu envie de découvrir ce qu’il y avait dedans.

			Je n’ai pas été déçue.

			Les coraux et les poissons, bien sûr. Mais ce n’est pas ce que j’aime le plus.

			Quand je descends, c’est comme si je creusais un nid de silence. L’eau me calme. Les profondeurs m’enveloppent, me protègent, me rassurent. Au milieu des algues, il y a d’invisibles bras qui cajolent et consolent mieux que tous les parents ou toutes les Nana. Et presque aussi bien qu’Ulysse.

			Une mineure doit toujours être encadrée mais j’ai la chance de pouvoir aller au centre de plongée de l’hôtel quand je veux. Pas besoin de prendre le bateau, on peut descendre directement et Teddy est toujours disponible. Ce qui me permet de plonger même si je me décide au dernier moment.

			 

			Le lycée est mon immersion dans la vie normale. Délocalisez ma vie de l’autre côté de l’Atlantique et je pourrais être Paris Hilton, en moins vulgaire et plus sympa. Je ne suis pas l’héritière d’une chaîne d’hôtels de luxe mais la fille unique de monsieur le directeur et madame la directrice du Grand Hôtel, palace réputé, passage obligé des célébrités qui séjournent dans la région, parfois même retraite discrète des acteurs qui viennent présenter un film au festival de Cannes et veulent se tenir à l’écart de la cohue de la Croisette.

			À la rentrée, j’ai tenté l’anonymat. Quand on a rempli les fiches de présentation, dans la rubrique « profession des parents » j’ai noté « directeur » et « directrice ».

			— Ils dirigent quoi ? m’a demandé Bialot, notre professeur principal, en ramassant les fiches.

			— Un hôtel.

			— Le Grand Hôtel, vous connaissez pas ? est intervenu Samuel. C’est eux, c’est les parents de Madeleine !

			Samuel est dans ma classe depuis l’école primaire. Pour l’anonymat, on repassera.

			Au collège, mes parents ont proposé de me changer d’établissement la première fois qu’on m’a volé des affaires. Ce sont des choses qui arrivent à tout le monde, surtout au collège et en particulier aux gamines riches.

			— Tu veux aller à Sainte-Madeleine ? m’a demandé mon père.

			Comme si on pouvait envisager ça quand on s’appelle Madeleine. L’assurance d’une scolarité tout en moqueries. Et puis Sainte-Madeleine, établissement privé qui va de la 6e au bac, a sa réputation. Que des enfants de privilégiés. Qu’est-ce qu’il me serait resté de normalité si j’avais dit oui ?

			Dans mon collège, c’était mélangé. Au lycée, ça l’est aussi. Je suis un poisson jaune parmi les poissons bleus mais au moins je nage avec eux.

			— Pas question ! Je reste dans le public.

			 

			Je pense à ça en avançant vers le banc. Ce banc, c’est un peu comme une frontière. La limite entre la colline où j’habite, une colline dont le bas est hérissé de grandes villas avec piscines et terrasses donnant sur la mer, et le quartier d’après, où les maisons sont plus petites, souvent collées les unes aux autres, et où, quand il y a des piscines dans le jardin, celles-ci sont des bassins posés sur l’herbe, qu’on n’a même pas pris la peine d’enterrer.

			Le banc est situé sur un terre-plein fleuri, vaguement protégé des regards par des massifs. Ce banc, c’est notre banc, à Ulysse et moi. Il est à égale distance de chez lui et de chez moi, on a vérifié. C’est là qu’on se retrouve quand on veut être tranquilles. C’est là qu’on se dit les choses importantes.

			De ce banc, on voit arriver les gens de loin. Mais de toute façon, à part nous, personne ne s’y assoit jamais. À croire qu’il a été installé rien que pour lui et moi. J’aime assez cette idée.

			— Salut.

			— Salut.

			Le bisou est trop bref. C’est de ma faute. Je n’arrive pas à être naturelle. L’angoisse que je croyais avoir laissée au fond de l’eau vient de me rattraper brutalement. Ulysse qui me connaît par cœur capte instantanément qu’il se passe quelque chose.

			— Ça va pas ?

			— J’ai un truc à te dire.

			Plus possible de reculer. Je viens de m’avancer sur le grand plongeoir, il y a du monde qui attend derrière moi sur l’échelle, je ne peux pas faire marche arrière. Il faut que je saute.

			Et puis quoi ? Je m’inquiète pour rien. Ce n’est pas d’Ulysse que je dois avoir peur. Ulysse est mon ami, mon allié, il m’aime, il me le dit tout le temps. Il va m’aider, me tranquilliser, me dire que tout va bien se passer et ce sera vrai. Il va me confirmer que je suis une exception, que je fais partie de ce 1 %, que je…

			— J’ai du retard.

			— Ben non, il est même pas 17 h 10.

			— Non mais du retard… Tu vois ce que je veux dire ?

			Comme Ulysse n’a pas l’air de voir, je fais un geste vague en direction du haut de mon jean.

			— J’ai fait un test de grossesse, et le test dit que je suis enceinte.

			— C’est pas possible, réplique aussitôt Ulysse.

			Il a dit ça d’un ton très affirmé. Le même qu’il aurait employé si je lui avais sorti, par exemple, que je suis née en 1912.

			— Le test peut se tromper, mais comme en plus j’ai du retard, j’ai vraiment des doutes.

			— Je t’assure que c’est pas possible, continue Ulysse, mais on doit bien pouvoir trouver un moyen de vérifier. Je m’en occupe.

			— D’accord, merci.

			L’angoisse retourne d’où elle vient. J’ai bien fait de lui en parler, et j’avais raison : ça change tout de partager ce secret avec quelqu’un. Ça allège.

			— Je t’aime.

			— Moi aussi je t’aime.

			Ça allège d’autant plus que ce quelqu’un n’est pas n’importe qui.

			 

		


		
			
Ulysse

			– Tu habites où ?

			— Tu vois la colline du Bois-Blanc ?

			— Oui, c’est là qu’il y a l’hôtel. Tu habites derrière ? Dans le quartier des Répondants ? Trop bien, je vis là moi aussi. Quelle rue ?

			— Non, moi j’habite sur la colline.

			— La colline du Bois-Blanc ? Pas possible, il n’y a que l’hôtel. Et la maison des patrons de l’hôtel.

			— Voilà.

			— Quoi, tu vis à l’hôtel ?

			— Non.

			— Ben alors…

			— Les patrons, c’est mes parents.

			— Sérieux ?

			— Sérieux.

			— Tu veux dire que tu vis dans cette baraque immense, ce truc d’Hollywood, avec l’accès direct à la mer ?

			— Oui.

			— Et tu es venue avec qui, ce soir ? Ton chauffeur particulier ? Tes domestiques ? Y a quelqu’un pour porter ton verre ?

			— T’es con !

			— Mais t’as des domestiques, en vrai ?

			— Non. Enfin on a une femme de ménage, comme plein de gens. Et puis quelqu’un pour préparer les repas et faire les courses, parce que mes parents bossent beaucoup, donc ils rentrent tard et n’ont jamais le temps de s’en occuper.

			— Et c’est ton père qui tond la pelouse ? Parce que votre jardin est immense…

			— Un des jardiniers de l’hôtel vient une fois par semaine…

			— Ouais donc t’as des domestiques. Et tu rentres comment ? En limousine ou en jet privé ?

			— Je rentre pas. Je dors là. Jade, c’est ma meilleure amie.

			— OK. Moi je vais pas tarder. Ma sœur vient me chercher dans vingt minutes. Tu sais quoi ? C’est la première fois de ma vie que j’ai hâte que les vacances se terminent pour retourner au collège.

			— Ah bon ? Et pourquoi ?

			— Ben pour qu’on se revoie.

			— Hum. Ou sinon, il y a le banc.

			— Quel banc ?

			— Celui qui est sur le terre-plein, après la colline. Y a jamais personne.

			— OK. T’as raison, pourquoi attendre ? Autant foncer, et pas seulement en athlé. Demain, tu serais dispo ? 15 h ?

			— Oui, je rentre chez moi en fin de matinée.

			— Cool. On fait comme ça. À l’ancienne, OK ? On se donne pas nos numéros, on verra demain.

			— Si tu veux.

			— Attention, je vais encore t’embrasser.

			— Tu préviens toujours avant de le faire ?

		


		
			
Le problème, c’est moi

			Tout est jaune. du sol au plafond. Les murs sont peints en jaune très pâle et une bande jaune d’or court sur la peinture claire, à mi-hauteur. Le sol est recouvert d’un lino jaune terre, vaguement sale. Même les sièges en plastique moulé et la table basse de la salle ­d’attente sont jaunes. Et il y a du jaune sur les affiches.

			— T’as vu, ils font l’opération « pièce jaune » ! me glisse Ulysse.

			Je pouffe.

			— T’es con.

			N’empêche que ça me détend. Ulysse est doué pour faire baisser la pression. Chez les autres, lui n’en a soi-­disant pas besoin. Sa technique : ne jamais paniquer d’avance. Quand on flippait tous un peu de ne pas avoir le brevet, l’an dernier, lui était hyper zen :

			— Je verrai si je l’ai pas, mais si je l’ai, j’aurais été bien naze de me pourrir la vie en balisant avant pour rien.

			C’est malin, mais encore faut-il en être capable. Ulysse a eu son brevet, moi aussi malgré la nuit sans sommeil la veille du premier jour d’épreuves, et là je stresse comme jamais. Dans la pièce, il y a un couple dans la vingtaine, dont la fille a des cheveux bruns immensément longs, une femme plus âgée, qui porte un voile sur ses cheveux, et une fille seule aussi, de dix-sept ans environ. Je me demande qui vient pour la même chose que moi. Et si on peut deviner pourquoi nous sommes là, tous les deux, mini-couple qui sèche le self pour venir faire une prise de sang.

			Les murs sont habillés d’affiches de prévention de toutes les couleurs. « Un homme violent avec sa femme n’est pas un bon père. » « Agir aux côtés des femmes victimes de violences sexuelles. » « Vivons notre sexualité comme nous le désirons. » « Le viol concerne la violence, pas le sexe. Si tu te prends un coup de pelle, t’appelle pas ça du jardinage. » Et puis : « Un enfant… si je veux… quand je veux. » 

			Je ne veux pas d’enfant. Pas maintenant. Il faut absolument que je ne sois pas enceinte.

			Une femme brune passe la tête par la porte restée entrouverte.

			— C’est à qui ? demande-t-elle d’une voix flûtée.

			Ulysse se lève.

			— C’est à elle.

			Sa réponse me fait le même effet qu’une douche froide. Je me lève à mon tour. J’accuse le coup. Il aurait pu dire « C’est à nous » mais non. C’est moi qui ai quelque chose à gérer, une équation à résoudre. Lui ne fait que m’accompagner. Soit. Je m’avance sans parvenir à le regarder.

			 

			Nous sommes au planning familial. C’est une idée d’Ulysse.

			— Ma sœur m’a dit que quand on voulait être vraiment sûr, il fallait faire une prise de sang, m’a-t-il dit avant qu’on arrive.

			Sa sœur ! Un coup en plein au cœur. Comme si j’avais besoin de ça.

			— T’en as parlé à ta sœur ? Tu lui as dit ce qu’on a fait ?

			— T’es folle ! Je suis plus malin que ça. Bref. Pour la prise de sang, quand on est mineure comme toi, on doit aller au planning familial, ils te la font gratuitement et sans rien dire à personne.

			C’est ce que j’ai lu sur Internet. Je réalise que le planning familial, jusqu’à présent, je n’ai jamais su à quoi ça servait.

			— Toi aussi tu es mineur, je te rappelle.

			— Oui mais le problème c’est pas moi, c’est toi.

			On en est là. J’ai un problème, mais comme Ulysse n’y est pas tout à fait pour rien il a décidé de m’accompagner. Mieux, c’est lui qui m’a proposé qu’on sèche la cantine pour y aller à l’heure du déjeuner. Avec la technique du sandwich : on va au self, on prend chacun deux petits pains, du jambon et du Saint Môret, on tartine tout ça en une minute, et on peut faire autre chose le midi sans mourir de faim ni dépenser un centime.

			Je n’en ai avalé qu’un seul : entre l’appréhension et la nuit presque blanche que j’ai passée à me retourner le cerveau, j’ai l’estomac plus qu’en vrac. N’empêche qu’Ulysse a tenu parole : hier, il m’a promis qu’il « s’en occupait », il l’a fait. 

			— Alors, dites-moi… Que puis-je faire pour vous ? Pourquoi êtes-vous venus ici ?

			La femme parle avec un fort accent italien. Elle a fermé la porte derrière nous. Elle porte une robe rouge à grosses fleurs mauves et des cheveux bruns, très foncés, presque noirs mais pas tout à fait, lui descendent jusqu’au milieu du dos. Malgré son sourire et son ton doux, je ne suis pas à l’aise. Je me tourne vers Ulysse, assis sur la chaise à ma droite. Il fixe le bureau derrière lequel la femme est installée, et où sont posés des brochures informatives et un aquarium plein à ras bord de préservatifs dans des pochettes bariolées. Cette fois, c’est lui qui ne me regarde pas. Est-ce qu’il n’y parvient pas ? Moi, j’aurais bien besoin d’un encouragement.

			À nouveau le plongeoir. Je n’ai pas le choix alors je me lance :

			— Voilà. Hier j’ai fait un test de grossesse qui disait que j’étais enceinte, mais ça m’étonnerait, alors j’aimerais faire une prise de sang pour être sûre.

			La femme s’avance un peu et pose ses coudes sur le bureau. Elle joint les mains.

			— D’accord. Pensez-vous qu’il existe un risque de grossesse ?

			— Non, répondons-nous en même temps.

			Je me tourne de nouveau vers Ulysse. Dans ses yeux, je ne vois plus rien de son amour, plus rien de notre complicité. Il fuit mon regard et ça me blesse.

			— Est-ce que vous avez fait l’amour ? demande gentiment la femme.

			— Une seule fois.

			J’ai répondu très vite. Je ne veux pas qu’elle pense… je ne sais pas quoi, d’ailleurs. Je n’ai pas envie qu’elle me juge. Je ressens le besoin de me justifier.
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