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Sur les cieux rétrécis j’inscrirai

La splendeur pourpre de ton nom

Ainsi revêtus d’amour parfait

Nous trouvera la fin ultime

Seuls par-dessus la nuit

Dans la poussière des Dieux

Rupert CHAWNER BROOKE (1887-1915)



Pour Luc et Nathalie




C’est en avril 1916 que tout a commencé, dans une tranchée lugubre où pleuvaient les obus et les balles par centaines, sous un ciel obscur formant une voûte de fer, de grisaille, d’acier et de sang.

Ce spectacle, c’était la guerre. Et elle allait durer deux années de plus, même si nous ne le savions pas encore. Une guerre sans merci, dans laquelle nous n’étions que de bien piètres figurants. Je me souviens qu’il faisait horriblement froid. Le sol était recouvert d’un mélange de boue et de neige fondue qui collait à nos bottes et nous maculait jusqu’à l’entrecuisse. Chacun de nos pas était un supplice. Nos mains étaient pleines d’engelures, nos membres, nos corps engourdis, transis depuis des heures. Mais nous aurions eu tort de nous plaindre, souffrir c’est vivre encore. Car dans le long boyau de terre qui nous servait de refuge, une multitude de morts à demi enterrés attendaient en vain une sépulture plus décente que ce cimetière à ciel ouvert.

Nous étions entrés dans les ténèbres de l’humanité, aux frontières du néant, un champ de destruction où se dispersaient les dernières cendres du vivant. Un champ de mitraille qu’on appelait Verdun.

Cette tranchée n’était pas la nôtre. C’était celle de l’ennemi. Celle des Allemands, où nous n’aurions jamais dû aller, et d’où, peut-être, nous ne ressortirions jamais. Pourtant, des Allemands, il n’y en avait plus guère. Ou bien réduits en bouillie, amas d’os et de chair sanglante exposés aux quatre vents. Les derniers avaient été délogés avec fracas par notre armée et s’étaient repliés quelques dizaines de mètres plus loin. Pour notre état-major comme pour la Nation tout entière, ce recul constituait une immense victoire, même si nous n’étions pas dupes et que nous savions, nous, les soldats de troupe, que ce succès temporaire ne servirait à rien.

Toute notre escouade était là. Il y avait Matteo, Tanguy et Luc. Et puis moi, bien sûr, et d’autres encore dont j’ai oublié les noms, mais pas l’odeur de peur, de poudre et de moisi qui émanait de leurs corps, ni même le vide de leurs regards, des regards vitreux et fixes où l’on pouvait lire la mort comme dans un livre et que j’allais retrouver plus tard sur les photographies collées aux tombes. Ceux-là étaient des défunts, des corps sans vie qui attendaient seulement qu’on les évacue vers des cimetières militaires où la multitude des croix dessinerait sur la ligne d'horizon des figures funèbres.

Le soleil se couchait à l’ouest. Il était peut-être six heures du soir, six heures et demie à tout prendre. L’heure de la brune. Bientôt il ferait nuit noire et nous serions plongés dans l’obscurité la plus totale. Nous n’étions plus que quatre hommes de la compagnie. Quatre survivants, c’était tout ce qui subsistait de l’Escouade des Braves.

Le plus jeune d’entre nous, c’était Tanguy Estève. Un simple soldat de seconde classe, grand et mince, les cheveux coupés ras tirant sur le blond, les yeux bleus, les traits presque aussi fins que ceux d’un enfant, et qui allait sur ses vingt ans. Le genre beau gosse qui devait plaire aux femmes. La preuve, il nous parlait souvent d’une veuve rencontrée avant la guerre, tenancière d’un bordel, et qui lui avait appris bien des choses polissonnes, elle et chacune de ses « employées », jolies comme des cœurs, à qui il avait donné un nom de fleur. Mais là, dans cette tranchée, cette veuve, ce bordel et ces filles de joie aux prénoms fleuris, il avait fini par les oublier. Les femmes n’existaient pas dans ce champ de mort, où elles n’avaient pas droit de cité.

Tanguy était du Sud-Ouest, né en décembre 1896 à Saint-Jean-de-Luz où il avait toujours vécu, et s’apprêtait à prendre la relève de son père, dans un atelier de tonnellerie, à forcer tout au long de la journée et à coups de maillet les cercles de fer sur les douves. À part les femmes, la tonnellerie, c’était tout ce qui l’intéressait. Le vin et l’amour. Une belle vie s’annonçait à lui, et un bien joli métier. S’il n’y avait eu la guerre.

Lorsqu’on lui demandait quand il comptait retourner à Saint-Jean-de-Luz, Tanguy répondait avec un large sourire :

– Bientôt.



Ce qui ne voulait rien dire. Mais au front comme ailleurs, on se raccrochait à ce qu’on pouvait. Un espoir, une illusion, un rêve. Un projet d’avenir. L’avenir, même au plus profond de l’horreur, demeure cette lueur irréelle qui nous maintient en vie.

Tanguy, en cet instant précis, c’était celui qui se prenait la tête à deux mains et qui reniflait et pleurait parce qu’il ne voulait pas mourir, non, pas tout de suite, pas maintenant, pas si vite, il était beaucoup trop jeune pour ça ! Pareil à un fauve blessé sentant la mort approcher, il rugissait encore. Seigneur parmi les seigneurs, alors que déjà se profilait l’ombre inquiétante des ténèbres, et que les ailes blanches des archanges volaient autour de lui, il se raccrochait à l’étincelle de lumière que diffusait en son cœur l’espoir de vivre encore. À son âge on refuse l’idée de la mort. C’était un enfant, Tanguy. Il était persuadé que la guerre allait se terminer bientôt et qu’il pourrait retourner chez les siens, fréquenter à nouveau le bordel de Saint-Jean-de-Luz, choisir l’une des filles qui se partageaient les clients et les jolis noms de fleurs, et pourquoi pas l’aimer, le lui prouver en la couvrant de cadeaux, de bouquets de roses, de rires, et lui faire l’amour si souvent qu’elle ne pourrait plus se passer de lui. Enfin l’épouser et finir lui-même par endosser l’habit respectable du compagnon-tonnelier marié et établi, ayant pignon sur rue, tranquille comme Baptiste, le jour au labeur, la nuit aux côtés de sa femme. Le bonheur simple et éternel, en somme.

Tout cela viendrait bientôt, il en était sûr, après ce cauchemar, après ce déferlement de morts pour rien. Oui, « bientôt », c’était le mot magique dont il se gargarisait comme d’un sirop pour l’âme.

Tanguy tenait entre ses mains l’instrument de musique qu’il avait sculpté dans un morceau de bois et sur lequel il avait fixé une boîte en fer puis tendu quatre câbles d’acier. Un instrument dont il jouait le soir pour oublier sa peine. Je ne savais pas qu’on pouvait fabriquer un instrument de musique avec si peu. Il aurait pu être luthier, Tanguy, s’il n’y avait eu l’atelier de tonnellerie de son père, et cette foutue guerre. Il avait de l’or dans les mains. Il avait vingt ans. Et il ne voulait pas mourir.

Ensuite, dans l’ordre des choses et du temps – je veux dire dans l’ordre chronologique, en partant du plus jeune au plus âgé – venait Matteo Capitone. Qu’on appelait Matteo, ou le rital. Lui voulait qu’on l’appelle Matteo. C’était son droit, et son bien joli prénom lui allait comme un gant, lui qui semblait tout droit sorti d’une pièce de la Renaissance où il aurait fait une belle figure de Maure. Il avait les yeux et les cheveux d’un noir d’encre. Des dents d’une blancheur de vierge. Et l’œil rieur. Il avait vingt-cinq ans, même s’il faisait un peu plus que son âge, sans doute à cause de la musculature impressionnante que lui avait forgée son travail de maçon et qui le rangeait d’emblée dans la catégorie noble des lutteurs de foire.

Matteo était marseillais, ou presque, puisqu’il était établi à La Ciotat, rue des Mimosas, pas très loin du port et de la mer. Mais en vérité il était originaire d’Italie, d’un petit village près de Bari, dans la région des Pouilles où il avait vu le jour en août 1891, et où il retournerait peut-être, si Dieu lui prêtait vie. Finir ses jours dans ce paradis de soleil, d’oliviers et de lumière, à boire des liqueurs, à manger de la coppa et à jouer aux cartes assis sur la terrasse d’une petite maison qu’il aurait construite de ses mains, voilà ce dont il rêvait, Matteo, et aussi d’écouter le chant de la mer colporté par le vent de l’Adriatique, le visage tourné vers l’Orient et son croissant de lune argentée, grain d’or en suspens dans la mosaïque des étoiles.

Une force de la nature, Matteo, des mains puissantes, larges comme des battoirs, un cou de taureau, une voix rocailleuse. Et un étonnant charisme. Mais là, dans la tranchée allemande où nous étions embourbés, il n’en menait pas large, et n’était sa dignité d’homme, j’en suis certain, il aurait pleuré lui aussi toutes les larmes de son corps, jusqu’à se dessécher comme un arbre mort.

Il était agenouillé dans la boue et attendait, tout en jouant avec la pierre de son briquet. S’allumera. S’allumera pas. S’il s’allume trois fois de suite, j’en réchapperai. Sinon…

Le troisième s’appelait Luc, Luc Berger. Alias le Parisien. Né au printemps 1890, quelque part du côté de la butte Montmartre où il avait toujours vécu. Pas très grand, plutôt massif, les yeux bleus, les cheveux noirs, il possédait une sensibilité à fleur de peau.

Lui, c’était un artiste. Un vrai. Son métier, avant de venir au front, était de portraiturer les gens contre quelques pièces de monnaie, place du Tertre, à deux pas du Sacré-Cœur. Ou de peindre de grandes fresques pour les riches sur les murs des beaux quartiers de la capitale. Ou encore de réaliser des nus de femmes. C’est d’ailleurs comme cela qu’il avait rencontré la sienne, Nathalie, qui posait pour des peintres afin d’arrondir ses fins de mois.

À l’en croire, elle était une véritable gravure. Sur la photo qu’il avait conservée d’elle et qu’il portait en permanence contre sa peau, emprisonnée dans un médaillon d’argent, le visage était d’un ovale parfait, un de ces visages florentins que nous restituent sculptures et tableaux de la Renaissance italienne. Un front haut en contraste avec une chevelure sombre, deux grands yeux rieurs, des lèvres en pulpe de cerise, des joues en pomme et des dents de neige. Un visage qui fait songer au mystère de la beauté.

Nathalie Berger tenait un petit atelier de couture, dans le quartier du Marais, où elle confectionnait des bustiers pour les dames de la haute bourgeoisie. C’est là qu’elle attendait que la guerre se termine afin qu’on lui rende ce qu’on lui avait volé : le temps et l’amour.

Luc Berger. Du talent à revendre. Quand je dis que c’était un artiste, un vrai, je ne mens pas. En d’autres temps, et surtout en d’autres lieux, il aurait pu être sous la férule d’un mécène, et mentionné dans les catalogues officiels des musées. Mais la guerre et l’époque en avaient décidé autrement.

D’habitude, Luc dessinait avec tout ce qui lui tombait sous la main, crayon, morceau de craie, bâton noirci… Et sur n’importe quel support. La pierre, le bois, la boue, l’argile, la terre, quelquefois sur du papier lorsqu’il parvenait à en obtenir. Toute la journée, Luc dessinait. Des fresques inimaginables. Des croquis, des ébauches, des pastiches, des portraits, des paysages.

Là, étrangement immobile, au milieu de cette tranchée, il ne faisait rien, sinon regarder avec effroi ses mains trembler dans l’air glacé de la nuit qui tombait lentement sur l’horizon, comme un long voile noir teinté de sang. Lui aussi était à genoux, et je crois bien, à voir bouger ses lèvres, qu’il priait le Ciel de l’épargner.

Enfin, il y avait moi. Victorien Mars. Chef de section et responsable de cette mission. Les cheveux châtains, les yeux noisette. Je suis né à Lyon en 1889. J’allais avoir vingt-sept ans en mai, si Dieu me laissait arriver jusque-là, ce dont je doutais fort.

J’exerçais la profession d’horloger. D’ordinaire, je savais prendre la mesure du temps et des choses. Mais là, depuis le début du conflit, pour moi le temps s’était arrêté, cristallisé, comme si toutes les pendules du monde s’étaient bloquées sur un seul instant : celui de la haine.

Contrairement à mes trois compagnons agenouillés, j’étais debout dans cette tranchée, les mains derrière la tête. J’étais le plus expérimenté, et aussi le plus vieux des quatre. Pourtant, moi aussi j’avais l’estomac noué comme si je savais ma dernière heure arrivée. Je n’avais plus de fusil. Plus d’arme. Rien d’autre que cette peur chevillée au corps, ce goût âcre dans la bouche et cette chape de plomb sur les épaules qui m’empêchait d’avancer.

Le cinquième homme de cette tranchée de malheur était lui aussi un soldat de notre corps d’armée. Il avait le visage livide, presque exsangue. Les yeux hagards. Lui aussi était fébrile. Malgré le froid, son front était emperlé de sueur. Et pourtant c’était lui qui tenait le pistolet et qui allait décider de la suite.

Peut-être se demandait-il ce qu’il faisait là, au milieu de nulle part, dans cette fichue guerre à laquelle personne ne comprenait rien, peut-être songeait-il comme nous tous qu’il aurait été mieux chez lui, parmi les siens, ou dans les bras de sa fiancée… Mais je crois que, tout comme moi en cet instant précis, il n’avait plus de fiancée, il ne pensait plus à rien.

D’ailleurs, je n’ai pas eu longtemps à attendre pour m’en convaincre. L’homme a soudain appuyé le canon de son arme sur ma tempe droite. La sensation de l’acier froid m’a bloqué la respiration.

Un temps. L’homme devant moi n’était plus qu’une ombre imprécise et fuyante dont je n’apercevais que les contours. Seul le canon de l’arme sur ma tempe me semblait réel. Le reste était pur cauchemar.

L’homme a dégluti. Puis il a ôté la sécurité de son arme. Alors j’ai fermé les yeux et j’ai attendu.

Quoi ? Je ne sais trop au juste. La fin, la délivrance, le vertige, le dernier instant sur cette Terre. Oui, je crois que j’attendais la fin.

Cette histoire commence comme ça. On est tous les cinq dans cette tranchée qui n’est pas la nôtre. Trois agenouillés au sol et deux debout.

J’ai un pistolet sur la tempe.

De l’autre côté du pistolet, il y a un soldat français.

Et j’attends qu’il tire.


Si je prends la parole, c’est que j’étais là. Au cœur d’une histoire et d’une période de l’Histoire auxquelles je n’entendais rien. Je n’avais pas grand-chose à y voir, si ce n’est que j’avais toutes les chances de mourir, tout comme les millions de victimes de ce conflit inutile.

Raconter, dire, c’est là, je pense, ma seule chance d’exorciser ce que j’ai vécu et qui me pèse encore après toutes ces années. Raconter ma traversée du no man’s land, ce que j’y ai vécu, ce que j’y ai perdu, et surtout ce que j’y ai appris et qui représente un grand pan de ma vie. Dans des temps aussi troublés, même avec un revolver sur la tempe, on finit par apprendre bien des choses.

C’était l’époque qui voulait ça. La guerre, c’est un temps à ne pas mettre un homme dehors, à crever de faim, à ne rien espérer, et encore moins à espérer survivre. Mais c’est aussi un temps idéal pour apprendre, devenir mature, vieillir plus vite que son âge.

Il faut avouer que tout le pays pensait que cela se ferait sans peine, en quelques offensives rondement menées, et qu’ensuite tout rentrerait dans l’ordre, on pourrait enfin passer à autre chose. On voulait simplement se venger d’un autre conflit, celui de 1870, et donner aux Allemands une cuisante leçon. Mais rien ne s’est déroulé comme prévu. Rien.

Qu’on me comprenne bien. Je suis horloger. Je ne prétends pas avoir plus de talent qu’un autre pour raconter. Seulement, j’étais là. La mort me regardait dans les yeux, comme pour m’inviter vers l’autre côté du monde, vers les ténèbres où tant d’êtres chers m’attendaient. Avec en mémoire le visage d’une femme, et d’autres visages encore, ceux de mes compagnons de route disparus.

Aujourd’hui, il n’y a plus que moi pour établir ce constat. Moi seul face à tout ce qui s’est passé et qui résonne dans mon crâne comme le fracas du tonnerre. Alors, je vous le demande, que pouvais-je faire d’autre qu’écrire ?

Certains ont l’intelligence des mathématiques et des sciences, d’autres celle du commerce et des affaires, d’autres encore excellent dans l’art de créer. Moi, j’ai la mémoire des émotions. Je suis un collectionneur d’un genre particulier. Je conserve, bien rangés, sériés, dans la bibliothèque de ma mémoire tous les ressentis que j’ai récoltés et qui ont traversé ma vie. Tout ce que j’ai vécu est resté gravé en moi et constitue un catalogue de sensations, un livre ouvert que je feuillette chaque fois que j’en éprouve le besoin. On y trouve la peur, le dégoût, la colère, la haine. Mais aussi la joie, l’amitié, l’amour. Tout ce qui remplit une vie. Et aussi tout ce qui la termine.

Mais au moment de mourir, je crois que je me souviendrai encore du contact de l’acier froid contre ma tempe, en ce jour d'avril 1916, à Verdun. J'étais face à l'ennemi. Et il était dans mon propre camp. C’est pour exorciser cet instant fatal que j’écris ce livre.


Pour comprendre comment on en est arrivé là, à cette scène macabre dans une tranchée ennemie à Verdun, à la fin, à la toute fin de l’histoire, je dois d’abord remonter le temps comme on remonte le cours d’un fleuve au long de ses méandres, et me reporter au 3 août 1914, à midi. Le jour et l’heure où, avec une précision toute militaire, j’ai reçu mon ordre de mobilisation.

Remonter le temps, cela me connaît. Je suis horloger. Les heures, les minutes, les secondes, c’est mon rayon. On dit que l’exactitude est la politesse des rois, c’est faux. C’est l’apanage des membres de ma corporation, et je m’en voudrais de déroger à la règle. Dans la vie, si chaque seconde compte, seules certaines revêtent une importance particulière : les toutes dernières, par exemple, celles qui vous séparent de la mort. Celles-là semblent s’étirer à l’infini, comme si le temps ralentissait sa course pour nous donner la mesure du trépas. Le grand saut. La seconde ultime.

Ce 3 août 1914, pourtant, je ne songeais qu’à vivre. J’étais retranché dans mon petit appartement du 8e arrondissement de Lyon, à ne penser à rien qu’au labeur quotidien, aux petits plaisirs de l’existence, occupé surtout à ne pas me faire de mouron. Et cependant, comme en prémices à la catastrophe imminente qui nous attendait, il faisait si chaud ce jour-là qu’on se serait cru dans les couloirs de l’enfer. Depuis quarante-huit heures, des affiches aux accents de patriotisme avaient été placardées un peu partout, sur les façades des mairies, des écoles, des préfectures, nous apprenant que la France et l’Allemagne étaient entrées en guerre.

C’est un simple courrier qui est venu dérégler la tranquillité de ma vie d’horloger. Un courrier de l’Administration française, plus précisément un pli du ministère de la Guerre, et qui m’annonçait que j’étais mobilisé, comme tous les autres couillons de mon espèce, m’ordonnant de rallier le dépôt militaire le plus proche afin de m’y inscrire et d’« accomplir mon devoir de réserviste ». Bien entendu il me fallait être heureux de prendre les armes et de faire subir aux boches une défaite dont ils se souviendraient longtemps.

Ébranlé par cette terrible nouvelle, j’ai déambulé dans l’appartement à la recherche d’un peu de fraîcheur, j’ai ouvert les fenêtres en grand pour faire courant d’air, me suis passé un peu d’eau sur le visage, mais rien n’y faisait. Taraudé par l’angoisse, j’ai décidé de déboucher une bouteille de clairette et de boire cul sec trois verres d’affilée, assis à la table du salon, les yeux hagards plongés dans le vide. C’était, me semblait-il, la seule manière de reprendre mes esprits et de faire passer la pilule amère que l’Administration française m’avait coincée dans la gorge.

Face à moi, sur l’étagère en chêne que j’avais fabriquée de mes mains, trônait un cadre en palissandre avec, à l’intérieur, la photographie en sépia d’un visage de femme, juvénile et affable, qui souriait à la vie. D’une main tremblante, j’ai caressé ce visage comme je le faisais naguère lorsque la vie était belle, et que l’odeur de son parfum m’enivrait comme un vin subtil et puissant, un de ces vins couleur d’armoise que nous buvions ensemble dans une taverne des bords de la Saône.

– Apolline…, ai-je gémi en fermant les yeux pour mieux me remémorer sa présence.

À côté du portrait s’étalait ma collection de montres, pendules, cartels et horloges, véritable trésor de pièces rares que l’incendie du soleil illuminait d’une flamme dorée. L’une d’elles, et qui avait ma préférence, était une montre à gousset de couleur vermeille, dont le couvercle se soulevait, et à l’intérieur duquel j’avais emprisonné une boucle de cheveux d’un brun mordoré ainsi qu’une minuscule photographie de femme, réduction au centième du portrait en sépia.
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