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PRÉFACE




Il se régale. Cette époque, à cheval sur les XVIe et XVIIe siècles, est une « malle au trésor ». On l’ouvre et on en sort mille joyaux : des rois, des armures, des courtisanes et des bretteurs, avec lesquels on écrit Les Trois Mousquetaires, Le Vicomte de Bragelonne, Henri III et sa cour ou La Reine Margot.


De la reine Margot à Henri IV, le chemin est direct. Pas étonnant qu’Alexandre Dumas, au milieu des années 1850, quand il est ruiné par ses rêveries, se remette à son écritoire et inaugure une collection de monographies par un volume consacré à Henri IV.


La position de Dumas n’est pas très riante. Il a dû vendre le château de Monte-Cristo qu’il avait fait bâtir à Port-Marly. Son Théâtre historique, boulevard du Temple, a fait faillite. Son collaborateur habituel, Auguste Maquet, son « nègre », s’est séparé de lui depuis quelques années et lui fait des procès. Mais peu importe : la cervelle de Dumas est un volcan toujours au bord de l’explosion.


Dumas écrit : « Henri IV naquit à Pau le 13 décembre 1553. » Et aussitôt la fête commence. Les acteurs entrent en scène. Ils font un bruit d’enfer et de paradis. Ils sautent, s’assassinent, se caressent et conspirent. On aperçoit pêle-mêle deux ou trois rois, une Catherine de Médicis qui offre à ses amies des gants empoisonnés, des duels, des chambres de dames, des incestes et des scélératesses, des mousquets, des mitres et des bonnets fourrés, des crépuscules, des splendeurs.


On fait halte dans des châteaux enveloppés d’ombres. On y débusque des demoiselles alanguies que le roi Henri IV aime furieusement, pour les jeter au fossé quand une autre demoiselle s’annonce et qu’il a envie de « s’en amuser » comme on le disait délicatement dans les salons du temps.


Dans un repli du paysage, on devine une sorte « d’accélérateur de particules » fait de deux religions féroces, amères et enchevêtrées, la catholique et l’huguenote, qui passent leur temps à se chamailler, à se « faire des queues », quand elles ne se vautrent pas dans l’horreur, comme elles le font à la Saint-Barthélemy, en août 1572, quelques jours après le mariage de Henri et de Margot – manière de baptiser le « siècle de la galanterie » dans des baquets de sang.


Ces affrontements et ces tendresses, tant de convoitises et ces cruautés, cela est « pain béni » pour un inspiré comme Alexandre Dumas. Une myriade d’intrigues grouillent dans les salons et les auberges. Elles s’enlacent jusqu’à tisser une broderie luxueuse dont Dumas défait les embrouillaminis et fait briller les belles couleurs.


De ce « théâtre de l’amour et de la cruauté », les scènes sont si bien agencées, et si convenables au génie de Dumas, qu’on jurerait que celui-ci ne s’est pas contenté de raconter des événements produits par le hasard, les dieux ou l’Histoire, mais qu’il a mis la main à la pâte, peut-être dans une vie antérieure, il y a longtemps, longtemps, et qu’il a secrètement ourdi ces drames de manière à s’en faire le scribe plus tard. Est-ce que Dumas ne fut pas le « nègre » de Dieu, comme Maquet fut celui de Dumas ? Est-ce que Dieu, quand il était à court d’idées, n’aurait pas demandé à l’écrivain quelques conseils et son assistance technique ?


*


Dumas écrit une monographie, non un roman. Rejoint-il alors la grande famille des historiens ? Il s’en défend. D’abord en usant d’un langage vif et familier qui n’est pas ordinaire dans les amphithéâtres de la Sorbonne. S’il présente Jeanne d’Albret, il dit : « La mère de notre héros était [...]une maîtresse femme, celle-là ! » Il ne se laisse pas intimider par l’Histoire. Il la gronde et il la secoue pour lui faire rendre gorge. « L’Histoire, en véritable bégueule qu’elle est, nous montre les héros drapés dans des habits de cérémonie et aurait honte de nous les faire voir en déshabillé. » Et, certes, Dumas aime bien décrire les soyeuses étoffes, les bijoux, les ferrets et les colifichets, mais il aime encore plus déshabiller les femmes ou les hommes, et les croquer tout nus.


Parlant de la mort du duc d’Alençon (le duc d’Anjou, qui est le quatrième fils de Henri II et de Catherine de Médicis), il avance que celui-ci fut tué non par un poison mais par « la maladie dont étaient morts François II et Charles IX, dont étaient morts leur grand-père paternel François Ier et leur grand-père maternel Laurent II de Médicis », et commente : « La maladie rapportée d’Amérique par Christophe Colomb a causé de grands malheurs sans doute ; mais on lui doit une certaine reconnaissance cependant, quand on songe qu’elle nous a débarrassés des Valois. » Enfin, si Dumas s’aperçoit que son récit frôle les territoires gérés par les historiens, il se retient au bord du précipice : « Ceci, dit-il, est l’affaire des historiens et non la nôtre », ou encore : « La Saint-Barthélemy appartenant à l’histoire politique de notre héros, nous ne nous en occuperons pas. »


Pourtant, Dumas, si sévère envers la Sorbonne, va se glisser dans la maison de l’Histoire par une fenêtre dérobée. Son passionnant récit préfigure cette « Nouvelle Histoire » que les professeurs Marc Bloch et Lucien Febvre concevront un siècle plus tard, dans les années 1930, et que vont illustrer Fernand Braudel, Georges Duby ou Jacques Le Goff. L’École des Annales éclaire de vastes pans du passé jusqu’ici escamotés par les académies : les transformations lentes des mentalités, les manières de table ou de lit, les peurs, les vêtements, les modes, les intermittences des cœurs. Sur ces nouveaux chemins de l’Histoire, Dumas avance en éclaireur, comme l’avait déjà fait Voltaire, du reste, dans son Histoire de Charles XII.


Ces nouveautés ajoutent du ragoût aux portraits et surtout à celui de son héros Henri IV. Dumas néglige les images d’Épinal (la poule au pot, etc.). Il préfère montrer un Henri IV séduisant, retors, exaspérant, compliqué et presque incompréhensible. Sympathique et antipathique. Généreux et ladre. Pas très élégant sauf s’il est à cheval, ce qui nous vaut cette description inoubliable : « Petit, ferme sur sa selle, grisonnant avant l’âge, il avait trente-cinq ans à peine, avec son nez d’aigle et son menton de polichinelle, son œil vif, inquiet, œil de chasseur qui sondait les cœurs et les halliers, il allait au-devant de son royaume le cœur palpitant, mais la figure calme et souriante. »


À défaut de prestance, le roi de Navarre puis de France est-il au moins un foudre de guerre, un soldat de fer, un d’Artagnan ou un Porthos ? Pas du tout. Si son courage est parfois fou, c’est par l’exercice de sa volonté. Henri IV justifie l’aphorisme de Mark Twain : « Le courage est la résistance à la peur. »


Il est lâche. Quand il est prisonnier à la Cour, en compagnie du duc d’Alençon, il aime Mme de Sauve que désire également le duc. La jalousie aigrit leurs rapports. « Leur haine, dit Dumas, devint telle qu’ils furent sur le point de s’égorger dans un duel sans témoins ; ce qui eût bien pu arriver si, tout prudent [...] qu’était Henri IV, le duc d’Alençon n’eût été encore plus prudent que lui. »


Mais Dumas ajoute que, dans les périls, Henri IV est capable de convertir sa frousse en audace, au prix de quelques dégâts collatéraux : « Notre jeune roi de Navarre, qui se battait si bien une fois qu’il était échauffé, n’était pas naturellement brave ; quand il entendait dire : “Voilà les ennemis !” il se faisait chez lui, à l’endroit des entrailles, une révolution dont il n’était pas toujours le maître. »


Les entrailles du roi palpitent volontiers. Son cœur aussi, et ce cœur est un autre imbroglio : « Ce qui faisait le fond de son caractère, opine Dumas, et ce qui le rendait perfidement naïf, c’était cette facilité d’arriver à son cœur. Il avait toujours la main à la bourse et la larme à l’œil. Seulement la bourse était vide ; quant à l’œil, il pleurait tant que l’on voulait. » Le poète Agrippa d’Aubigné, qui fut l’un des plus flamboyants compagnons du roi Henri, confirme. « Notre maître, dit-il, est un ladre vert et le plus ingrat mortel qu’il y ait sur la face de la terre. »


*


Ce siècle fut celui de la galanterie. « L’amour était la troisième religion, si elle n’était pas la première. » De cette religion-là, Henri IV est un dévot. Un surdoué. « Avant tout, dit Dumas, Henri de Béarn était un mâle, plus qu’un mâle, un satyre. Voyez son profil : il ne lui manque que les oreilles pointues et s’il n’a pas les pieds de bouc, il en a au moins l’odeur. »


N’est-il pas fatal qu’avec des dispositions érotiques aussi brillantes, Henri IV écume les salons, les campagnes, les alcôves et les auberges, batifole avec les ravissantes qui composent « l’escadron volant » dont la reine Catherine de Médicis a fait l’instrument de sa politique.


Pour le roi, toute demoiselle est une proie à consommer. Et Dumas détaille le fabuleux tableau de chasse : la belle Dayelle, Catherine de Luc, la belle Fosseuse, Arnaudine, Anne de Balzac, vingt autres, sans oublier Gabrielle d’Estrées. Pareille goinfrerie sexuelle n’effarouche guère Dumas. Ce siècle était celui du déduit et puis Alexandre lui-même aimait bien ajouter les maîtresses aux maîtresses, quitte à confectionner avec elles, comme le faisait déjà Henri IV, quelques enfants très naturels.


La galanterie exerce un tel attrait sur ce roi à cheval qu’il est capable de négliger ses obligations de prince pour soulever des jupes, même celles de son épouse, la reine Marguerite, qui étaient très vastes car, disait-on, elle portait un vertugadin « muni de pochettes dans lesquelles elle mettait le cœur de ses amants trépassés ».


Pour peu qu’une dame allume ses sens, Henri IV ne se rappelle plus qu’il est en train de faire la guerre, et il commence alors une autre guerre, dans les dentelles. Avant de lui céder, Gabrielle d’Estrées rabroue Henri IV et elle le fuit. « Étourdi, tremblant, désespéré, fou d’amour comme aurait pu l’être un amant de vingt ans, il se résolut coûte que coûte à l’aller reprendre. Il y avait plus de vingt lieues à faire et deux armées ennemies à traverser [...]. Il avait passé près de vingt patrouilles françaises et espagnoles, qui étaient bien loin de se douter que ce prétendu paysan portant un sac de paille était un amoureux allant voir sa maîtresse et que cet amoureux était le roi de France. »


Une question turlupine notre biographe. Avec un tel tempérament, il serait logique que Henri IV se conduise, dans les alcôves, en Priape et en insatiable. Or, les commères des temps jadis en doutent. « Ce qu’il y a de plus étonnant dans tout cela, dit Tallemant des Réaux, c’est qu’il n’était point grand abatteur de bois. Mme de Verneuil l’appelait le capitaine du bon vouloir, et l’on disait de lui que son second avait été tué. »


Explication : en ce siècle, un « grand abatteur de bois » est un homme viril. Le Dictionnaire érotique moderne d’Alfred Delvau (Bâle, 1864) fournit quelques précisions : « Abatteur de bois : Fouteur. Son outil étant considéré comme une cognée et la nature de la femme, à cause de son poil, comme une forêt. »


Le verdict de Tallemant des Réaux soulève une question grave. Il présente le Vert-Galant comme un impuissant. Comment expliquer alors que ce petit « abatteur de bois » fut couvert de femmes ? Autre énigme. Henri IV lui-même ne partage pas du tout l’opinion de Tallemant des Réaux : ne se vantait-il pas d’avoir longtemps cru que son sexe était un os ?


*


Henri IV n’est pas un personnage simple : passionné de dames et parfois inégal à ses pulsions, attachant et ingrat, volage et constant, familier de la guerre et prompt à en oublier les nécessités pour soulever un vertugadin, téméraire et lâche, il faut un pinceau délicat pour esquisser son portrait. Toujours en mouvement et frémissant à toute brise, ce roi subtil mériterait le surnom que l’on donne aux heuchères, ces fleurs faites de clochettes roses, si mobiles qu’elles défient les meilleurs artistes. Henri IV aussi est le désespoir du peintre.


Mais Dumas est un si grand peintre ! De ce roi ondoyant et divers, il dresse un portrait vif, juste et admiratif. Il blâme son Henri IV et il l’aime. Il le tient pour frivole mais il cède à ses séductions. Il reconnaît que ce roi ingrat a le cœur sur la main, qu’il est horripilant et fascinant, éloquent et de beaucoup d’esprit, et qu’enfin, en dépit de ses foucades amoureuses, il est le seul roi-soldat de son temps : « Comme politique, il était aussi le plus fort. Il avait plus d’esprit à lui seul que tous ses ennemis ensemble. » Voilà pourquoi ce modèle aussi mobile qu’une fleur tremblée revêt une telle vérité dans le texte de Dumas.


Comment expliquer pareille réussite ? C’est que Dumas, même s’il fait mine de se tenir au plus près de la réalité, travaille cependant non comme un historien, mais comme le romancier qu’il fut. Et ce romancier était un génie.


Gilles Lapouge











HENRI IV







Un proverbe dit qu’il n’y a pas de grand homme en robe de chambre.


Comme tous les proverbes, celui-ci, qui jouit d’une grande popularité, a son côté vrai et son côté faux. Étudié dans ses habitudes privées par un observateur qui verrait la grandeur à travers la simplicité, la poésie à travers la prose, l’idéal à travers le réel, peut-être le grand homme grandirait-il encore. La réalité n’est pas, à nos yeux, la tombe où s’engloutit l’homme : c’est, au contraire, le piédestal où s’élève sa statue.


En attendant, comme nous nous sommes aperçu que presque toujours l’Histoire, en véritable bégueule qu’elle est, nous montre les héros drapés dans des habits de cérémonie, et aurait honte de nous les faire voir en déshabillé, nous allons essayer, à l’aide de quelques notes empruntées aux valets de chambre des susdits héros, de remplir la lacune laissée par les historiens.


Nous aimons mieux la statue dont on peut faire le tour que le bas-relief incrusté dans la muraille.


Commençons par Henri IV. Peut-être, si ces études ont du succès, nous hasarderons-nous à remonter jusqu’à Alexandre et à descendre jusqu’à Napoléon.


Alexandre Dumas










I




Henri IV naquit à Pau le 13 décembre 1553.


Il était fils d’Antoine de Bourbon, qui descendait du comte de Clermont, sixième fils de saint Louis.


Cet Antoine de Bourbon était un descendant fort descendu : un assez pauvre sire, tour à tour catholique et protestant, protestant et catholique.


Il était catholique, par hasard, quand il fut tué au siège de Rouen ; il en résulte qu’il fut tué par un huguenot.


Comment fut-il tué ?


C’est une espèce de problème historique résolu par son épitaphe.


Voici l’épitaphe :




Ami lecteur, le prince ici gisant


Vécut sans gloire et mourut en…




Ma foi, lecteur, cherchez la rime, elle n’est pas difficile à trouver1.


La mère de notre héros était Jeanne d’Albret, une maîtresse femme, celle-là ! Elle tenait, du chef de son père, Henri d’Albret, le royaume de Navarre ; restée maîtresse de ce royaume en 1562, elle y introduisit le calvinisme en 1567. Attirée à la cour de France sous prétexte du mariage de son fils avec Marguerite de Valois, elle y mourut deux mois avant la Saint-Barthélemy, empoisonnée, dit-on, par une paire de gants parfumés que lui avait donnée Catherine de Médicis.


L’oncle de Henri IV était ce charmant prince de Condé, sublime étourneau, qui fut assassiné à Jarnac par Montesquiou, et qui avait été toute sa vie la coqueluche des femmes, quoiqu’il fût tout petit de taille et un peu bossu.


On avait fait sur lui le quatrain suivant :




Ce petit homme si gentil


Qui toujours chante et toujours rit,


Toujours caresse sa mignonne,


Dieu gard’ de mal le petit homme2 !




Henri IV était, en outre, petit-neveu « du grand garçon qui gâta tout3 », c’est-à-dire de François Ier, le plus sublime hâbleur de France.


Il était petit-fils de cette adorable Marguerite de Navarre, qui ne sut jamais si elle était catholique ou protestante.


Jeanne d’Albret était en Picardie avec Antoine de Bourbon, gouverneur de la province et commandant d’une armée qui guerroyait contre Charles-Quint, lorsqu’elle s’aperçut de sa grossesse. Elle annonça aussitôt la nouvelle à son père, Henri d’Albret, roi de Navarre, qui la rappela près de lui.


Elle prit congé de son mari, quitta Compiègne, traversa la France, et arriva, le 4 décembre 1553, à Pau en Béarn.


Jeanne n’arrivait pas sans inquiétude. Son père avait pour maîtresse une femme fort intrigante, et l’on disait que Henri d’Albret avait fait un testament favorable à sa maîtresse, défavorable à sa fille.


Le surlendemain de son arrivée, Jeanne se hasarda de dire un mot de ce testament à son père.


« C’est bien ! c’est bien ! répondit celui-ci. Je te ferai voir le testament quand tu m’auras fait voir l’enfant, et encore est-ce à une condition.


— Laquelle ? demanda Jeanne.


— C’est qu’afin que tu ne fasses pas un enfant pleurard et rechigné, tout le temps que durera l’enfantement, tu me chanteras une chanson. »


La chose fut convenue.


Le 13 décembre, c’est-à-dire neuf jours après son arrivée, Jeanne commença d’éprouver les premières douleurs de l’enfantement.


Elle envoya aussitôt chercher son père, mais en recommandant qu’on ne dit point de quoi il était question.


Le roi entra, et, entendant sa fille qui chantait :


« Ah ! bon ! dit-il, il paraît que cela vient et que je vais être grand-père. »


Même pendant les plus grandes douleurs, Jeanne n’interrompit point sa chanson : elle accoucha en chantant. Aussi remarqua-t-on qu’au contraire des autres enfants, qui viennent au monde en pleurant, Henri IV vint au monde en riant


À peine l’enfant fut-il hors du sein de sa mère, que le roi s’assura que c’était un garçon. Aussitôt il courut à sa chambre, prit le testament enfermé dans une boîte d’or, et le rapporta à la princesse, à qui il donna la boîte d’une main tandis qu’il prenait l’enfant de l’autre en disant :


« Ma fille, voici qui est à vous, mais voilà qui est à moi. »


Et, laissant la boîte d’or sur le lit, il emporta l’enfant dans le pan de sa robe.


Arrivé dans sa chambre, il lui frotta les lèvres avec une gousse d’ail, et lui fit boire, dans une coupe d’or, un dé de vin, les uns disent de Cahors, les autres d’Arbois.


Henri d’Albret avait lu Gargantua, paru depuis dix-neuf ans.


À la seule odeur du vin, l’enfant s’était mis à dodeliner de la tête, comme dit Rabelais4.


« Ah ! ah ! fit le grand-père, tu seras un vrai Béarnais, il me semble. »


Les armes du Béarn sont deux vaches. Or, quand la reine Marguerite, femme de Henri, était accouchée de Jeanne d’Albret, les Espagnols avaient dit : « Miracle ! la vache a fait une brebis. »


« Miracle ! cria à son tour Henri de Béarn en caressant son petit-fils, la brebis a fait un lion. »


Le lion était venu au monde avec quatre incisives, deux en haut, deux en bas. Il mordit le sein de ses deux premières nourrices de façon à les estropier. La troisième, bonne paysanne des environs de Tarbes, lui bailla, en occasion pareille, un si rude soufflet qu’elle le guérit de la manie de mordre.


Il eut huit nourrices et goûta de huit laits différents. En supposant l’influence de la nourriture sur le caractère, cela explique les contradictions de sa vie.


Il eut encore deux autres nourrices, nourrices morales, celles-là.


Coligny et Catherine de Médicis.


Il prit peu à la première, beaucoup à la seconde.


Il lui dut surtout cette indifférence qu’il professa pour toutes choses.


Le roi lui donna comme gouvernante Suzanne de Bourbon, femme de Jean d’Albret et baronne de Miossens, ordonnant qu’on l’élevât à Coarraze en Béarn, château situé au milieu des rochers et des montagnes.


La nourriture et la garde-robe de l’enfant furent réglées par son grand-père. Sa nourriture se réduisit à du pain bis, du bœuf, du fromage et de l’ail ; ses habits se bornèrent à un pourpoint et à des chausses de paysan qu’on renouvelait quand ils étaient usés. La plupart du temps, il courait sur les rochers nu-pieds et nu-tête, toujours d’après l’ordre du grand-père.


Ce fut ainsi qu’il devint si terrible marcheur que, lorsqu’il avait lassé hommes et chevaux, et mis tout le monde sur les dents, dit d’Aubigné, alors il faisait jouer une danse.


Et lui seul dansait5.


De ses courses au milieu des enfants, il garda l’habitude de causer avec toute sorte de gens ; pour bavarder, le premier venu lui était bon, comme la première venue lui était bonne pour amie.


Il était bien de la Gascogne gasconnante et ne dégasconna jamais.


Son grand-père permit qu’on lui apprît à écrire, mais défendit qu’on le fît écrire.


C’est sans doute grâce à cette recommandation qu’il devint un si charmant écrivain.


Ce qui faisait le fond de son caractère et ce qui le rendait perfidement naïf, c’était cette facilité d’arriver à son cœur. Il avait toujours la main à la bourse et la larme à l’œil. Seulement, la bourse était vide ; quant à l’œil, il pleurait tant que l’on voulait.


Antoine de Bourbon et Jeanne d’Albret, étant venus à la cour de France, y amenèrent le jeune Henri. C’était alors un bon gros garçon de cinq ans6, à la figure franche, spirituelle et ouverte.


« Voulez-vous être mon fils ? » lui demanda le roi Henri II.


L’enfant secoua la tête, et, montrant Antoine de Bourbon :


« C’est celui-là qui est mon père, dit-il en béarnais.


— Eh bien, voulez-vous être mon gendre ?


— Voyons la fille », répondit l’enfant.


On fit venir la petite Marguerite, qui avait six ou sept ans.


« Oui bien », dit-il.


Et, à partir de ce moment, le mariage fut arrêté.


C’est qu’avant tout Henri de Béarn était un mâle, plus qu’un mâle, un satyre. Voyez son profil : il ne lui manque que les oreilles pointues et s’il n’a pas les pieds du bouc, il en a au moins l’odeur.


Peu de temps après, Antoine de Bourbon fut tué au siège de Rouen ; Jeanne d’Albret retourna en Béarn, mais on exigea qu’elle laissât son fils à la cour de France.


Il y resta sous la direction d’un gouverneur nommé La Gaucherie. – Celui-ci était un brave et digne gentilhomme qui essayait de faire entrer par tous les moyens possibles, dans la tête de son élève, les notions du juste et de l’injuste.


Un jour, après lui avoir fait lire l’histoire de Coriolan et celle de Camille7, il lui demanda lequel de ces deux héros il préférait.


L’enfant s’écria :


« Ne me parlez pas du premier, c’est un méchant homme.


— Et le second ?


— Oh ! le second, c’est autre chose. Je l’aime de tout mon cœur, et, s’il vivait encore, j’irais me jeter à son cou et je lui dirais en l’embrassant : “Mon général, vous êtes un brave et honnête homme, et Coriolan ne mériterait pas d’être votre palefrenier. Au lieu de garder, comme lui, rancune à votre patrie qui vous avait injustement exilé, vous êtes venu à son secours. Tout mon désir est d’apprendre le métier de la guerre sous vos ordres : veuillez me recevoir au nombre de vos soldats. Je suis petit, je n’ai pas encore grande force ; mais j’ai du cœur et de l’honneur, et je veux vous ressembler.”


— Mais, lui dit son précepteur, vous devriez ménager un peu ceux qui ont pris les armes contre leur pays.


— Et pourquoi cela ? demanda vivement l’enfant.


— Mais parce qu’il pourrait se rencontrer, même dans votre famille, un homme ayant commis le même crime.


— Ce n’est pas possible ; je vous croirai sur tout le reste, jamais sur cet article-là.


— Il faudra pourtant me croire, dit La Gaucherie : l’histoire est là.


— Quelle histoire ?


— Celle du connétable de Bourbon. »


Et il lui lut l’histoire du connétable.


« Ah ! dit l’enfant, qui avait écouté cette lecture en rougissant, en pâlissant, en se levant, en marchant à grands pas, en pleurant même, ah ! je n’aurais jamais cru un Bourbon capable d’une telle lâcheté, et je renie celui-là pour mon parent ! »


Et aussitôt, prenant une plume et de l’encre, il alla effacer le connétable de Bourbon de l’arbre généalogique de la famille.


« Bon !… Maintenant, dit La Gaucherie, voilà une défaillance dans votre maison. Qui mettrez-vous à la place ? »


L’enfant réfléchit quelques secondes.


« Oh ! je sais bien qui j’y vais mettre », dit-il.


Et il écrivit, à la place de ces quatre mots : Le connétable de Bourbon, ceux-ci : Le chevalier Bayard.


Le précepteur battit des mains, et, à partir de ce moment, le connétable de Bourbon se trouva rayé sur l’arbre généalogique de celui qui devait être Henri IV.


À douze ans, l’enfant fut mis à l’école d’un officier nommé La Coste, qui était chargé de dresser quelques gentilshommes au métier de soldat8.


Ce métier, si rude qu’il fût, plaisait beaucoup mieux à Henri que celui auquel il se livrait avec La Gaucherie. Porter la cuirasse, s’exercer au mousquet, nager, faire des armes, tout cela était bien autrement amusant pour le paysan béarnais qui, tout enfant, avait couru les rochers de Coarraze, tête et pieds nus, qu’étudier Virgile, traduire Horace, faire de l’algèbre et des mathématiques.


Au bout d’un an passé parmi ces jeunes gens qu’on appelait les volontaires, La Coste trouva que son nouvel élève avait fait de si grands progrès qu’il le nomma son lieutenant.


Vers ce temps, les Turcs tentèrent de s’emparer de Malte, et la France envoya des vaisseaux au secours des chevaliers. Henri, qui n’avait pas quatorze ans, demanda à faire partie de cette expédition ; mais son cousin, le roi Charles IX, le lui refusa obstinément9.


Sur ces entrefaites, La Gaucherie, le précepteur du jeune homme, mourut.


Jeanne d’Albret, qui vit dans cette mort un prétexte pour retirer son fils de la Cour, vint l’y chercher elle-même. Ce fut une lutte avec le roi et Catherine de Médicis, lesquels, sur la prédiction d’un astrologue qui avait prophétisé que la maison de Valois s’éteindrait faute d’enfants mâles, et qu’un Bourbon leur succéderait, ne voulaient pas perdre de vue le futur roi de Navarre. Mais, enfin, la mère l’emporta, et Jeanne d’Albret eut la joie de ramener son fils en Béarn.


Le retour du jeune prince dans son royaume fut une fête. Il lui arriva des députations de tous les pays, des discours dans tous les patois, et des présents de toute sorte.


Parmi ces députations, ces discours et ces présents, il reçut une ambassade des paysans des environs de Coarraze qui lui envoyaient des fromages. Celui qui devait porter la parole, au moment de lui faire son compliment, eut le malheur de le regarder et de ne plus rien trouver à lui dire, sinon :


« Ah ! le beau garçon, et comme il a bien profité ! quel compère !… Et quand on pense que c’est en mangeant nos fromages qu’il est devenu grand et beau comme cela !… »


La guerre ne tarda point à se déclarer parmi les catholiques et les huguenots, à propos de l’exécution du conseiller Anne du Bourg et du massacre de Wassy10. Le jeune prince y fit ses premières armes sous les ordres du prince de Condé – mais ceci est l’affaire des historiens et non la nôtre.


Consignons seulement un fait : c’est que notre jeune roi de Navarre, qui se battait si bien une fois qu’il était échauffé, n’était pas naturellement brave ; quand il entendait dire : « Voilà les ennemis ! » il se faisait chez lui, à l’endroit des entrailles, une révolution dont il n’était pas toujours le maître.


À l’escarmouche de La Roche-l’Abeille11, une des premières auxquelles il assista, sentant que, malgré sa résolution bien arrêtée de se conduire bravement, son corps tremblait des pieds à la tête, quoiqu’il fût assez éloigné du feu :


« Ah ! carcasse, dit-il, tu trembles ? Eh bien, ventre-saint-gris ! je vais te faire trembler pour quelque chose. »


Et il alla se placer au milieu de la mousqueterie, en un poste si périlleux, que ses deux amis, Ségur et La Rochefoucauld, ne sachant pas pourquoi il était allé s’y planter, le crurent fou, et l’y vinrent chercher au péril de leur propre vie.


Coligny avait trouvé Henri de Béarn à La Rochelle. Le grand politique, l’honnête homme, le saint protestant fixa son regard limpide et profond sur l’œil clignotant et douteux du jeune Béarnais, et, quand vint la journée de Moncontour, il lui défendit de combattre. Sans doute Coligny, qui craignait une défaite, voulait-il le garder pur de cette défaite. Vaincu sous Henri de Béarn, le parti se relevait avec le premier succès qu’obtenait ce princillon de montagne.


Aussi Henri cria-t-il bien haut qu’il eût gagné la bataille si on l’eût laissé faire. C’est ce que voulait Coligny.


On sait comment se termina cette troisième guerre civile. Les huguenots battus, le prince de Condé assassiné, la reine Catherine eut l’idée d’en finir d’un seul coup avec les hérétiques du royaume. Elle feignit un grand désir de paix, déclara qu’il était insensé de se détruire entre Français, quand les vrais ennemis étaient en Espagne. Elle proposa un accommodement aux chefs huguenots. Le mariage arrêté depuis longtemps entre Charles IX et Jeanne d’Albret s’accomplirait ; on marierait le roi de Navarre à Marguerite de Valois, et, réunis non seulement en alliés, mais encore en frères, catholiques et protestants marcheraient contre l’Espagne.


Jeanne d’Albret se rendit à Paris pour tâter le terrain. Quant à Henri, il se retira en Gascogne, attendant que sa mère lui écrivît qu’il pouvait sans crainte venir à la Cour.


Henri reçut la lettre attendue et partit pour Paris. Coligny l’y avait précédé. La reine mère se trouva donc avoir tous ses ennemis sous la main.


D’abord le projet d’extermination arrêté commença par la reine de Navarre.


Un jour, Jeanne d’Albret, après avoir porté pendant une heure des gants parfumés qui lui avaient été donnés par Catherine de Médicis, se sentit indisposée. L’indisposition prit bientôt une telle gravité que Jeanne comprit qu’elle allait mourir. Elle dicta son testament, et fit venir son fils.


Elle lui recommanda de rester ferme dans sa religion, et mourut.


Henri pensa lui-même mourir de douleur ; il adorait sa mère, et se tint enfermé pendant plusieurs jours sans consentir à recevoir qui que ce fût.


Un jour, on annonça le roi. Cette fois, il fallut ouvrir. Charles IX venait lui-même chercher son cousin pour le tirer de sa retraite et le mener à la chasse.


C’était un ordre, Henri obéit.


Le 18 du mois d’août, tout fut prêt pour le mariage, et le mariage eut lieu.


Les quatre jours suivants se passèrent en tournois, en festins et en ballets dont le roi et la reine mère s’occupaient tellement qu’ils paraissaient en perdre le sommeil.


Le 22 du même mois, comme l’amiral sortait à pied du Louvre pour se rendre à son hôtel de la rue de Béthisy, on lui tira un coup d’arquebuse chargée de deux balles ; une des deux balles lui brisa le doigt, l’autre le blessa grièvement au bras gauche.


Le roi parut furieux, la reine mère au désespoir.


C’était bien autre chose que l’affaire de La Roche-l’Abeille. Aussi Henri, voyant le chemin que faisaient les événements, eut-il grand-peur. Il s’enferma chez lui, où allèrent le trouver ses deux amis, Ségur et La Rochefoucauld, et Beauvais, son nouveau précepteur.


Tous trois entreprirent de le rassurer.


Mais, cette fois, Henri laissa trembler sa carcasse tout à son aise. Non seulement il ne voulut pas être rassuré par eux, mais encore il fit tout ce qu’il put pour les effrayer eux-mêmes.


« Restez près de moi, leur disait-il ; ne nous quittons pas ; si nous mourrons, nous mourrons ensemble. »


Eux, ne voulant croire à rien, insistèrent pour se retirer.


« Faites donc comme vous voudrez, leur dit Henri. Jupiter aveugle ceux qu’il veut perdre12 ! »


Et il prit congé d’eux en les embrassant.


Mais, en les embrassant, il s’évanouit et tomba à terre.


Les deux jeunes gens et le précepteur le relevèrent. Il était sans connaissance.


Ils le couchèrent alors dans son lit, où il resta une heure sans donner signe d’existence.


Au bout d’une heure, il revint à lui, ouvrit les yeux, mais les referma presque aussitôt.


Les jeunes gens crurent que le meilleur remède à une pareille crise était le sommeil.


Ils emmenèrent Beauvais, et laissèrent le prince seul.


Le lendemain était le 24 août.


À deux heures du matin, Henri fut réveillé par des archers qui lui ordonnèrent de s’habiller et de venir trouver le roi.


Il voulut prendre son épée, on le lui défendit.


Dans la chambre où on le conduisit, il trouva le prince de Condé, désarmé et prisonnier comme lui.


Au bout d’un instant, Charles IX entra furieux, ivre de poudre et de sang, tenant une arquebuse à la main.


« Mort ou messe ? dit-il en s’adressant à Henri et au prince de Condé.


— Messe ! répondit Henri.


— Mort ! » répondit Condé.


Charles IX fut sur le point de décharger à bout portant son arquebuse dans la poitrine du jeune prince qui osait lui résister en face ; mais il hésita à tuer son parent.


« Je vous donne un quart d’heure pour réfléchir, dit Charles IX. Dans un quart d’heure, je reviendrai. »


Et il sortit.


Pendant ce quart d’heure, Henri avait prouvé à son cousin qu’une promesse arrachée par la force n’avait aucune valeur, et qu’il était bien autrement politique à eux, qui étaient les deux chefs du parti de l’avenir, de dissimuler et de vivre que de résister et de mourir.


Henri était fort éloquent toujours, et surtout dans ces sortes d’occasions : il convainquit Condé.


Charles IX rentra au bout du délai indiqué.


« Eh bien ? demanda-t-il.


— Messe, sire ! » répondirent les deux jeunes gens.


La Saint-Barthélemy appartenant à l’histoire politique de notre héros, nous ne nous en occuperons pas.


Mais occupons-nous de la reine Marguerite ou de la reine Margot, comme l’appelait Charles IX. Elle tient, elle, à sa vie privée.


« En donnant ma sœur Margot au prince de Béarn, avait dit Charles IX, je la donne à tous les huguenots du royaume. »


Peut-être le prince de Béarn avait-il compris le vrai sens de cette phrase, mais il ne la prit que dans celui qu’elle paraissait avoir.


Au reste, Henri, à la première vue, avait considérablement plu à sa future épouse, qui ne s’était point trouvée en face de lui depuis qu’il avait quitté la Cour à l’âge de treize ans.


Ce furent MM. de Souvray, depuis gouverneur de Louis XIII, et Pluvinel, premier écuyer de la grande écurie13, qui lui conduisirent son fiancé.


En l’apercevant, elle s’écria :


« Oh ! qu’il est beau, qu’il est bien fait, et que le Chiron est heureux qui élève un pareil Achille ! »


L’exclamation déplut fort au grand écuyer, qui n’était guère plus subtil que ses chevaux.


« Ne vous avais-je pas prévenu, dit-il à Souvray, que cette méchante femme nous dirait quelque injure ?


— Comment cela ?


— Vous n’avez pas entendu ?


— Quoi ?


— Elle nous a appelés Chiron.


— Ce n’est pour vous qu’une demi-injure, mon cher Pluvinel, dit M. de Souvray ; vous n’avez de Chiron que le train de derrière. »


C’était, d’ailleurs, une fort belle, fort savante et fort spirituelle princesse, que Marguerite de Valois, sœur du roi Charles IX. On lui reprochait d’avoir le visage un peu long et les joues un peu pendantes, voilà tout… Nous nous trompons : on lui reprochait encore – et c’était surtout son mari qui lui reprochait cela – on lui reprochait d’être fort légère.


À onze ans, s’il faut en croire Henri IV, elle avait déjà deux amants, Antraguet et Charins14.


Puis elle avait eu Martigues, un colonel d’infanterie – un vaillant, au reste –, qui marchait d’ordinaire aux assauts et aux escarmouches avec deux dons qu’il avait reçus d’elle : une écharpe qu’il portait à son cou, un petit chien qu’il portait sur son bras, jusqu’à ce qu’il fût tué, le 19 novembre 1569, au siège de Saint Jean-d’Angély.


Puis était venu M. de Guise, qui l’aima d’un amour si grand que, par l’influence de son oncle le cardinal de Lorraine, il fit rompre le mariage de la princesse avec le roi dom Sébastien de Portugal.


Puis avaient suivi, disait-on encore – car que ne disait-on point sur la pauvre princesse ? –, avaient suivi son frère François d’Alençon et son autre frère Henri d’Anjou.


C’était vers ce moment qu’elle avait épousé le roi de Navarre, et, de ce mariage, Antraguet avait éprouvé une si grande peine qu’il en avait failli mourir.


La dot de Marguerite avait été de cinq cent mille écus d’or de cinquante-quatre sous la pièce. Le roi en donna trois cent mille ; la reine mère, deux cent mille ; et les ducs d’Alençon et d’Anjou ajoutèrent chacun vingt-cinq mille livres.


Le douaire fut réglé à quarante mille livres de rente, avec le château de Vendôme meublé pour demeure.


Marguerite était au lit et dormait tranquillement quand fut donné le signal du massacre. Tout à coup elle fut réveillée en sursaut par un homme qui battait des pieds et des mains à sa porte en criant : « Navarre ! Navarre ! »


La nourrice de la princesse, qui couchait dans sa chambre, crut que c’était le prince de Béarn lui-même, et courut promptement ouvrir. Mais c’était un jeune gentilhomme nommé Téjan, dit Marguerite, et Leyran, dit Dupleix15. Il était poursuivi par quatre assassins, et, voyant la porte ouverte, il se précipita dans la chambre, se jeta sur le lit de la princesse, et, l’enveloppant de ses bras tout sanglants – car il avait reçu un coup d’épée et un coup de hallebarde –, il roula avec elle dans la ruelle. C’était à qui crierait le plus fort de la reine et de ce malheureux ; mais ce fut encore bien pis quand les assassins, ne pouvant lui faire lâcher prise, essayèrent de le tuer dans les bras mêmes de la reine. Par bonheur, le capitaine des gardes, Gaspard de la Châtre, plus connu sous le nom de Nançay, arriva, et, faisant sortir les assassins, il accorda à la reine Marguerite la vie du pauvre Téjan, qui ne voulut point la quitter, et qu’elle fit panser et coucher dans son cabinet, d’où il ne sortit qu’après complète guérison.


Il faut rendre cette justice à la reine Marguerite : son premier mot à Nançay, Téjan hors de danger, fut pour demander des nouvelles du prince de Béarn. Le capitaine des gardes lui annonça qu’il était avec M. de Condé dans le cabinet du roi, et il ajouta même qu’il croyait que la présence de la nouvelle mariée ne serait peut-être pas inutile à son mari.


Marguerite s’enveloppa d’un manteau de nuit, et courut à la chambre de sa sœur, Mme de Lorraine16, où elle arriva plus morte que vive. Sur le chemin et au moment où elle entrait dans l’antichambre, un gentilhomme, nommé Bourse, était tombé mort à trois pas d’elle, frappé d’un coup de hallebarde.


À peine était-elle dans cette chambre que deux fugitifs s’y précipitèrent, en implorant son secours : c’étaient Miossens, premier gentilhomme du roi son mari, et Armagnac, son premier valet de chambre.


Marguerite alla se jeter aux genoux du roi et de la reine mère, et à grand-peine obtint leur grâce.


Une tradition veut même que le prince de Béarn n’ait été sauvé qu’en se réfugiant sous le vertugadin de sa femme, qui, du reste, portait ce vêtement assez large pour y cacher un homme et même plusieurs hommes.


Cette tradition avait quelque consistance, puisqu’elle donna lieu à ces quatre vers :




Fameux vertugadin d’une charmante reine,


Tu défends un honneur qui se défend sans peine.


Mais ta gloire est plus grande en un plus noble emploi :


Tu sauvas un héros en recélant mon roi17.




Quand nous disons que la reine Marguerite pouvait cacher sous son vertugadin un homme et même plusieurs hommes, nous avons autorité pour dire cela. « Elle faisoit [faire], dit Tallemant des Réaux, ses carrures et ses jupes beaucoup plus larges qu’il ne falloit, et ses manches à proportion ; […] et, pour se rendre de plus belle taille, elle faisoit mettre du fer-blanc aux deux côtés de son corps afin d’élargir sa carrure. Il y avait bien des portes où elle ne pouvoit passer. »


De nos jours, nous avons la cage qui n’a rien à envier aux vertugadins.


Mais ce n’est pas encore là ce qu’il y avait de plus étonnant : parmi tous ces vertugadins, la belle princesse en avait un de prédilection.


Voici ce qu’en dit le même auteur : « Elle portoit un grand vertugadin qui avoit des pochettes tout autour, en chacune desquelles elle mettoit une boîte où étoit le cœur d’un de ses amants trépassés ; car elle étoit soigneuse, à mesure qu’ils mouroient, d’en faire embaumer les cœurs. Ce vertugadin se pendoit tous les soirs à un crochet qui fermoit à cadenas derrière le dossier de son lit18. »


Son mari lui reprocha non seulement de faire embaumer les cœurs de ses amants, mais encore d’aller chercher leurs têtes jusque sur la Grève.


Elle avait pour serviteur un beau gentilhomme, nommé La Mole, qui entra dans une conspiration avec les maréchaux de Montmorency et de Cossé, et qui, en compagnie de son ami, Annibal de Coconas, laissa sa tête à Saint-Jean-en-Grève. Les têtes étaient exposées sur la place ; mais, la nuit venue, Mme Marguerite, maîtresse de La Mole, et Mme de Nevers, maîtresse de Coconas, vinrent toutes deux enlever ces têtes, les portèrent dans leur carrosse, et les allèrent inhumer de leurs charmantes mains dans la chapelle Saint-Martin, qui était sous Montmartre19.


Elle devait bien cela à La Mole, au reste, la reine Margot ; car elle était ardemment aimée de ce beau gentilhomme, qui avait conspiré pour elle et qui était monté à l’échafaud baisant un manchon qu’elle lui avait donné.


On fit cette épitaphe au pauvre trépassé :




Les plus heureux portoient envie


Aux félicités de ma vie.


Mais, maintenant que je suis mort,


— O que fortune est variable ! –


Il n’est aucun, si misérable,


Qui voulût envier mon sort20 !




C’est de La Mole qu’il est parlé sous le nom de Hyacinthe dans une chanson du cardinal du Perron, faite à l’instigation de la reine Marguerite, et, sans Saint-Luc, qui vint rejoindre celle-ci à Nérac, et qui parvint, à force de tendresse, à jeter une diversion dans son cœur, il est probable qu’elle eût été longtemps à se consoler de la perte qu’elle avait faite.


« Il est vrai, disait son mari lui-même, que Bussy d’Amboise vint aider Saint-Luc dans cette difficile consolation, et que, sa tristesse s’obstinant, elle leur adjoignit Mayenne21. »


Au reste, malgré ces deux défauts que nous lui avons reprochés : d’avoir le visage un peu trop long et les joues un peu trop pendantes, il fallait que la reine de Navarre fût bien belle, puisque, quelque temps après la Saint-Barthélemy, le duc d’Anjou ayant été nommé roi de Pologne, et les ambassadeurs polonais étant venus à Paris, leur chef Lasco, en sortant de l’audience que lui avait, à lui et à ses compagnons, donnée la reine Marguerite, dit ces propres paroles :


« Après l’avoir vue, il n’y a plus rien à voir, et j’imiterais volontiers ces pèlerins de La Mecque qui se crèvent les yeux par dévotion lorsqu’ils ont vu le tombeau de leur prophète, pour ne plus profaner leurs regards par aucune autre vue. »


Au milieu de tout cela, Henri de Navarre avait de grandes obligations à Marguerite.


D’abord, il est presque certain qu’elle lui sauva la vie dans la journée de la Saint-Barthélemy, et que ce fut le titre d’époux de la sœur du roi qui le protégea.


C’est si vrai, que ce titre, la reine mère le lui voulut ôter.


Elle alla trouver Marguerite ; elle lui dit combien le duc de Guise l’aimait et était désespéré de son mariage, ajoutant que, quant à la séparation, elle n’eût point à s’en inquiéter, et qu’elle n’avait qu’à dire que son mariage n’avait point été consommé ; moyennant quoi, elle obtiendrait facilement le divorce.


Mais la pudique princesse, qui comprenait que c’était la mort d’un homme qu’on lui demandait, et qui était si bonne de cœur, que le cœur lui faillait à voir souffrir, la pudique princesse répondit :


« Je vous supplie de croire, madame, que je ne me connais aucunement à ce que vous me demandez, et que, par conséquent, je n’y puis répondre ; mais on m’a donné un mari, je le veux garder. »


« Et je répondis ainsi, dit la belle princesse dans ses Mémoires, me doutant bien que la séparation n’avoit pour but que la perte de mon mari. »


Aussi, soit par insouciance, soit par reconnaissance, soit peut-être mieux encore par calcul, Henri non seulement fermait les yeux sur cette conduite plus que légère de sa femme, mais encore parfois il la raccommodait avec ses amants.


C’est ce qui arriva à l’endroit du vicomte de Turenne, depuis duc de Bouillon.


Tenez, c’est lui-même qui va raconter comment il s’y prenait. « À ces premiers amants succédèrent donc en divers temps – car le nombre m’excusera si je manque à les bien ranger –, ce grand dégoûté de vicomte de Turenne, que, comme les précédents, elle envoya bientôt au change, trouvant sa taille disproportionnée… la comparant aux nuages vides qui n’ont que l’apparence au-dehors. Donc, le triste amoureux, au désespoir, après un adieu plein de larmes, s’en alloit se perdre en quelque lointaine province, si moi, qui savois ce secret, et qui, pour le bien des églises réformées, feignois pourtant de n’en rien savoir, n’eusse très expressément enjoint à ma chaste femme de le rappeler ; ce qu’elle fit très mal volontiers22. »


Et il ajoute, ce bon roi Henri, dont, malgré les panégyristes, nous ne connaissons pas encore toutes les qualités : « Que direz-vous de ma complaisance, maris fâcheux ? n’avez-vous point de peur que vos femmes vous laissent pour venir à moi, puisque je suis ainsi ami de la nature ? ou n’estimerez-vous point plutôt que ce fût quelque lâcheté ? Vous aurez raison de le croire, et moi de vous l’avouer, si considérez que j’avois pour lors plus de nez que de royaume et plus de paroles que d’argent ! »


Puis il ajoute encore, lui qui sut, pendant toute sa spirituelle et gasconne existence, si bien tirer parti de tout : « La considération de cette dame, telle qu’elle est, fléchissoit ses frères et la reine mère, aigris contre moi. Sa beauté m’attiroit force gentilshommes, et sa bonté les retenoit, car il n’étoit fils de bon lieu ni gentil compagnon qui n’eût été une fois en sa vie serviteur de la reine de Navarre, qui ne refusoit personne, acceptant, ainsi que le tronc public, les offrandes de tous venants. »


Convenons que nous autres, historiens purs et simples, serions bien durs et bien cruels de faire à la belle Marguerite un crime de ces charmants péchés dont son mari l’absolvait si galamment.


Et il avait raison, ce bon Henri, lorsqu’il disait que sa femme fléchissoit ses frères et la reine mère, aigris contre lui, témoin l’affaire de La Mole et de Coconas, où, sans sa femme, il eût bien pu laisser sa tête.


Voici, en deux mots, ce qu’était cette affaire, sur laquelle nous revenons.


À la Saint-Barthélemy, Henri de Navarre avait sauvé sa vie, mais avait laissé sa liberté. Il était prisonnier au Louvre, avec grand désir de fuir. Sur ces entrefaites, le duc d’Anjou ayant été nommé roi de Pologne, il fut décidé qu’il partirait de Paris le 28 septembre 1573, et que sa sœur Marguerite et toute la Cour l’accompagneraient jusqu’à Blamont.


Marguerite, en ce moment, était au mieux avec son frère, et nous pencherions à croire que, ce que le Béarnais avait fait à l’endroit du vicomte de Turenne, il l’avait fait aussi à l’endroit du duc d’Anjou, qui étant le bien-aimé de la reine mère était une excellente protection pour le prisonnier.


Or, deux raisons poussaient le Béarnais à fuir : la première, c’est que le duc d’Anjou, son protecteur, s’éloignant, ne le protégeait plus ; la seconde, c’est que, toute la Cour lui faisant la conduite, la surveillance serait sans doute moins grande en l’absence de toute la Cour.


Donc, le duc d’Alençon – devenu duc d’Anjou par la nomination de son frère au royaume de Pologne – et Henri, prince de Béarn, avaient résolu de fuir pendant ce voyage, de passer par la Champagne, et d’aller prendre le commandement d’un corps de troupes destiné à marcher sous leurs ordres.


Miossens, qui n’avait pas de secret pour la reine de Navarre, depuis que celle-ci lui avait sauvé la vie, et peut-être rendu la vie agréable, l’avertit de ce projet.


La tolérance du Béarnais avait, comme on voit, son bon et son mauvais côté.


Soit qu’elle craignît les dangers que les deux princes pouvaient courir en fuyant, soit qu’elle fût blessée de ne pas avoir été mise dans la confidence, Marguerite, à son tour, dit tout à la reine Catherine, mais en sauvegardant la vie de son mari et de son frère ; seulement, la pauvre femme ignorait une chose : c’est que, dans l’espérance de ne pas la quitter, son bien-aimé La Mole était entré dans la conspiration, et y avait entraîné son ami Coconas.


Il en résulta que la vie de Henri de Béarn et du duc d’Anjou fut sauvée, mais que La Mole et Coconas périrent en Grève, que leurs corps furent coupés en quatre quartiers, attachés à quatre potences, et leurs têtes mises sur deux poteaux.


Ce sont ces têtes que Henri de Béarn, dans un moment de misanthropie conjugale, reprochait à sa femme Marguerite de Valois et à son amie Henriette de Clèves, duchesse de Nevers, d’avoir été prendre nuitamment sur les poteaux où elles étaient exposées, pour les enterrer de leurs belles mains en la chapelle de Saint-Martin sous Montmartre.








II


La pauvre Marguerite était à peine consolée de cette catastrophe de La Mole, quand une catastrophe non moins terrible la revint plonger dans un désespoir pareil.

Bussy, le brave Bussy, Bussy d’Amboise fut assassiné par le comte de Monsoreau, qui força sa femme, Diane de Méridor, à lui donner un rendez-vous, et, ayant amené vingt hommes, fit tuer Bussy par ces vingt hommes.

Ah ! celui-là, convenons-en, sa perte pouvait bien être le désespoir d’une femme, cette femme fût-elle reine.

La pauvre Marguerite, qui, s’il faut l’en croire d’après ses Mémoires, était si innocente qu’elle ne savait pas, huit jours après son mariage, si son mariage était consommé ; qui justifie l’ingénuité de sa réponse sur ce que la reine Catherine appelait être homme, en disant qu’elle était « dans le cas de cette Romaine qui répondit aux reproches que lui faisait son mari de ne l’avoir pas averti qu’il avait l’haleine mauvaise : Je croyais que tous les hommes l’avaient pareille, ne m’étant pas approchée d’autre que de vous23 », la pauvre Marguerite n’a pas le courage de renier Bussy : « Il était né, dit-elle dans ses Mémoires, pour être la terreur de ses ennemis, la gloire de son maître et l’espérance de ses amis24. »

C’est que lui, de son côté, aimait grandement cette reine Marguerite, qui lui rend ce bel hommage.

Un jour, dans un duel acharné qu’il avait avec le capitaine Page, officier du régiment de Lanscone, tenant ce capitaine sous lui et prêt à le tuer pour accomplir le serment qu’il avait fait qu’il ne mourrait que de sa main, celui-ci s’écria :

« Au nom de la personne du monde que vous aimez le mieux, je vous demande la vie ! »

La demande lui alla droit au cœur, et, levant à la fois le genou et l’épée :

« Va donc chercher par tout le monde, lui dit-il, la plus belle princesse et dame de l’univers, et te jette à ses pieds et la remercie, et dis-lui que Bussy t’a sauvé la vie pour l’amour d’elle. »

Et le capitaine Page, sans demander quelle était cette belle dame et princesse, s’en alla droit à Marguerite de Valois, et, se mettant à genoux, la remercia de lui avoir sauvé la vie.

Aussi, comme elle aimait son brave Bussy, la belle reine ! Elle raconte dans ses Mémoires qu’un jour, lui vingtième, il affronta trois cents hommes et ne perdit qu’un ami, « encore, ajouta-t-elle, le brave Bussy avoit-il son bras en écharpe ».

Henri IV, qui semblait avoir pris son parti sur les équipées de sa femme, fut une fois, cependant, impitoyable pour elle, et ce fut à propos de Bussy. Peut-être Henri IV, courageux par force morale, ne pouvait-il point pardonner à ce héros, courageux par tempérament, d’être mieux doué que lui par la nature.

Marguerite avait, pour la servir dans ses amours avec Bussy, une fille de qualité, dont elle avait fait non seulement sa confidente, mais encore son agente : c’était Gilonne Goyon, fille de Jacques de Matignon, maréchal de France, et que l’on appelait familièrement la Thorigny. Le roi Charles IX, poussé par Henri IV, prit en haine la pauvre fille, et exigea son éloignement.

La Thorigny fut donc renvoyée, malgré les réclamations et les larmes de sa maîtresse, et elle se retira chez un de ses cousins nommé Chatelas25.

De son côté, Bussy avait reçu l’ordre de quitter la Cour. D’abord il refusa d’obéir ; mais, sur les instances du duc d’Alençon, à qui il appartenait, il finit par se décider à cet exil.

Ce fut une grande tristesse pour Marguerite, et qui rejaillit sur Henri IV. Voyez plutôt ce qu’en dit la reine de Navarre dans ses Mémoires : « Bannissant toute prudence de moi, je m’abandonnai à l’ennui, et je ne pus plus me forcer à rechercher le roi mon mari ; de sorte que nous n’habitions plus et ne parlions plus ensemble26. »

Par bonheur, cet état de contrainte ne dura pas longtemps.

Le 15 septembre 1575, le duc d’Alençon s’évada de la Cour, et, quelque temps après, le roi de Navarre, prétextant une chasse du côté de Senlis, eut le bonheur d’en faire autant.

Le roi Henri III – c’était le roi Henri III, revenu de Pologne à la mort de Charles IX, qui régnait alors –, le roi Henri III fut furieux. Il chercha sur qui faire tomber sa colère.

La pauvre Thorigny se trouvait sous sa main. Il prétendit – s’appuyant sur je ne sais quelle raison – que la jeune fille avait aidé cette double fuite, et envoya des hommes à la maison de Chatelas avec ordre de noyer la coupable dans une rivière qui coulait à quelques centaines de pas de cette maison. C’en était fait de la malheureuse ; les cavaliers, après s’être emparés du château, s’étaient emparés d’elle, et la liaient sur le cheval qui devait l’emporter, lorsque deux officiers du duc d’Alençon, La Ferté et Aventigny27, qui allaient rejoindre le prince, rencontrèrent les valets de Chatelas, alarmés et fuyants. Ceux-ci leur racontèrent tout, et les officiers coururent aussitôt à toute bride, avec leurs gens, dans la direction qu’on leur indiquait, et ils arrivèrent au moment où la Thorigny, déjà descendue de cheval, était emportée vers la berge de la rivière.

Il va sans dire qu’elle fut sauvée.

Ce n’était point sans raison que le successeur de Charles IX en voulait à Henri de Béarn.

Il s’était passé, lors de la mort de Charles IX, une chose étrange et qui avait laissé une profonde impression à la Cour.

« Allez-moi chercher mon frère », avait dit Charles IX mourant.

La reine mère lui envoie chercher M. d’Alençon.

Charles IX jette un regard de côté sur lui ; – un de ces regards à la Charles IX.

« J’ai demandé mon frère, dit-il.

— N’est-ce donc pas moi qui suis votre frère ?

— Non, répond Charles IX ; mon frère, celui que j’aime et qui m’aime, c’est Henri de Béarn. »

Force fut d’envoyer chercher celui que demandait le roi.

Catherine ordonna de le faire passer par la voûte où étaient les arquebusiers. Le Béarnais eut grand-peur ; mais on le pousse en avant : il entre dans la chambre au roi qui lui tend les bras. Nous avons dit la facilité de larmes de Henri, il se jette sur le lit en sanglotant.

« Vous avez raison de me pleurer, lui dit Charles, car vous perdez un bon ami. Si j’avais cru ce que l’on disait, vous ne seriez plus en vie ; mais je vous ai toujours aimé. Ne vous fiez pas à… »

La reine mère l’interrompit.

« Ne dites pas cela, monsieur.

— Madame, je le dis, car c’est la vérité. Croyez-moi, mon frère aimé, je me fie en vous seul, de ma femme et de ma fille. Priez le Seigneur pour moi. Adieu28. »

Celui auquel Henri de Béarn ne devait pas se lier, c’était Henri de Valois.

Aussi, sauvé des mains de Henri de Valois, Henri de Béarn courut-il tout d’une traite jusqu’en Guyenne.

Une fois arrivé en Guyenne, Henri, qui était parti sans prévenir sa femme et sans lui dire adieu, lui écrivit, dit l’auteur des Mémoires historiques et critiques, une lettre fort honnête, où il lui demandait le secours de son crédit près du roi, et des nouvelles de la Cour, afin de régler ses démarches sur ce qu’elles lui apprendraient29.

La bonne reine Marguerite pardonna tout et arrangea les affaires de son frère le duc d’Alençon et de son mari le roi de Navarre, tout en faisant assassiner, à ce que l’on assure, son ennemi du Guast. L’accusation est dure ; mais la chose n’était point rare à cette époque, et l’assassinat, comme on dit aujourd’hui30, était très bien porté.

Voici, au reste, ce que Marguerite dit de ce du Guast dans ses Mémoires :

« Le Guast étoit mort, ayant été tué par un jugement de Dieu, lorsqu’il suoit une diète. Comme aussi c’étoit un corps gâté de toutes sortes de vilenies qui fut donné à la pourriture qui dès longtemps le possédoit, et son âme au démon, à qui il en avoit fait hommage par magie et toutes sortes de méchancetés31… »

S’il faut en croire Brantôme, « ce du Guast était l’homme le plus accompli de son temps32 ». Il est vrai que du Guast était le favori de Henri III, et que Brantôme, la flatterie incarnée, flattait même le favori au-delà de la mort ; le roi ne vivait-il pas ?

Du Guast fut tué quelques jours après le départ de Henri IV, dans sa maison, pendant qu’il était malade, par Guillaume Duprat, baron de Vitteaux.

Desportes, l’auteur de la charmante villanelle Rosette pour un peu d’absence, que chantait M. le duc de Guise cinq minutes avant d’être tué, a fait sur cet assassinat de du Guast un assez beau sonnet qui finit par ces trois vers :


Enfin, la nuit, au lit, faible et mal disposé,

Se vit meurtrir de ceux qui n’eussent pas osé

En plein jour seulement regarder son visage33.



Soit retour vers son mari, soit crainte d’être broyée entre les débats politiques, Marguerite, au grand étonnement de tout le monde, demanda à aller rejoindre Henri en Guyenne ; ce qui lui fut refusé par le roi, sous le prétexte qu’il ne voulait point que sa sœur vécût avec un hérétique.

Enfin, la reine mère, ayant décidé qu’elle irait elle-même en Guyenne pour négocier avec Henri, Marguerite obtint de l’accompagner dans ce voyage.

Mais, sans doute, la reine mère ne comptait point assez sur les séductions de sa fille, si séduisante que fût sa fille, car elle emmena avec elle ce qu’elle appelait son escadron volant, escadron des plus jolies filles du royaume, et dont l’effectif, au dire de Brantôme34, montait parfois au nombre de trois cents.

C’était un puissant moyen de séduction pour la reine Catherine de Médicis, que ce fameux escadron volant dont il est parlé dans les mémoires et pamphlets du temps.

En effet, Alexandre a bien résisté à la femme et aux filles de Darius ; Scipion, à cette belle Espagnole fiancée d’Allutius et dont l’Histoire a oublié de nous conserver le nom ; Octave a bien résisté à Cléopâtre, et Napoléon à la belle reine Louise de Prusse35. Mais le moyen qu’un homme, fût-il général, roi ou empereur, résiste à un escadron de trois cents femmes plus belles et plus séduisantes les unes que les autres, commandées par un capitaine tel que Catherine de Médicis ?

Certes, un homme du tempérament de Henri IV, dont la principale vertu n’était pas la continence, devait succomber.

Il succomba.

La belle Dayelle eut les honneurs du triomphe.

C’était une Grecque de l’île de Chypre, laquelle île a, voilà tantôt trois mille ans, donné son nom de Cypris à Vénus. Tout enfant, elle avait joué sur les ruines d’Amathonte, de Paphos et d’Idalie, et, quand la ville, en 1571, avait été prise et mise à sac par les Turcs, elle s’était heureusement sauvée sur une galère vénitienne.

Recommandée à la cour de Catherine, celle-ci l’avait trouvée d’une merveilleuse beauté, et, jugeant que cette beauté pourrait la servir, l’avait engagée dans son escadron volant.

« Elle et Mme de Sauve, dit d’Aubigné, furent les deux jolies et adroites personnes que la reine mère employa pour amuser Henri IV, au voyage qu’elle fit en Gascogne en 157836. »

Par bonheur pour les affaires des huguenots, Marguerite, qui protégeait toujours son mari, même au milieu des infidélités dont elle l’accablait, par bonheur, disons-nous, Marguerite se chargea de faire le contrepoids de cette passion de Henri pour la belle Grecque : elle séduisit le conseiller Pibrac, tout chaud à cette époque de la célébrité que lui avaient donnée ses quatrains moraux, qui venaient d’être imprimés quatre ans auparavant37.

C’était un homme fort important que messire Guy du Faur, seigneur de Pibrac, qui avait représenté la France au concile de Trente avec le titre de juge mage, et qui, y ayant défendu les libertés de l’Église gallicane, avait été fait avocat général, puis conseiller d’État, puis avait suivi Henri III en Pologne, et était revenu de Pologne avec lui, et, envoyé par lui, venait – après avoir défendu, comme nous l’avons dit, les libertés de l’Église gallicane au concile de Trente – défendre les intérêts des catholiques aux conférences de Nérac.

Marguerite n’oublia point les services rendus à son mari par le brave conseiller. Elle le fit plus tard président à mortier, et son chancelier et celui du duc d’Alençon.

C’est dans l’Histoire, et non dans cette chronique, qu’il faut aller chercher les résultats des conférences de Nérac, les articles du traité et l’influence que ce traité eut sur les affaires du temps. On sait que nous avons mission de nous occuper de tout autre chose.

Le traité signé, les conférences fermées, la reine mère passa en Languedoc, et la cour du roi de Navarre se rendit à Pau, en Béarn.

Nous avons donné, ou à peu près, la liste des amants de Marguerite. Essayons de donner la liste des maîtresses de Henri IV.

De son séjour en Béarn, antérieur à son mariage, on n’a souvenir que d’une amourette de petite fille et de jeune homme. Tout le monde connaît le nom de Fleurette, sans savoir d’elle autre chose, sinon qu’elle était la fille d’un jardinier de Nérac, que Henri de Béarn l’aima, et qu’elle aima Henri de Béarn. Rien de positif ni d’authentique dans cet amour, pas même le nom de l’héroïne.

« FLEURETTE, dit l’auteur des Anecdotes des reines et régentes de France, nom vrai ou imaginé de la fille du jardinier du château de Nérac, [apparemment] assez jolie pour amuser le roi de Navarre38. »

Puis vient Mlle de Tignonville, fille de Lancelot de Monceau. Celle-là fut, non pas la maîtresse, mais l’amante du roi de Navarre. Les résistances étaient rares dans ce beau temps où l’amour était la troisième religion, si elle n’était pas la première. Consignons celle-là ; elle est, d’ailleurs, plus authentique que l’histoire de Fleurette. C’est Sully et d’Aubigné qui en font foi.

« Le roi de Navarre, dit Sully, s’en alla en Béarn, sous prétexte de voir sa sœur. Mais, en effet, on croit qu’il y étoit attiré par la jeune Tignonville, dont il faisoit lors l’amoureux39. » « Elle résista fermement aux attaques du roi de Navarre, et ce prince, qui s’enflammoit en proportion des obstacles qu’il trouvoit au succès, employa près de la jeune Tignonville toutes les ressources d’un amant passionné. »

Quelles étaient ces ressources d’un amant passionné ?

D’Aubigné va nous le dire ; c’est lui-même qui parle :

« Sur ce point, étant commencées les amours du jeune roi et de la jeune Tignonville, qui, tant qu’elle fut fille, résista vertueusement, le roi voulut y employer d’Aubigné, ayant posé pour chose sûre que rien ne lui étoit impossible ; mais celui-ci, assez vicieux en grandes choses, et qui peut-être n’eût point refusé ce service par caprice à un sien compagnon, se révolta tellement contre le nom qu’on lui vouloit faire prendre, et l’emploi qu’on lui vouloit donner, que les caresses démesurées de son maître, ou ses infinies supplications jusqu’à joindre les mains devant lui à genoux, ne le purent émouvoir40. »

Voilà donc le roi de Navarre repoussé et obligé d’en revenir à Mme de Sauve.

C’était, au reste, un charmant pis-aller.

Charlotte de Beaune de Semblançay, dame de Sauve, était non seulement une des plus belles, mais encore une des plus séduisantes créatures de la Cour, et il ne faut pas, sur ce point, croire ce que dit d’elle, dans ses Mémoires, la reine Marguerite, dont elle fut deux fois la rivale : une fois dans ses amours avec le duc d’Alençon, une autre fois dans ses amours avec Henri de Navarre. Elle était petite-fille du malheureux Semblançay, exécuté sous François Ier, et tenait son charmant nom de dame de Sauve de Simon de Fizes, baron de Sauve, son mari.

Elle n’eut point l’idée de résister comme la jeune Tignonville : la résistance n’était pas dans les habitudes de cette belle personne ; elle fut la maîtresse déclarée du roi de Navarre pendant que celui-ci était consigné au Louvre avec le duc d’Alençon, et son amour fit passer plus rapides les heures de prison du captif, et même, assure-t-on, des deux captifs.

Il paraît que cette médisance n’est pas tout à fait une calomnie, car voici ce que l’on trouve écrit de la main de Henri IV, dans les Mémoires de Sully41 :

« Nos premières haines [avec M. d’Alençon] commencèrent dès lors que nous étions tous deux prisonniers à la Cour, et que, ne sachant à quoi nous divertir, parce que nous ne sortions pas souvent et n’avions d’autre exercice que faire voler des cailles dans ma chambre, nous nous amusions à caresser les dames ; en sorte qu’étant devenus tous deux amoureux d’une même beauté, qui étoit Mme de Sauve, elle me témoignoit de la bonne volonté et le rabrouoit et le méprisoit devant moi, ce qui le faisoitenrager. »




OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ALEXANDRE DUMAS

Henri IV

Préface de Gilles Lapouge

Edition critique de Claude Schopp

e





OEBPS/cover/cover.jpg
Alexandre

Dumas
Henri IV

Préface de
Gilles Lapouge &8 ¢










