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LES BAMBOUS. Ils l'avaient guidé jusqu'ici, parmi les murailles bruissantes et les sentiers de jungle. Comme chaque fois, les arbres lui avaient soufflé la direction à suivre – et lui avaient murmuré comment agir. Cela s'était toujours passé ainsi. Au Cambodge. En Thaïlande. Et maintenant ici, en Malaisie. Les feuilles lui frôlaient le visage, l'appelaient, lui donnaient le signal...

Mais voilà que les arbres se retournaient contre lui.

Voilà qu'ils le prenaient au piège. Il ne savait comment cela s'était passé, mais les bambous s'étaient rapprochés, dressés, matérialisés en une cellule hermétique.

Il tenta de passer ses doigts le long de la porte. Impossible. Il gratta le sol pour écarter les planches. En vain. Il leva les yeux et ne vit, au plafond, que les palmes serrées ensemble. Depuis combien de temps n'avait-il pas respiré ? Une minute ? Deux minutes ?

Une chaleur d'étuve emplissait l'espace. La sueur lui enduisait le visage. Il se concentra sur la cloison : des brins de rotin bouchaient chaque interstice. S'il parvenait à dénouer l'un de ces fils, l'air passerait peut-être. Avec deux doigts, il tenta la manœuvre : rien à faire. Au bout de quelques secondes, il griffa le mur, s'écorcha les ongles. Il frappa la paroi avec rage et se laissa tomber, à genoux. Il allait crever. Lui, le maître de l'apnée, il allait mourir dans cette hutte, par manque d'oxygène.

Alors, il se souvint de la véritable menace. Il lança un regard par-dessus son épaule : les traînées sombres avançaient vers lui ; lentes, lourdes, des coulées de goudron. Le sang. Il allait l'atteindre, le submerger, l'étouffer...

Il se blottit contre la cloison en gémissant. Plus il s'agitait, plus il sentait enfler en lui le besoin de respirer – une faim d'air qui torturait ses poumons, montait dans sa gorge comme une bulle empoisonnée.

Il se recroquevilla et suivit la ligne d'angle du sol, espérant y découvrir une faille. Il avançait ainsi, à quatre pattes, quand il se retourna encore. Le sang n'était plus qu'à quelques centimètres. Il hurla, dos au mur, plantant ses talons dans le plancher, tentant de reculer.

La paroi céda dans son dos. Une grande giclée blanche pénétra dans la cellule, mêlée de paille et de poussière. Des mains l'arrachèrent du sol. Il perçut des cris, des ordres, en langue malaise. Il vit, en contrebas, les palmiers, la plage grise, la mer indigo. Il respira à pleine gorge. Une odeur de poisson flottait dans l'air. Deux noms éclatèrent sous son crâne : Papan, la mer de Chine...

Les mains l'emportèrent alors que des hommes se penchaient sur le seuil de la paillote. Des poings le frappaient, des harpons le blessaient. Il encaissait avec indifférence. Il n'avait qu'une idée : maintenant qu'il était libéré, il voulait la voir.

La source du sang.

L'habitante de la pénombre.

Il tendit son regard en direction de la porte arrachée. Au fond, une jeune femme nue était ligotée sur un pilori de fortune. Des blessures, par dizaines, lui lacéraient le corps – cuisses, bras, torse, visage. On l'avait saignée. On l'avait ouverte afin qu'elle se déverse en flux lents et continus sur le sol.

À cet instant, il comprit la vérité : cette obscénité était son œuvre. À travers les cris, les coups qui l'atteignaient au visage, il admettait la réalité terrifiante.

Il était le meurtrier.

L'auteur du carnage.

Il détourna les yeux. La horde des pêcheurs descendait vers la plage, l'entraînant avec fureur.

À travers ses larmes, il aperçut la corde, oscillant au bout d'une branche.
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[Exclusif.^

UN TUEUR EN SÉRIE

SOUS LES TROPIQUES ?







7 février 2003. Onze heures du matin, heure locale. À Papan, petit village situé dans le sultanat de Johore, sur la côte sud-est de la Malaisie, c'est une journée comme les autres. Touristes, commerçants, marins se croisent sur la route qui borde la grande plage de sable gris. Soudain, des cris s'élèvent. Des pêcheurs s'agitent sous les palmiers. Certains d'entre eux sont armés : bâtons, harpons, couteaux...

Ils prennent le sentier situé au bout de la plage et montent, à flanc de coteau, dans la forêt. Leurs yeux expriment la haine. Leurs visages suintent la violence, la soif de tuer. Bientôt, ils atteignent une nouvelle colline, où la jungle traditionnelle cède la place à une forêt de bambous. À cet instant, ils s'efforcent au calme, marchent en silence. Ils viennent de repérer ce qu'ils cherchent : le toit camouflé d'une cabane. Ils s'approchent. La porte est fermée. Sans hésiter, ils plantent leurs harpons dans la paroi et l'arrachent.

Ce qu'ils découvrent s'apparente à l'enfer. Un homme, un mat salleh (un Blanc), torse nu, est recroquevillé près du seuil, en transe. Au fond de la hutte, une femme est attachée sur un siège. Son corps n'est plus qu'une plaie ruisselante. L'arme du crime repose à ses pieds : un couteau de plongée sous-marine.

Les pêcheurs se saisissent du coupable et l'entraînent vers la plage. Ils ont déjà préparé une potence. C'est alors que, nouveau coup de théâtre, les policiers de Mersing, ville située à dix kilomètres au nord de Papan, interviennent. Prévenus par des témoins, ils arrivent juste à temps pour éviter le lynchage. L'homme est sauvé et incarcéré au poste central de Mersing.

Telle est la scène stupéfiante qui s'est déroulée voici trois jours, non loin de la frontière de Singapour. En vérité, elle est moins étonnante qu'il n'y paraît. Les cas d'exécutions sommaires sont encore fréquents en Asie du Sud-Est. Mais cette fois, le suspect est inattendu. Il est français. Il s'appelle Jacques Reverdi et n'est pas un inconnu. Ancien sportif de renommée internationale, il a battu plusieurs fois le record mondial d'apnée en « no limits » et en « poids constant », de 1977 à 1984.

Ayant abandonné la compétition au milieu des années quatre-vingt, l'homme vivait depuis plus de quinze ans en Asie du Sud-Est. Professeur de plongée, âgé aujourd'hui de quarante-neuf ans, il rayonnait entre la Malaisie, la Thaïlande et le Cambodge. D'après les premiers témoignages, c'était un homme souriant, convivial, mais aussi solitaire, qui aimait vivre à la Robinson Crusoé, dans des criques reculées du littoral. Que s'est-il passé le 7 février 2003 ? Comment le cadavre d'une jeune femme a-t-il pu se retrouver dans la cabane qu'il habitait depuis plusieurs mois ? Et pourquoi les pêcheurs malais ont-ils aussitôt voulu rendre justice eux-mêmes ?

Jacques Reverdi avait déjà été arrêté, en 1997, au Cambodge, pour le meurtre d'une jeune touriste allemande, Linda Kreutz. Faute de preuves, il avait été libéré. Mais l'affaire, en Asie du Sud-Est, avait fait grand bruit. À Papan, lorsqu'il s'était installé, tout le monde l'avait reconnu. Et chacun le gardait à l'œil. Quand on l'a vu accueillir dans sa cabane une Danoise, du nom de Pernille Mosensen, l'appréhension, la peur sont montées d'un cran. Depuis plusieurs jours, on ne voyait plus la jeune Européenne au village. Il n'en fallait pas plus pour que les soupçons surgissent et que les consciences s'échauffent...

D'après les premiers communiqués, les médecins du General Hospital de Johor Bahru ont relevé vingt-sept blessures par « arme blanche perforante et tranchante » sur le corps de Pernille Mosensen. Des plaies situées le long des membres, au visage, à la gorge, sur les flancs – et dans la région génitale. Un « acharnement pathologique », ont précisé les experts, lors d'une conférence de presse le 9 février.

En Malaisie, les journaux évoquent déjà l'« amok », cette folie meurtrière, d'essence magique, qui s'empare des hommes dans ces régions.

Après une nuit à Mersing, Reverdi a été transféré à l'hôpital psychiatrique d'Ipoh, l'institut spécialisé le plus célèbre de Malaisie. Depuis son arrestation, il n'a pas dit un mot. Il est, semble-t-il, en état de choc. Selon les médecins, cette hébétude post-traumatique ne devrait pas durer. Passera-t-il aux aveux lorsqu'il retrouvera ses esprits ? Ou cherchera-t-il au contraire à se disculper ?

Nous nous sommes promis, à la rédaction du Limier, de faire la lumière sur ce cas. Dès le lendemain de son arrestation, notre équipe s'est rendue à Kuala Lumpur, sur les traces de Jacques Reverdi. Nous voulons suivre son itinéraire et vérifier s'il n'y a pas eu d'autres disparitions dans son sillage...

À l'heure où nous écrivons ces lignes, nous disposons de sources exclusives, qui laissent entendre que les révélations ne font que commencer. Dès notre prochain numéro, vous en saurez beaucoup plus sur la face cachée de ce maléfique « prince des marées ».







Marc Dupeyrat,

Envoyé spécial du Limier,

à Kuala Lumpur.
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MARC DUPEYRAT sourit en relisant les dernières lignes de son article. « L'équipe » dont il parlait se limitait à lui-même et son voyage n'avait pas dépassé le 9e arrondissement. Quant à ses « sources exclusives », elles se résumaient à quelques contacts avec l'AFP de Kuala Lumpur et les quotidiens malais. Vraiment pas de quoi casser son stylo. Il ouvrit sa boîte aux lettres électronique, rédigea quelques lignes à l'intention de son rédacteur en chef, Verghens, puis associa le texte de son article, en document joint. Il brancha son ordinateur portable sur la première prise téléphonique qu'il trouva et envoya le message.

Observant le logo qui indiquait la diffusion des données, il réfléchit. Ces petits aménagements de la vérité, c'était de la pure routine. Le Limier ne s'embarrassait jamais de scrupules. Pourtant, Verghens allait exiger plus : son magazine, spécialisé dans les faits divers, se devait d'avoir une longueur d'avance sur les autres journaux. Marc avait plutôt un avion de retard...

Il s'étira et contempla la pénombre mordorée qui l'entourait : fauteuils de cuir et cuivres astiqués. Depuis des années, Marc avait élu son quartier général dans ce bar d'hôtel de luxe, près de la place Saint-Georges. Il l'avait choisi parce qu'il était situé à quelques centaines de mètres de son atelier : il adorait cette atmosphère de pub british, où les effluves de café se mêlaient à la fumée de cigare, où des stars venaient se faire interviewer en toute discrétion.

Il ne pouvait écrire seul. Déjà, à l'époque de la faculté, et même du lycée, il rédigeait ses dissertations au fond de cafés bondés, enveloppé par le brouhaha et les jets de vapeur des machines à expressos. Cette présence lui permettait de surmonter son trac face à l'écriture. Et à lui-même. Marc redoutait la solitude. La maison vide où un étranger peut s'introduire pour tuer. Un froid l'emplit tout à coup ; un appel d'air à travers son corps. À quarante-quatre ans, il en était encore là, avec ses terreurs de gosse.

– Vous prendrez autre chose ?

Le serveur en veste blanche le toisait, posant un regard sur la documentation qui s'étalait sur les deux tables :

– C'est un bar, monsieur. Pas une bibliothèque.

Marc fouilla dans sa poche et ne trouva que quelques pièces. Le garçon ajouta sur un ton ironique :

– Un café, peut-être ? Avec un verre d'eau ?

– Avec un verre d'eau. Absolument.

L'homme s'éclipsa. Marc observa les euros dans sa main. Ils luisaient faiblement sous les lampes, résumant sa situation financière. Mentalement, il fit le compte de ses réserves personnelles et ne trouva rien. Ni à la banque, ni nulle part. Comment en était-il arrivé là ? Lui qui avait été, dix ans auparavant, l'un des reporters les mieux payés de Paris ?

Il posa une pièce sur la table et, d'une chiquenaude, la fit tournoyer. La vrille lui fit penser à une lanterne magique, qui aurait projeté le film de sa propre vie. Quel titre lui donner ? Il réfléchit quelques secondes et opta pour : « Portrait d'une obsession ».

L'obsession du crime.







Tout avait pourtant commencé par l'innocence.

Avec le piano. Durant son adolescence, Marc possédait une conviction. Son existence serait réglée comme une partition. Classes musicales au lycée. Conservatoire de Paris. Récitals et enregistrements de disques. Pianiste, Marc se voulait aussi pragmatique. Il refusait tout pathos, toute dérive romantique. Lorsqu'il jouait les Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach, il n'utilisait jamais la pédale, accentuant le caractère mathématique des contrepoints. Lorsqu'il interprétait Chopin, il s'efforçait de ne jamais exagérer le rubato de la main gauche, qui pouvait faire tanguer le morceau comme une vieille barque prenant l'eau. Et lorsqu'il s'attaquait à Rachmaninov, il aimait détacher, sur les oscillations ternaires de la main gauche, la mélodie à deux temps, avec une rigueur tendue, rectiligne.

Les certitudes couraient alors sous ses doigts. Il ne prévoyait pas la moindre fausse note dans son destin. Elle survint pourtant. Avec une violence foudroyante, au printemps 1975. La disparition de d'Amico, son meilleur ami, avec qui il avait partagé ses années de lycée, fit basculer son existence dans le chaos. D'ailleurs, Marc refusa, mentalement, cet événement. Il sombra dans le coma et ne reprit conscience que six jours plus tard. Lorsqu'il se réveilla, il ne se souvenait de rien. Ni de la découverte du corps, ni même des quelques heures qui avaient précédé l'événement.

Très vite, il se rendit compte que l'accident ne l'avait pas simplement bouleversé. Le drame avait eu un effet souterrain et pervers. Sa perception de la musique avait changé. Face au piano, il éprouvait maintenant un malaise pernicieux, un dégoût qui l'empêchait, non pas de jouer, mais d'interpréter, à pleine sensibilité. Une fêlure ne cessait plus de s'ouvrir. Tous ses espoirs y sombraient. Le Conservatoire, les concours, les récitals... Il n'avait rien dit à ses parents, ni au psychiatre qui le suivait depuis sa perte de conscience. Il avait passé, tant bien que mal, son bac musical. Mais la machine était cassée. Il ne pouvait plus espérer faire la différence avec d'autres virtuoses ; apporter quoi que ce soit à la grande histoire de l'interprétation. Par défaut, il choisit la littérature et s'inscrivit à la Sorbonne.

Il était en maîtrise quand ses deux parents moururent. Coup sur coup. Du même cancer. Encore engourdi par son propre traumatisme, Marc suivit de loin cette tragédie. En vérité, il n'avait jamais été très attaché à ces deux pharmaciens de Nanterre, qui ne comprenaient pas ses ambitions. Le couple lui avait toujours fait penser à deux pince-billets en résine, serrés sur la même liasse. Rien à voir avec ses rêves de musicien désintéressé. Du reste, Marc possédait une sœur, taillée sur le même modèle petit-bourgeois, qui s'était empressée de reprendre la pharmacie. Passage de relais, passage de monnaie.

Marc acheva son mémoire de maîtrise : « Apulée ou les métamorphoses du verbe », puis découvrit le marché du travail. Il rédigea avec beaucoup de soin son curriculum vitae. Il se faisait penser à un naufragé envoyant des bouteilles à la mer, peaufinant les étiquettes à défaut du message intérieur. Qui cherchait, dans l'univers professionnel contemporain, un spécialiste des poètes néoplatoniciens ? Il avait visé tous les domaines susceptibles d'utiliser sa plume : journalisme, publicité, édition... Au fond, tout cela l'indifférait : il souffrait encore de sa blessure. L'abandon du piano.

Le miracle survint. Un journal local lui envoya une réponse positive. Une simple gazette, installée à Nîmes, mais l'important était ailleurs : on allait le payer pour écrire ! Il se dévoua à son nouveau métier. Il se prit de passion pour le Sud de la France et découvrit que tous les clichés pittoresques sur cette région étaient vrais. Le soleil, les plaines d'or, les pastels de lavande ou de romarin. Chaque sensation était pour lui comme l'un de ces petits sachets d'herbes sèches qu'on glisse entre les draps. Les parfums s'insinuaient en lui ; douceur feutrée, intime, glissée entre les plis de son être.

Les années filèrent. Il progressa, gagna mieux sa vie. Il vendit ses parts de la pharmacie familiale à sa sœur et acquit une maison dans les environs de Sommières. Il avait là-bas un cercle d'amis, un cercle d'habitudes, un cercle de « fiancées ». À trente ans, il était devenu un enfant du Gard. Le drame de d'Amico lui semblait loin, l'écriture était sa seule ligne de vie – et maintenant, bien sûr, il nourrissait un projet de roman. Chaque matin, il se réveillait plus tôt pour rédiger le « chef-d'œuvre ». Mais surtout, ses troubles avaient presque disparu. Il voyait toujours un psychiatre à Nîmes et ses cauchemars reculaient. Le rouge, ce rouge qui inondait parfois les parois de son crâne, s'éclaircissait au point de disparaître dans la pulvérulence du matin, lorsqu'il s'éveillait.

À son insu, un nouveau poison s'insinuait dans sa vie : la routine. Les cercles concentriques de son existence se resserraient au point de l'étouffer. Chaque jour l'ankylosait un peu plus. Il se levait moins tôt – juste à temps pour filer à la « conf » du matin. Le soir, il allumait la télévision, sous prétexte qu'il avait « bossé comme un âne » toute la journée. Peu à peu, les préoccupations, minuscules mais concrètes, de sa vie professionnelle prirent le pas sur ses rêves d'écrivain. Il mangeait plus, s'empâtait, et prenait goût à l'inertie. Il s'était même remis au piano, mais comme on se remet au bricolage.

Alors, il la rencontra.

D'abord, il ne la vit pas. Comme dans ces tests psychologiques où l'on soumet au sujet des cartes à jouer impossibles – as de pique rouge, dix de carreau noir – et qu'il ne remarque pas, les assimilant à des cartes standard, Marc associa Sophie au paysage habituel et ne sut remarquer ses différences.

Elle était, tout simplement, la carte impossible.

Il fit sa connaissance à Saignon, dans le parc naturel du Lubéron, lors de l'inauguration d'un site archéologique. On avait découvert sur une dalle calcaire des empreintes fossilisées d'animaux préhistoriques. Ce jour-là, Sophie lui parla : elle était responsable de la communication de la fondation qui finançait le chantier. Il ne la remarqua pas. Une dame de trèfle rouge. Une reine de cœur noire. Il fallut qu'elle insistât, qu'elle l'invitât plusieurs fois, sur d'autres chantiers, financés par sa fondation, pour qu'enfin, il comprenne.

Sophie correspondait, trait pour trait, à son idéal féminin.

Elle était l'esquisse qui avait toujours plané dans son esprit. Le rêve latent qu'il n'osait préciser, de peur qu'il s'efface au contact de sa pensée. Aujourd'hui encore, il aurait été incapable de la décrire. Grande, brune, à la fois précise et vague. Il ne se souvenait que d'un équilibre inouï. Une grâce parfaite. Il l'avait toujours pensé – et il en possédait maintenant la preuve : on devait se moquer de la couleur des cheveux, de la qualité du teint, du grain de la peau. Seule compte l'harmonie de l'ensemble. La pureté des lignes, la rigueur du dessin. Comme le prodige d'une mélodie, qui peut être jouée sur n'importe quel instrument sans perdre son émotion.

Impossible non plus de dire s'il aimait son esprit, sa personnalité, puisque tout, absolument tout chez elle – remarques, décisions, attitudes –, était traversé par cette grâce indicible. Il ne l'écoutait pas : il planait. Il ne l'aimait pas : il lui vouait un culte. Il n'avait qu'un souhait : vivre auprès d'elle, accompagner cette beauté jusqu'au bout, comme on effectue un pèlerinage. Il voulait voir apparaître ses rides, apprivoiser sa beauté, sans chercher à la comprendre ni à percer son secret. Il espérait simplement s'intégrer à son histoire, comme un prêtre s'assimile à la foi, à force de prières, sans saisir les desseins de Dieu.

Dans son travail, il trouva une nouvelle énergie. Depuis deux années, il était le correspondant d'une grande agence photographique à Paris. Lorsqu'un fait divers, dans sa région, pouvait revêtir une importance nationale, il prévenait aussitôt le bureau central et on lui envoyait un photographe. Grâce à ce job, il rencontrait des reporters majeurs. Des hommes qui ne cessaient de voyager, qui vivaient à une autre échelle du réel. Marc leur proposa une collaboration – le fameux tandem journaliste-photographe –, appliquée à l'échelle du monde.

On lui fit confiance. Il voyagea, traita des dizaines de sujets. Ethnies lointaines, milliardaires délirants, guerres des gangs : tout y passait. Avec une seule condition : de l'inédit, de l'extraordinaire, de l'adrénaline, garantis sur papier glacé. Ses revenus augmentèrent. Ses prises de risques aussi. Il vendit sa maison de Sommières pour revenir à Paris. Sophie le suivait, bien sûr – d'ailleurs, tout cela lui était destiné. Paradoxalement, il effectuait ces voyages pour se rapprocher d'elle, pour nourrir leur quotidien d'un matériau incandescent, et sublimer leur relation intime. Face à sa beauté, il ne pouvait que devenir un héros. Question d'équilibre.

À la fin de 1992, Marc se lança dans un reportage important sur la mafia sicilienne. Son périple comportait plusieurs villes : Palerme, Messine, Agrigente. Il persuada Sophie de le rejoindre à la fin du parcours, à Catane, au pied de l'Etna.

C'est là-bas, dans la ville volcanique, que le drame se répéta.

Sophie disparut le 14 novembre 1992. Jamais il n'oublierait cette date. La femme sacrée, la Pythie s'évanouit dans la même couleur que d'Amico. Le rouge. Du moins le supposait-il car il n'en avait aucun souvenir. Quand il découvrit son corps, il perdit connaissance et sombra dans un sommeil sans rêve. Tout se répéta, exactement, comme la première fois. La découverte. Le choc. Le coma.

Il se réveilla dans un hôpital parisien. On lui expliqua, avec beaucoup de précaution, ce qui était arrivé. Deux mois étaient passés. On l'avait transféré à Paris. Sophie était enterrée auprès de sa famille, dans la région d'Avignon. Marc ne pouvait plus parler. Autour de lui, les vieux fantômes ressurgirent : sa sœur, les spécialistes de l'amnésie, le psychiatre qui l'avait traité la première fois. Il les écoutait, mangeait, dormait. Mais il n'éprouvait qu'une seule sensation : un goût de ciment dans la bouche, comme après une très longue séance chez le dentiste. Ce goût l'envahissait, se répandait partout, et le paralysait. Il devenait un bloc minéral. Incapable de la moindre idée, de la moindre réaction.

Il fallut attendre deux semaines pour qu'il se lève. Il s'observa dans la glace de sa chambre et se trouva, simplement, amaigri. Sa peau avait la couleur du plâtre, et sa bouche exhalait toujours le même parfum de mortier.

Un mois plus tard, ses idées se remirent en place. Il comprit qu'il avait tout perdu. Non seulement Sophie, mais aussi le dernier souvenir de Sophie. C'était ce trou noir qui l'obsédait, alors qu'il déambulait dans les couloirs de l'hôpital, en pyjama. Cette blessure de temps, cette page effacée qui lui manquerait toujours et qu'aucune greffe ne pourrait remplacer.

Puis il mesura l'étendue de sa propre métamorphose. Avec la mort de d'Amico, il avait perdu le goût du piano. Cette fois, il perdait le goût de la vie, de l'avenir, de toute activité. Il intégra une clinique spécialisée, payée avec le pactole de la maison de Sommières. Des mois passèrent. Chaque jour, Marc se regardait maigrir dans la glace. Teint d'hostie, pommettes saillantes. Il se dématérialisait, ne faisant plus le poids face au monde qui l'attendait dehors.

Il trouva pourtant une voie nouvelle : le cynisme.

Revenir de la mort de Sophie, c'était revenir du pire. Il allait donc reprendre son métier, mais sans scrupules, ni illusions. Il travaillerait pour le fric. Et même pour le maximum de fric. Il connaissait assez les médias pour savoir qu'une seule voie était réellement rentable : people et indiscrétion. Ce matin-là, il se sourit dans la glace, à l'ombre de sa moustache, qu'il avait laissée pousser pour étoffer son visage d'ascète.

Puisqu'il n'y avait plus d'espoir, il allait faire fructifier son désespoir.

Il allait devenir paparazzi.

Pour un journaliste, on ne pouvait pas descendre plus bas. Paparazzi, c'était le fond de la bonde. Pas de valeurs, pas de principes : tout est permis si ça rapporte. En même temps, c'était un boulot de tension, d'adrénaline, qui réclamait une large part d'enquête. Et même plus : il fallait planquer, se déguiser, jouer les imposteurs. Sans compter les risques, bien réels : on ne comptait plus, dans la profession, les « cassages de gueules », les destructions de matériel. Tout ce qu'il lui fallait. Il n'était pas photographe, mais il serait un enquêteur hors pair.

Un rabatteur de coups.

En quelques années, il devint l'un des meilleurs du métier. C'est-à-dire l'un des pires. Fouineur, menteur, magouilleur. Il bascula dans une sorte d'intermonde – un marécage où il prospectait de l'or. Il fréquenta les prostituées de haut vol, les flics criblés de dettes, les indics semi-mondains. Il apprit à soudoyer les concierges, les chauffeurs, les médecins. Il devint expert dans l'art de fouiller les poubelles mais aussi de s'infiltrer dans les soirées sélectes.

Bientôt, on le surnomma « la Raflette ». Sa spécialité : voler les photographies intimes des familles projetées, pour une raison ou une autre, sur le devant de la scène. Des parents étaient dépassés par le succès médiatique de leur enfant ? Il était là, souriant, chaleureux, mais piquant discrètement les portraits posés sur la cheminée. Un père et une mère, dont la petite fille venait d'être assassinée, étaient effondrés ? Il compatissait, mais profitait du désespoir général pour fouiller dans la boîte à chaussures qui contenait les archives photographiques de la famille.

Lorsqu'il y avait de « vrais » clichés à prendre, il s'associait, selon le projet, au meilleur photographe, souvent venu d'autres horizons. Une planque vraiment chaude sur le rocher de Monaco ? Il appelait un alpiniste capable d'accéder à la Principauté sans passer par la douane, en escaladant la falaise. Une image éclair des seins d'Ophélie Winter ? Il dégotait le photographe le plus rapide – un de ces virtuoses des jeux Olympiques capables de faire un point parfait au départ du cent mètres. Une scène à saisir de nuit, à plus de huit cents mètres ? Il en parlait à un photographe animalier, spécialiste du monde nocturne et bricoleur de génie, inventeur d'objectifs à infrarouge.

En 1994, il trouva, enfin, un partenaire complet, efficace sur tous les fronts. Vincent Timpani, colosse aux cheveux longs, exubérant, graveleux, mais qui pouvait rester en planque des nuits entières et produire une image nette en toutes circonstances. Un gorille capable, le cas échéant, de tenir tête à des gardes du corps et n'hésitant pas à violer la loi – plusieurs fois, ils avaient pénétré ensemble chez des stars par effraction. Risqué, mais rentable.

Vêtus de Bombers, les blousons verts des aviateurs anglais, portant un bonnet noir roulé sur le front, ils organisaient de véritables opérations commando. Leur quotidien était mouvementé mais l'excitation toujours au rendez-vous. Ils avaient le vent en poupe. Au milieu des années quatre-vingt-dix, les magazines français se livraient une concurrence acharnée sur le terrain du people. Paris-Match, Voici, Gala, Point de vue menaient une guerre ouverte pour les meilleurs clichés.

Ils amassèrent une véritable fortune.

Mais Marc ne bossait pas pour l'argent. À peine s'était-il acheté, cash, un atelier dans le 9e arrondissement, qu'il n'avait même pas pris le temps de meubler. Il recherchait autre chose : l'oubli. Son seul triomphe était d'être parvenu, à force d'agitation, à faire reculer ses cauchemars et à remiser dans un coin de son esprit l'image de Sophie. Il n'avait rien réglé en profondeur. Mais c'était tout de même une réussite. Fièrement, il arborait sa peau de salopard.

Marc était un survivant.

Et les survivants ont tous les droits.

1997. Marc et Vincent rayonnaient de l'île Moustique à Gstaad, du domaine de Sperone, en Corse, à Palm Beach, en Floride. Impossible d'arrêter : la fièvre du people culminait. Marc sentait que cela n'allait pas durer. Le vent allait tourner, non seulement pour eux, mais pour tout le monde. Les magazines croulaient sous les images indiscrètes. Et aussi sous le papier bleu, apporté le lendemain de chaque publication par un huissier. Les célébrités multipliaient les coups de gueule, les tribunes libres, dans les autres médias. Et les lecteurs commençaient à se sentir mal à l'aise face à tant de voyeurisme. Le seuil de tolérance approchait.

Marc imaginait un déclin progressif, une chute lente. Il n'avait pas prévu que ce déclin surviendrait en quelques heures. Tranchant comme un couperet.

Le couperet, ce fut la nuit du 30 août 1997.







Marc s'était toujours désintéressé de Lady Diana : trop de concurrence. Il préférait travailler en solitaire, sur des coups plus tordus, plus surprenants. Il aurait donc dû apprendre la nouvelle de sa mort comme n'importe qui, le lendemain matin, le 31, à la radio ou à la télévision.

Mais non. À une heure du matin, Vincent l'avait appelé.

Marc mit plusieurs minutes à intégrer les faits. Diana et Dodi Al-Fayed poursuivis par un groupe de paparazzis sur les quais de la Seine ; l'accident sous le tunnel de l'Alma. Vincent était l'un des photographes qui suivaient la Mercedes. Au téléphone, il parlait à toute vitesse et donnait les détails en vrac : les corps encastrés dans les tôles, le klaxon bloqué qui résonnait dans le tunnel, les collègues qui avaient continué à faire des clichés et ceux qui avaient tenté d'aider les passagers.

Marc comprit que cet accident inouï sonnait le glas du métier – et de la fortune. Ça, c'était la vision à long terme. À court terme, il saisissait que le colosse avait pris des photos. Or, il avait réussi à fuir alors que les autres paparazzis avaient été arrêtés par les flics. Pour quelques heures, Vincent possédait les seules images sur le marché. Une fortune.

Marc se posa mentalement la question : était-il un homme ou un simple charognard ? En guise de réponse, il s'entendit demander, d'un ton glacé :

– Tes photos : c'est du numérique ?

Ils se donnèrent rendez-vous à la rédaction d'un des plus grands magazines parisiens. Vincent devait d'abord développer ses images en urgence – il avait travaillé avec des films argentiques. Marc arriva à deux heures trente. Quand il vit les hommes encore vêtus de leur blouson, debout autour de la table lumineuse, il comprit que les nouvelles s'étaient aggravées. Diana agonisait à l'hôpital de La Pitié-Salpêtrière. Elle avait subi deux arrêts cardiaques : les médecins étaient en train de l'opérer.

Marc s'approcha de la table où brillaient les diapositives. Il s'attendait à des images de chairs arrachées, des traînées de sang sur la carrosserie, une boucherie abjecte. Il découvrit le visage diaphane, radieux de la princesse. Ses orbites étaient légèrement tuméfiées, une goutte de sang perlait de sa tempe, mais sa beauté était intacte. Elle paraissait même, sous les signes de contusion, d'une jeunesse, d'une fraîcheur bouleversantes. C'était un ange véritable, incarné, avec des cernes, des bleus, du sang, et une présence qui serrait le cœur.

Le pire était une autre image – sans doute la dernière de Diana consciente. Captée par un flash, elle lançait un regard apeuré par la vitre arrière de la voiture, vers les photographes qui venaient de la prendre en chasse. Dans ce regard, Marc lut la vérité. La princesse n'allait pas mourir d'une faute de conduite, ni même à cause des photographes qui la suivaient ce soir-là. Elle allait mourir de ces longues années de poursuite durant lesquelles elle avait été traquée, guettée, non seulement par des photographes, mais par le monde entier. Elle allait mourir de la curiosité humaine, de cette force obscure qui avait focalisé tous les regards, tous les désirs sur elle. Une traque qui avait commencé depuis la nuit des temps. Avec le désir de voir, de savoir, inscrit dans les gènes de l'homme.

– Je vous préviens. Moi, je la vends pas.

Marc reconnut le photographe qui venait de parler : il avait les larmes aux yeux. Il comprit qu'il était l'auteur du cliché « vitre arrière », les autres, celles de Diana parmi les tôles froissées, étaient celles de Vincent. Il le chercha du regard : le géant avait l'air effaré, oscillant d'un pied sur l'autre, casque à la main.

Marc contempla les autres hommes – les journalistes de permanence, le chef du service photographique, réveillé en pleine nuit. Tous livides, blafards même, avec la lumière de la table qui les éclairait par en dessous. À cet instant, sans qu'un mot soit prononcé, il y eut un accord tacite : personne ne vendrait ni ne publierait ces images.

À quatre heures, la nouvelle tomba : Diana était morte.

Alors, la fièvre monta. Les téléphones portables n'arrêtèrent plus de sonner. Les offres provenaient des rédactions du monde entier. Les enchères s'accéléraient. Marc observait du coin de l'œil Vincent, et quelques autres photographes qui étaient arrivés entre-temps avec d'autres clichés. Ils répondaient en hésitant, prenant note du pactole qui ne cessait de monter. Parfois, ils se regardaient dans les vitres de la salle de rédaction et devaient s'interroger, eux aussi : hommes ou charognards ? Marc s'éclipsa des bureaux à six heures du matin, après s'être entendu avec Vincent : ils ne vendraient rien.

Marc marchait vers sa voiture quand son téléphone portable sonna. Il reconnut la voix : un de ses contacts au Quai des Orfèvres. « Diana. On attend son certificat de décès. Ça t'intéresse ? » Marc imagina le corps pâle, allongé sur la table d'opération. Ce corps qu'il avait lui-même profané quelques années auparavant, en fourguant des photos où on apercevait, à la naissance des cuisses de la princesse, des marques de cellulite. Le journal avait publié les images en agrandissant et en cerclant de rouge la zone « intéressante ». Marc avait empoché quatre-vingt mille francs pour ce reportage d'intérêt général. Voilà dans quel monde il vivait. Il raccrocha sans répondre.

Une heure plus tard, le flic rappela : « On vient de recevoir le certificat, par fax. On a les résultats de son analyse sanguine. Elle était peut-être enceinte. Ça t'intéresse toujours pas ? » Marc hésita encore, pour la forme, puis, poussé par une obscure volonté de toucher le fond, il dit : « Je t'attends au Soleil d'Or dans trente minutes. J'amènerai le papier. » Le Soleil d'Or était le café le plus proche du 36, quai des Orfèvres. Quant au « papier », il fallait toujours amener à son indic une rame standard à glisser dans la photocopieuse : les feuilles utilisées par les bureaux de police portaient des signes caractéristiques et constituaient, en cas de poursuites, une preuve matérielle contre ces services.

Une heure plus tard, il avait en main la copie du document. Deux heures plus tard, il le proposait à l'une des plus grandes rédactions de Paris. Un scoop inestimable. Mais la direction hésitait face à ce certificat : rien ne garantissait son authenticité et cela allait trop loin, trop fort. Au même moment, dehors, on parlait de lyncher les paparazzis et plus généralement les médias, les « assassins de Diana ». Sans être certain de publier, le magazine paya une « garantie » et prépara une mise en pages – ce fut Marc lui-même qui écrivit le papier, sur place. Mais alors, il se passa un événement inédit : les secrétaires du service sténo refusèrent de taper l'article. Trop, c'était trop. Cette révolte fit tout basculer : la rédaction renonça. Et opta pour une demi-mesure. On évoquerait la possible grossesse dans l'article, mais pas question de publier le certificat.

De rage, Marc attrapa sa pièce à conviction et fonça dans les toilettes du journal. Dans l'une des cabines, il brûla le document. À cette seconde, le dégoût explosa dans sa gorge. Aucun doute : il était bien une pure ordure. Il contempla les flammes qui se tordaient entre ses doigts et décida que le métier était fini pour lui. Depuis cinq ans, il pactisait avec le diable et il était en train de brûler, symboliquement, son contrat maléfique.







Il partit en voyage. Presque malgré lui, il retourna en Sicile, et ne mit que deux jours à se retrouver, sans même y avoir pensé, à Catane. Une sorte de pèlerinage, sauf qu'il ne se souvenait de rien. Dans les rues de lave noire, il essaya, encore et toujours, de se rappeler les quelques heures qui avaient précédé la disparition de Sophie. Quelles avaient été leurs dernières paroles ? Malgré son amour intact, malgré le fait qu'il ne passait pas un jour sans penser à elle, il était incapable de retracer ces heures ultimes.

En Sicile, il prit une nouvelle décision. À la manière d'un homme qui, traqué pendant des années, fait volte-face et choisit de combattre ses chasseurs, Marc décida de se retourner et d'affronter, enfin, ses propres démons. Ses cinq ans d'agitation, de combines, de photos indiscrètes n'avaient qu'un seul but : brouiller les cartes, masquer sa vraie hantise. Il était temps de se consacrer à sa véritable obsession.

Le crime.

Le sang et la mort.

Il proposa sa candidature à un nouveau magazine de faits divers, Le Limier. Marc n'avait pas le profil pour ce poste mais sa carrière démontrait ses dons d'enquêteur. À quarante ans, il repartit de zéro. Pour la cinquième fois. Après avoir été pianiste, journaliste régional, grand reporter, paparazzi, il se lançait maintenant dans le fait divers. On lui confia la chronique judiciaire. Il passa ses journées dans les cours d'assises, suivit les crimes les plus sordides, observa les assassins dans le box des accusés. Règlements de comptes, vols crapuleux, crimes passionnels, infanticides, incestes... Pas une turpitude ne manquait. Marc était déçu. Face aux accusés, il s'attendait à découvrir une vérité. La marque ancestrale du crime.

Ce qu'il voyait était plus effrayant encore : il ne voyait rien. La banalité du mal. Des visages plus ou moins repentis, plus ou moins expressifs. Qui semblaient toujours étrangers aux faits évoqués. Ces êtres humains qui avaient tué leurs enfants, massacré leur conjoint, éventré leur voisin pour quelques euros semblaient avoir été traversés par une force inconnue, étrangère.

Parfois, Marc éprouvait l'intuition inverse. La pulsion de destruction avait toujours été là, au fond de leur esprit. Elle appartenait aux gènes de l'homme, à son cerveau primitif – et n'attendait qu'une occasion pour surgir.

Les années passèrent. Il travailla sur des centaines d'affaires. Des procès, mais aussi des enquêtes criminelles non résolues – il connaissait tous les flics de la Crim, les magistrats, les avocats. Et les meurtriers. Il était autant chez lui à la « BC » du quai des Orfèvres qu'au parloir de Fresnes. Il déjeunait avec les meilleurs enquêteurs et interviewait les pires tueurs. Il cherchait, observait, chassait. Mais chaque fois, l'essentiel lui échappait. Il ne parvenait pas à contempler le visage du Mal.

Pourtant, il ne désespérait pas : après cinq années au Limier, il attendait toujours le cas, le « flag », la confession qui lui permettrait, enfin, de découvrir la lumière noire. Il vivait dans ses parages – il finirait bien par la surprendre.







– Un autre café, peut-être ?

Le serveur se tenait de nouveau devant lui. Marc regarda sa montre : dix-sept heures. Son bilan personnel lui avait pris plus d'une heure. Il se frotta les yeux comme s'il sortait du cinéma :

– Non, merci. Ça ira pour aujourd'hui.

Le garçon le gratifia d'un sourire satisfait ; surtout lorsqu'il le vit ranger ses dossiers et ses notes. Avant de s'éclipser, Marc fila aux toilettes pour se rafraîchir. Il se sentait aussi froissé qu'un mouchoir de jeune fille en plein chagrin d'amour.

Il s'observa dans les miroirs. Comme toujours, il ne pouvait décider à quoi il ressemblait le plus : pianiste, sorbonnard, reporter, paparazzi, journaliste criminel ? Avec son physique de petite frappe, il n'avait la tête d'aucun de ces rôles. Trapu, rouquin, moustachu, il ressemblait à un rugbyman miniature, qui aurait joué dans une équipe britannique ou irlandaise.

Il avait mis au point une panoplie pour affiner sa silhouette : il ne portait que des vestes cintrées à motifs discrets, brun et crème, et des chemises blanches à col anglais, dont il laissait dépasser les manchettes. Il n'était pas sûr de l'efficacité du résultat. Dans ses bons jours, il se trouvait très élégant, très « british ». Dans ses mauvais, il pensait au contraire qu'avec ces vestes brun chocolat, aux reflets café, il ressemblait plutôt à une vitrine de pâtisseries.

Il plongea sa figure dans l'eau fraîche. Il était sonné d'avoir remonté ainsi sa propre biographie. Aujourd'hui, qui était-il vraiment ? Il s'incarnait tout entier dans sa quête. Sa passion du crime. Cette idée le ramena au sujet de sa journée : Jacques Reverdi.

« Un tueur en série sous les tropiques », vraiment ?

Il ferma l'eau et balaya sa mèche.

Il était temps d'aller voir le visage de l'assassin.
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LIGNES blanches et épurées. Espace zen aux symétries impeccables. Chaque fois qu'il pénétrait ici, il éprouvait la même sensation. Ce laboratoire de développement professionnel ressemblait à un lieu de méditation. Un vestibule aux murs blancs, où étaient exposés des tirages cadrés de noir. Puis un couloir aux petites lampes suspendues, qui s'ouvrait sur la salle des dépôts. Les photographes y donnaient leurs films et récupéraient leurs images. Encore une fois, le blanc, la pureté... tout semblait organisé pour susciter le vide de l'esprit, le recueillement de l'âme. Même les tables lumineuses, blocs blancs scintillants renvoyant leur halo laiteux à la face des reporters, finissaient par ressembler à des prie-Dieu futuristes.

Marc avait rendez-vous avec Vincent Timpani à dix-sept heures trente. Il était déjà dix-huit heures mais le géant était toujours en retard. Il se dirigeait vers la cafétéria, quand il remarqua une tête connue : Milton Savario, photographe d'origine sud-américaine, qui appartenait à la caste supérieure des reporters de news. Un ascète famélique, qui semblait toujours survivre entre deux guerres.

Savario lui fit signe. Ils se serrèrent la main. D'un hochement de tête, Marc désigna les diapositives réparties sur la table lumineuse :

– Tu ne travailles pas en numérique ?

– Pas pour ce genre de sujet, non.

– Qu'est-ce que c'est ?

– La famine en Argentine.

– Je peux ?

Marc attrapa le compte-fils – une petite loupe montée sur une armature chromée – puis se pencha sur les ektas. Un enfant squelettique, au visage sans chair, criblé de perfusions, sur un lit d'hôpital. Un nourrisson verdâtre, au crâne énorme, dans un cercueil avec des petites ailes d'ange. Une infirmière portant un gosse inanimé, aux jambes réduites à de longs os inertes, dans un escalier gris. Marc se releva :

– Ça n'a pas été trop dur ?

– Quoi ?

– Ces mômes, la famine...

Savario sourit. Sa barbe de trois jours et sa tignasse noire hirsute lui donnaient l'air d'être maquillé au charbon de bois.

– Il n'y a pas de famine en Argentine.

– Et ces photos ?

Le Sud-Américain glissa les ektas dans l'enveloppe, sans répondre. Il replia son compte-fils, éteignit la table lumineuse.

– Je te paye un café. Je te raconte le tour de magie.

Ils s'installèrent dans la cafétéria. Distributeurs, guéridons, sièges : tout était blanc. Le photographe se hissa sur le tabouret de bar.

– Pas de famine, répéta-t-il en soufflant sur son gobelet brûlant. On s'est tous fait avoir.

Il sortit de son sac photos un tirage de l'enfant sous perfusion aux membres difformes :

– C'est un polio. Rien à voir avec la faim.

– Un polio ?

– La photo a dû circuler par erreur. Dans les agences. Sur Internet. On s'est tous précipités. La famine en Argentine : cela paraissait incroyable. Mais là-bas, à Tucumán, aucun signe de faim.

– Qu'est-ce que tu as fait ?

– Comme les autres : j'ai photographié le petit polio. Tu connais le prix du billet pour l'Argentine ?

Marc n'avait pas besoin qu'on lui fasse un dessin. Une fois les frais engagés, il était hors de question pour Savario de revenir les mains vides. Quelques clichés de l'enfant famélique, quelques autres des dispensaires, des ghettos misérables, et le tour était joué. Il y aurait toujours un magazine pour acheter ces images et broder sur la malnutrition. Personne ne mentait vraiment, l'honneur était sauf – et il n'y avait pas eu perte d'argent. Le Latino tendit son café :

– À l'information !

Marc trinqua en retour. Depuis cinq ans qu'il travaillait sur les faits divers, il était sorti du tourbillon des agences, mais il constatait, avec une joie cynique, que rien, absolument rien, n'avait changé.

Une voix grave s'éleva derrière eux :

– Toujours à refaire le monde ?

Marc pivota sur son siège et découvrit Vincent Timpani. Un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos de muscles et de chair avachis dans un costume de toile claire, qui lui donnait l'air d'un planteur sous les tropiques. Mystérieusement, le soleil semblait toujours l'habiter : il avait grandi à Nice et conservait une pointe d'accent méridional.

Il salua Marc et Savario d'un éclat de rire puis se dirigea vers le distributeur de boissons gazeuses. Savario en profita pour s'éclipser. Vincent revint vers Marc, une canette de Coca à la main. Il suivit le photographe du regard :

– Je fais fuir le héros ou quoi ?

– Tu as les images ?

Le géant sortit de sa veste trois enveloppes. Depuis le drame de Lady Diana, il s'était reconverti dans la photo de mode mais, en souvenir du passé, il acceptait parfois de bricoler quelques tirages pour illustrer les enquêtes de Marc. Il commenta, avec une mauvaise humeur feinte :

– Je me demande pourquoi je m'emmerde à reproduire ces sales gueules. Quand je pense aux filles sublimes qui m'attendent au studio...

Marc plongea dans la première enveloppe. Il en sortit un portrait anthropométrique de Jacques Reverdi. Il lut la légende inscrite sous la photo.

– C'est celle de son arrestation au Cambodge, tu n'as pas celle de Malaisie ?

– Non, m'sieur. J'ai appelé les mecs de l'AFP, à Kuala Lumpur. Pas de portrait officiel en Malaisie. Reverdi n'est pas resté assez longtemps entre les mains des flics. Il a aussitôt été interné dans un hôpital psychiatrique et...

– Je suis au courant, merci.

Marc observait le visage de Reverdi. Les images qu'il avait vues jusqu'ici appartenaient au passé prestigieux de l'apnéiste. Des clichés rayonnants où le champion, vêtu d'une combinaison de plongée, brandissait la plaquette indiquant la profondeur de son record. Le portrait qu'il tenait maintenant était différent. Le visage étroit, musclé, rugueux de Reverdi n'était plus du tout souriant. Les commissures des lèvres s'arquaient en une expression maussade. Quant au regard, il était noir, indéchiffrable.

Il ouvrit l'enveloppe suivante et découvrit une jeune fille. Presque une adolescente. Pernille Mosensen. Des yeux clairs, une expression angélique entourée de cheveux noirs, très raides. Et une peau luminescente. Marc songea à la chair pâle de certains fruits exotiques.

– L'AFP m'a envoyé que ça, commenta Vincent. C'est la photo de son passeport. Je l'ai retouchée à l'ordinateur...

L'expression de la jeune Danoise trahissait la volonté de paraître sérieuse. Pourtant, malgré cet air sage, on sentait vibrer une jeunesse exubérante sous les cils. Un sourire qui frémissait au bord des lèvres. Il l'imaginait en train de se préparer pour son voyage en Asie du Sud-Est. Sans doute son premier grand périple...

– Et le corps ? demanda-t-il.

– Nada. La Haute Cour de Malaisie n'a rien communiqué. Ils ont pas l'air de vouloir faire de la publicité.

– Et l'autre ? La fille du Cambodge ?

Vincent acheva une longue goulée et poussa sur la table la troisième enveloppe :

– Je n'ai trouvé que ça. Dans les archives du Parisien. Et j'ai vraiment dû faire des miracles. C'est une reproduction des canards de Phnom Penh. On voit la trame de l'imprimerie.

Linda Kreutz était une rousse aux traits délicats se dessinant par petites touches à peine appuyées. Une physionomie légère, enfouie sous une tignasse frisée, qui ne faisait pas le poids face au grain d'impression du journal. Son expression se perdait dans la trame et prenait un caractère irréel. Un fantôme de news.

– Et pour celle-ci, rien sur le corps ?

– Rien de publiable. Cambodge Soir m'a envoyé des photos. La fille a été retrouvée dans un fleuve, trois jours après sa mort. Gonflée à exploser. La langue comme un concombre. Pas publiable : fais-moi confiance. Même dans ton canard de merde.

Marc empocha les trois enveloppes. Vincent prit un ton complice :

– Qu'est-ce que tu fous, ce soir ?

Le visage du photographe était taillé sur le même modèle que le corps : énorme, rougeâtre, avachi. Une face d'ogre, à moitié cachée par une mèche qui lui tombait sur l'œil gauche à la manière d'un bandeau de pirate. Il conservait toujours la bouche entrouverte, comme un gros dogue essoufflé. Il brandit une autre enveloppe, en affichant un large sourire :

– Ça t'intéresse ?

Marc jeta un regard : des tirages de jeunes femmes nues. Aux côtés de ses photographies officielles pour les magazines, Vincent effectuait des clichés de composite pour les mannequins débutants. Il en profitait pour les dévoiler.

– Pas mal, non ?

Son haleine brûlait d'une odeur mêlée de Coca et d'alcool. Marc feuilleta la liasse : des corps pubères, aux mensurations parfaites ; des peaux de lait, sans le moindre défaut ; des visages à l'élégance féline.

– Je les appelle ? demanda-t-il en faisant un clin d'œil.

– Désolé, répondit Marc en rendant les images. Je ne suis pas d'humeur.

Vincent reprit ses clichés avec une grimace de dédain :

– T'es jamais d'humeur. C'est ça, ton problème.
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LES VISAGES étaient là. À la fois familiers et terrifiants. Tordus, écrasés, déformés contre les mailles de rotin. Jacques Reverdi maîtrisa sa peur et leur fit face : il vit les joues aplaties, les fronts plissés, les cheveux emmêlés. Leurs yeux cherchaient à le repérer dans l'ombre. Leurs mains s'agrippaient aux parois. Il percevait aussi leurs voix étouffées, leurs chuchotements mêlés, sans distinguer leurs paroles.

Bientôt, il remarqua des détails impossibles. L'un des visages avait les paupières couturées. Un autre ne possédait pas de bouche, juste de la peau opaque entre les joues. Un autre encore avait le menton en étrave, comme si l'os, retroussé, démesuré, était près de crever la chair. Un autre transpirait à grosses gouttes, mais cette suée était composée de chair liquide : elle diluait les traits, les fondait en une seule coulée.

Jacques comprit qu'il dormait encore. Ces hommes appartenaient à son cauchemar familier – celui qui ne le quittait jamais. Il s'efforça au calme. Il savait que les monstres, à travers les fibres végétales, ne le voyaient pas – il était à l'abri, dans l'obscurité. Jamais ils ne parviendraient à ouvrir l'armoire de rotin, à l'extirper de sa cachette.

Pourtant, tout à coup, il sentit leur monstruosité s'insinuer entre les fils tressés, lui passer sous la peau. Son visage se souleva, ses muscles se distendirent, ses os craquèrent... Il leur ressemblait de plus en plus ; il devenait « eux ». Il serra les lèvres pour ne pas hurler. Sa figure se disloquait, se déformait, mais il ne devait pas crier, il ne devait pas révéler sa présence dans l'armoire, il...

Son corps se raidit. Sa cage thoracique se bloqua. Son être se ferma au monde extérieur. Il imagina l'arborescence de son appareil respiratoire se fermant sur la nuit de ses organes. C'était l'apnée qu'il préférait – la plus douce, la plus naturelle. L'apnée nocturne qui surprenait les bébés dans leur sommeil et qui parfois les tuait.

Jacques ne dormait plus mais il conservait les yeux clos. Il compta les secondes. Il n'avait pas besoin de montre, ni de trotteuse. L'horloge était son flux sanguin. Ralenti. Apaisé. Au bout de quelques secondes, les voix se turent. Puis les visages s'estompèrent. Les parois de rotin reculèrent, comme si la pression, de l'autre côté, cessait. Il était le plus fort. Plus fort que les yeux, que les monstres, que les...

Il ouvrit les paupières, l'esprit absolument vide. Il inspira une pleine bouffée d'air. Il reçut en échange quelque chose d'amer et de savoureux à la fois. Une goulée de thé vert. Où était-il ? Sa conscience revint par vagues lentes. Il était allongé. La chaleur était omniprésente, dans les ténèbres. Ses cinq sens commencèrent leur travail de sonde. Il perçut le vent brûlant sur son visage. Puis une odeur lourde, capiteuse, presque écœurante : l'arôme de la forêt. La luxuriance végétale.

Des bruits étouffés. Des voix. Elles n'avaient rien à voir avec celles de son cauchemar. Elles s'efforçaient de parler anglais avec un fort accent malais : « Hello... Hello... », « Cigarettes ? »

Il tourna la tête vers la droite et discerna, à travers des barreaux de bois peints en vert, des trognes sombres, confuses. Était-il en prison ? Il tourna les yeux vers la gauche. Un ciel nocturne se déployait, vibrant d'étoiles. Non. Il était à l'extérieur.

Il s'efforça au calme – à l'analyse de chaque fait. C'était la nuit. Une nuit bleue et verte, aux effluves de tropiques. Il se trouvait dans le couloir d'une galerie. À gauche, une grande cour de ciment. À droite, le mur de barreaux, derrière lequel s'agitaient un groupe de détenus. Dans leur dos, on discernait une grande pièce ponctuée de lits en fer. Il était bien en prison. Mais une prison à ciel ouvert.

Par réflexe, il tenta de se lever. Impossible : des courroies entravaient ses poignets et ses chevilles. La seconde suivante, il aperçut la barre chromée de son lit – un lit d'hôpital. Dans le même temps, il constata qu'il était vêtu d'une tunique verte. Les prisonniers portaient la même chasuble. Un autre détail lui apparut : ils avaient tous le crâne rasé. Leurs grands yeux ouverts dans l'obscurité ressemblaient à des blessures blanches. Ricanements, grognements. Il tendit l'oreille et distingua leurs paroles, en malais, chinois, thaï... Des propos incohérents. Des mots absurdes. Des cinglés.

Il était dans un asile de fous.

Un nom lui vint à l'esprit : Ipoh, le plus grand institut psychiatrique de Malaisie. Une bouffée d'angoisse le saisit. Pourquoi l'avait-on transféré ici ? Il n'était pas fou. Malgré les visages, malgré les cauchemars, il n'était pas fou. Il chercha à se souvenir de ses derniers jours et ne put se rappeler que les feuilles de bambou, les cloisons tressées. Que s'était-il passé ? Avait-il subi une nouvelle crise ?

Des bruits retentirent derrière lui. Un raclement de fauteuil, des froissements de papier. En pleine nuit, ces sons étaient plus incongrus encore que le reste. Reverdi se tordit la tête pour voir ce qui se passait. Sous la galerie, à quelques mètres, un bureau de fer trônait, couvert de paperasses.

Le gardien, qui somnolait derrière la table, se leva dans l'ombre et ajusta sa ceinture chargée d'un flingue, d'une bombe lacrymogène et d'une matraque. Pas précisément un infirmier. Jacques se trouvait donc dans le quartier réservé aux criminels. L'homme alluma une torche et se dirigea vers lui. Reverdi ordonna en malais :

– Tutup lampu tu. (Éteins ça.)

Le maton fit un bond en arrière – la voix l'avait surpris. Et plus encore, les mots prononcés en malais. Après une hésitation, il éteignit sa lampe et contourna, avec précaution, le lit. Dans l'obscurité, Jacques vit qu'il tendait la main vers un commutateur.

– N'allume pas, ordonna-t-il.

L'homme s'immobilisa. Il avait l'autre main crispée sur son arme. Le silence autour d'eux était total : les autres prisonniers s'étaient tus. Au bout de quelques secondes, il lâcha le commutateur. Reverdi souffla :

– Je ne dois pas voir ton visage. Aucun visage. Pas maintenant.

– J'appelle l'infirmier. On va te faire une piqûre.

Reverdi tressaillit. En une seconde, son torse s'enduisit de sueur. Il ne devait plus dormir. Les « Autres » l'attendaient dans son sommeil, derrière les mailles de rotin.

– Non, souffla-t-il à voix basse. Pas ça.

Le Malais ricana. Il retrouvait son assurance. Il se dirigea vers un téléphone mural.

– Attends !

L'homme se retourna avec colère. Sa main se noua sur sa matraque. Il n'était plus d'humeur à se laisser emmerder par un mat salleh.

– Regarde au fond de ma gorge, ordonna Reverdi.

Comme malgré lui, le maton revint sur ses pas. Jacques ouvrit la bouche et demanda :

– Qu'est-ce que tu vois ?

Le Malais se pencha avec méfiance. Jacques sortit sa langue et referma violemment ses maxillaires. Le sang gicla aux commissures de ses lèvres.

– Bon Dieu..., grogna le gardien en se précipitant sur le téléphone.

Reverdi l'interpella avant qu'il n'ait décroché :

– Écoute-moi ! Si tu appelles l'infirmier, je l'aurai complètement tranchée avant qu'il arrive. (Il sourit, des bulles chaudes se formaient sur son menton.) Je dirai que tu m'as frappé, que tu m'as torturé...

L'homme ne bougeait plus. Jacques profita de son avantage :

– Tu ne vas pas bouger. Je ferai semblant de dormir, jusqu'à demain matin. Tout ira bien. Réponds seulement à mes questions.

Le Malais parut hésiter encore, puis ses épaules tombèrent, en signe de capitulation. Il attrapa, sur une table roulante, un rouleau de papier hygiénique. Avec prudence, il s'approcha de Jacques et lui nettoya la bouche. Reverdi le remercia d'un signe de tête.

– On est à Ipoh ?

L'autre acquiesça – il avait le visage barré d'une moustache, la peau grêlée de traces d'acné. De vraies crevasses qui, dans le bleu nocturne, évoquaient les cratères de la Lune.

– Depuis combien de temps je suis ici ?

– Cinq jours.

Jacques fit un rapide calcul mental :

– On est mardi, mercredi ?

– Mercredi. 12 février. Deux heures du matin.

Il n'avait aucun souvenir de la période qui le séparait du dernier vendredi. Dans quel état était-il arrivé ici ? Son corps se couvrit à nouveau de transpiration.

– J'étais... inconscient ?

– Tu délirais.

Sa sueur se glaça. Elle lui piquait la poitrine, comme des particules de peur qui l'auraient éclaboussé.

– Qu'est-ce que j'ai dit ?

– Aucune idée. Tu parlais en français.

– Dégage, ordonna-t-il.

Le gardien se raidit face au ton autoritaire, puis retourna s'asseoir derrière son bureau, dans un bruit de trousseau. Reverdi se détendit, les épaules à plat sur son lit.

Au bout d'un long moment, il ne perçut plus aucun bruit du côté du maton – endormi. De l'autre côté des barreaux verts, les murmures s'apaisaient eux aussi : tout le monde retournait se coucher.

Il tenta de se souvenir encore. Il ne voyait rien qui concernât son hospitalisation. Mais d'autres fragments jaillissaient, d'une manière confuse. Des mots. La « chambre ». Les « jalons ». Le « chemin »... Il vit les parois de bambou, les traînées de sang. La peur le saisit de nouveau. Un éclair : la femme meurtrie, s'écoulant avec douceur...

Pourquoi avait-il paniqué ? Pourquoi avait-il eu tout à coup si peur de sa compagne ? Cette perte de contrôle allait lui coûter la vie. Il se souvint que cette incohérence appartenait en réalité au processus. Chaque fois, à la fin de la cérémonie, il déraillait. Mais d'ordinaire, il était seul. Seul dans la Chambre de Pureté – et cet instant d'abandon n'avait aucune conséquence.

Il se concentra encore et remonta la scène. La femme lacérée d'entailles. Sa main, à lui, tenant la flamme. Cette pensée devint si nette, si précise, qu'il se crut de nouveau dans la Chambre... Il eut envie de caresser ce corps ouvert, ruisselant, mais il savait que c'était impossible. La source était taboue.

Pourtant, il s'approcha de sa bien-aimée et contempla ses blessures. Il admira ces rivières sombres qui se répandaient sur la peau hâlée. Il éprouva une tendresse, une reconnaissance sans limites à l'égard de ces sillons qui lui apportaient la paix.

Il se pencha. Au point d'entendre le bruissement des plaies. Au point de sentir la chaleur du corps... Il ferma les yeux et sentit, dans sa bouche blessée, le goût cuivré de son propre sang.

Lentement, le sommeil revenait.

Mais c'était cette fois un repos limpide, loin de tout cauchemar.

Il vit une dernière fois la flaque sombre qui se répandait à ses pieds, autour de sa compagne. Il s'y enfonçait lui-même comme dans un oreiller moelleux, bienfaisant, où nichaient ses pensées.

Un sourire s'épanouit sur ses lèvres.

Il n'avait plus peur : il était guéri.
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DANS SA QUÊTE, les tueurs en série occupaient une place à part. Aux yeux de Marc, ils étaient comme des diamants purs. Des pierres brutes. Chez eux, on ne trouvait pas de mobiles parasites, de passion aveugle, de panique de dernière minute. Aucun état d'âme qui puisse expliquer, voire excuser, l'acte meurtrier.

Rien d'autre que la pulsion de tuer.

Froide, isolée, impériale.

Il avait lu tous les livres sur la question. Les récits. Les biographies. Les autobiographies signées par les meurtriers eux-mêmes. Les ouvrages psychiatriques. Il avait lui-même rédigé des dossiers exhaustifs sur quelques-uns des plus célèbres. Il les connaissait mieux que personne. Jeffrey Dahmer, qui trouait le crâne de ses proies à la perceuse afin d'y verser de l'acide. Richard Trenton Chase, qui buvait le sang de ses victimes et plaçait leurs organes dans un mixeur, pour mieux en extraire le liquide vital. Ed Kumper, deux mètres, cent quarante kilos, cannibale, nécrophile, qui parlait à la tête de sa victime, posée sur la cheminée, pendant qu'il sodomisait son corps décapité. Ed Gein, qui se fabriquait des masques de chair avec le visage écorché de ses victimes.

En France, à partir de l'année 2000, il avait effectué des requêtes pour rencontrer des tueurs en série incarcérés. Il avait ainsi interrogé, parfois plusieurs heures, Francis Heaulme, Patrice Alègre, Guy George, Pierre Chanal... Il avait aussi interviewé leur entourage, approché leurs parents – et les familles de leurs victimes.

Chaque fois, il avait éprouvé la même déception.

Comme tous ceux qu'il avait déjà observés aux tribunaux, ces hommes étaient ordinaires. Certains étaient colossaux, d'autres crispés de tics, d'autres encore dotés de vraies sales gueules, mais leur apparence ne révélait rien de fondamental. Leur secret, leur abîme, était – et demeurait – à l'intérieur d'eux-mêmes.

Dans ces moments-là, il doutait de ses propres capacités d'enquêteur. Pourquoi ne réussissait-il pas à les comprendre ? À entrer dans leur tête ? À les imaginer en plein massacre ? Dans sa colère, il regrettait presque de ne pouvoir les surprendre en flagrant délit, les mains ensanglantées, à genoux devant leurs victimes refroidies.

À force d'étudier ces cas horribles, tout juste avait-il récolté quelques images, quelques leitmotivs, qui revenaient le hanter dans son sommeil. Il s'en félicitait. Au moins partageait-il quelque chose avec les tueurs.

Ainsi, il était obsédé par le bruit d'une lame. Celle de Francis Heaulme, lorsqu'il avait tranché la gorge d'une femme sur la plage du Moulin Blanc, près de Brest. Marc avait vu les photos de l'entaille : nette, profonde, partant du milieu du cou jusqu'à l'arrière de l'oreille gauche. La victime avait été retrouvée en maillot de bain, étendue sur les galets, et il y avait une sorte de lien cruel entre cette blessure nue, à pleine peau, et les cailloux gris livrés au vent et à la mer. C'était ce sinistre paysage qui se dessinait d'abord dans son sommeil puis, soudain, le sifflement l'arrachait au cauchemar. Le bruit de l'Opinel tranchant le cou.

Il rêvait aussi d'un tableau mystérieux représentant une femme très maigre, dont les bras étaient amputés des mains. La silhouette hiératique marchait, d'un air songeur, alors que son ventre était ouvert et ses entrailles emmaillotées. Chaque fois, au fond de son sommeil, Marc s'interrogeait : qui était-elle ? Où l'avait-il déjà vue ? Peu à peu, la réponse se formait, jusqu'à le réveiller. Le Spectre du sex-appeal. Un tableau de Salvador Dalí.

Marc avait enquêté, en 1998, sur une série de meurtres commis à Perpignan, où on avait soupçonné le tueur de s'inspirer de cette toile. Dans un cas, au moins, la jeune victime avait été éviscérée et amputée des mains. Le meurtrier courait encore et Marc était persuadé que, tant qu'il serait libre, son obsession, sous le signe de Dalí, planerait dans les airs et le contaminerait, lui, le journaliste solitaire qui cherchait le secret mais n'en attrapait que des bribes, des fumerolles.

Le bip de son répondeur le tira de ses pensées – depuis son réveil, il divaguait en regardant les portraits de Reverdi. La voix de Verghens retentit dans le grand espace de l'atelier : « C'est moi. Il y a trois jours que tu m'as remis ton papier merdique sur l'affaire de Malaisie. J'espère que t'auras du nouveau d'ici notre prochain bouclage. Appelle-moi ce matin. Sans faute. (Un temps.) Je te rappelle que dans quelques semaines, c'est la guerre. Plus personne n'aura rien à foutre de nos histoires. Alors, nom de Dieu : sors-nous un scoop ! »

Marc sourit à l'évocation du conflit imminent en Irak. Comme s'il avait besoin d'un compte à rebours pour se démener. Onze heures du matin. Il avait relevé sa boîte aux lettres. Aucun message de l'AFP, ni de Reuters ou d'Associated Press. Ni de ses contacts au News Straits Times et au Star, les principaux journaux de Kuala Lumpur. Aucune réponse du DPP (Deputy Public Prosecutor), l'équivalent en Malaisie du juge d'instruction, à qui il avait envoyé une requête. Aucun signe non plus de l'ambassade de France, censée rédiger un communiqué quotidien. À l'évidence, Reverdi était toujours en crise, au fond de son hopital psychiatrique. Et le nom de son avocat n'était toujours pas connu. Le point mort.

Marc partit se concocter un expresso dans sa cuisine américaine, qui s'ouvrait sur l'atelier. Il était passionné par les cafés – un de ses tics de vieux garçon. Il avait ses filières pour se procurer des arabicas uniques, des robustas rares, des grands crus de tous pays, et il avait acquis, du temps de sa richesse, une machine très sophistiquée, avec buse « vapeur » pour cappuccinos et détartreur intégré, qui permettait de distiller de vrais nectars. Il buvait chaque jour une bonne vingtaine de ces breuvages corsés et variait les marques et les origines au fil des heures. Il se décida pour un petit colombien, qu'il surnommait le « marc au diable », tant il était violent. À réveiller un mort. Tout à fait ce qu'il lui fallait.

En sirotant son jus, à petites lampées, il demeura debout, derrière le comptoir de bois blanc, promenant son regard sur son antre. Un vaste carré de cent vingt mètres carrés, à la hauteur de plafond impressionnante. Lorsqu'il l'avait acheté, il lui avait semblé qu'une telle verticalité permettrait à son esprit de prendre son envol. Huit ans plus tard, cela restait encore à prouver.

Situé au rez-de-chaussée, l'atelier s'ouvrait sur une petite cour pavée, décorée de deux palmiers nains – deux gros ananas qui montaient la garde, à travers les baies vitrées. Les autres murs soutenaient des étagères qui supportaient des livres, des partitions, des CD. Des pans entiers de sa vie qui s'élevaient jusqu'aux verrières mansardées et ne constituaient que l'antichambre de sa véritable bibliothèque : une petite pièce annexe, en contrebas, tapissée de livres spécialisés.

Tout, ou presque, ce qui avait été écrit sur les tueurs en série se trouvait ici, coincé, entassé, répertorié. Ainsi qu'une foule de vieux journaux, traitant toujours de faits divers. Ce théâtre de sang était si complet que les autres journalistes du Limier venaient souvent pour consulter tel ou tel ouvrage ou se remémorer un tueur historique. C'était ce réduit qui expliquait l'odeur de moisi qui planait dans le loft et qui faisait dire à Vincent, à chaque visite : « Il faut que t'arrêtes de fumer des champignons. »

Dans la grande pièce, le mobilier était réduit à sa plus simple expression : une planche posée sur des tréteaux en guise de bureau ; un coin-salon, au fond, se résumant à un canapé affaissé et des coussins épars et, à quelques mètres à droite, dans un renfoncement, le lit. Un matelas sans sommier, à même le sol, face à une table basse, qui soutenait un large téléviseur et un échafaudage de matériel électronique – lecteur DVD, magnétoscope, enceintes et autres appareils hi-fi.

Marc adorait dormir par terre. C'était la position du soldat tapi au sol, observant la base à attaquer. Ce point de vue résumait sa vie : toujours en planque, en embuscade. La nuit, il observait sa muraille de livres qui brillait à la lumière du réverbère de la cour, tandis qu'une série de petites lampes rouges, suspendues devant, évoquaient les signaux d'une piste d'atterrissage. Quand décollerait-il ? Quand trouverait-il la vérité qu'il cherchait ?

Il se fit un deuxième café et s'installa à son bureau. Il rangea le fatras de documents, notes, photos, cassettes, qui s'était accumulé autour d'un seul et même sujet. De quoi écrire une splendide biographie de Jacques Reverdi. Mais elle aurait raconté l'histoire d'un grand sportif, et non celle d'un tueur.

Ces deux derniers jours, Marc avait remonté, pas à pas, son destin. Au début des années quatre-vingt, Jacques avait été une véritable star. Articles, interviews, photos composaient l'image héroïque d'un des plus grands apnéistes de la fin du siècle. Entre Jacques Mayol et Umberto Pelizzari. Pourtant, dans ses interviews, Reverdi n'abusait jamais des clichés sur cette discipline : la quête de l'absolu, le retour à la mer nourricière, la complicité avec les mammifères marins... Au contraire, il insistait sur le caractère antinaturel de l'apnée et sur ses dangers : les risques de syncope, la menace constante de la pression, le vertige des profondeurs. Marc connaissait ce sport – il l'avait un peu pratiqué, en Corse – et se souvenait d'avoir eu des problèmes de perte de connaissance, au fond d'une crique. Il avait aussitôt arrêté ; ces évanouissements lui avaient rappelé les deux plages d'inconscience de son existence.

En réalité, le champion évoquait l'apnée comme une guerre entre l'homme et la mer. Une guerre qu'il fallait gagner avec son corps pour franchir, dans les grands fonds, une sorte de cap. Lors de ses interviews, il parlait toujours de cette frontière mystérieuse, connue de l'apnéiste seul. Celle du record, bien sûr, mais aussi celle de l'esprit. Un stade supérieur, auquel on accédait, paradoxalement, dans les profondeurs. Lorsqu'il l'évoquait, on devinait qu'au sein des ténèbres, à une pression hallucinante, alors que les poumons n'étaient plus que deux cailloux et la lumière un souvenir, le plongeur gagnait bien autre chose qu'une médaille ou une coupe...

Marc avait déniché aussi un article plus récent, publié dans L'Express en août 1987, en pleine fièvre du Grand Bleu, lorsque, en France, dans le sillage du film de Besson, des milliers d'adolescents s'étaient brusquement passionnés pour la plongée. Les reporters avaient retrouvé Reverdi, simple professeur de plongée en Thaïlande. Il apparaissait alors plus serein, beaucoup plus proche de l'image de sagesse et de spiritualité de l'apnée.

Marc était également remonté plus loin dans l'existence de Reverdi. Il avait fait alors des découvertes intéressantes, laissant entrevoir des traumatismes qui pouvaient expliquer les événements actuels.

Jacques naît en 1954, à Épinay-sur-Seine, dans le département du Val-d'Oise. Orphelin de père, fils unique, il grandit auprès de sa mère, assistante sociale. C'est une enfance sans histoire, jusqu'à ce que Monique Reverdi se suicide, en 1968. Jacques – il a quatorze ans – découvre le corps de sa mère dans leur appartement, baignant dans son sang : elle s'est tranché les veines.

L'adolescent change alors de personnalité. L'enfant timide, réservé, devient un être agressif, un voyou impulsif qui rebondit de foyer en foyer, ne cesse de commettre des vols, des actes de vandalisme, des voies de fait. À dix-sept ans, il est envoyé à Marseille, dans un « lieu de vie », un centre destiné aux adolescents difficiles. C'est le deuxième grand tournant de son existence. Là-bas, il rencontre Jean-Pierre Genoves, psychiatre très ouvert, qui l'initie à l'apnée. C'est la révélation. Jacques se passionne pour ce sport et révèle des aptitudes uniques.

Dès 1977, après son service militaire et des années d'entraînement, Jacques bat son premier record mondial en poids constant. Cette discipline est particulièrement difficile – il ne s'agit pas de descendre grâce au poids d'une gueuse puis de remonter à l'aide d'un parachute, comme dans la catégorie no limits, mais de plonger et de remonter à la seule force de ses palmes. Jacques atteint ainsi une profondeur de soixante mètres. Trois ans plus tard, il descend jusqu'à soixante-trois mètres. Parallèlement, il s'attaque au no limits et dépasse la barre des cent mètres déjà franchie par Jacques Mayol, en 1976. À partir de 1982, le champion, âgé de vingt-huit ans, marque le pas. Il abandonne la compétition et s'installe en Asie du Sud-Est où il disparaît jusqu'à ce que le succès du Grand Bleu le replace, brièvement, sous les feux des projecteurs.

Marc avait aussi effectué une recherche iconographique. Bien sûr, il avait débusqué de nombreuses photos du champion durant sa période de gloire. Mais il avait aussi mis la main sur un portrait de Monique Reverdi. Il avait découvert une longue femme décharnée, flottant dans une robe fleurie Laura Ashley, fermée jusqu'au cou. Une beauté languide, inquiétante. Son visage étroit était encore allongé par de longs cheveux bruns, coiffés la raie au milieu. Ce qui frappait, c'était son regard, sombre, intense, et aussi les lèvres sensuelles, au dessin de pétales, qui barraient sa figure. Face à ce cliché, Marc avait songé, curieusement, à deux stars du rock, de sexe différent : Cher et Marilyn Manson. En même temps, il y avait dans son maintien une raideur stoïque, un hiératisme de martyr. Monique Reverdi était un mélange d'image pieuse et de pochette de disque.

Marc avait réussi à parler, au téléphone, à d'anciens collègues de l'assistante sociale : de l'avis de tous, Monique Reverdi était une femme dévouée, généreuse. « Une sainte. » Pourquoi s'était-elle tranché les veines ?

De son expérience d'enquêteur criminel, Marc avait tiré une certitude : le seul point commun entre les tueurs en série était leur enfance perturbée. Violences familiales, alcoolisme, abandon, inceste... À l'évidence, ce n'était pas le cas de Jacques, choyé par sa mère. La violence de la découverte du corps avait-elle suffi à faire naître la psychose meurtrière ?

Il but une rasade de café – froid. Il devait trouver une nouvelle piste. Non pour rédiger son nouvel article, mais pour mieux comprendre le profil du prédateur. Il ordonna ses papiers, ses photographies, ses notes selon les différentes périodes chronologiques. Lorsqu'il parvint à la chemise intitulée « CAMBODGE », il s'aperçut qu'il n'avait presque rien. Le portrait de Linda Kreutz, quelques coupures de presse issues de quotidiens français... Il avait contacté l'ambassade de France à Phnom Penh, mais le personnel avait changé. Impossible d'accéder aux archives du procès, survenu en plein coup d'État. Pas moyen non plus de retrouver la trace de l'avocat cambodgien de Reverdi. D'après ce qu'il pouvait comprendre, la justice cambodgienne était plutôt confuse...

Marc eut une idée. Il avait lu quelque part que la famille de la victime était fortunée. Les Kreutz avaient certainement engagé, à l'époque, un avocat allemand pour rédiger la plainte et se constituer partie civile. Peut-être même un enquêteur privé pour faire la lumière sur l'affaire. D'instinct, Marc devinait que ces parents étaient persuadés de la culpabilité de Reverdi et qu'ils avaient dû être ulcérés par sa libération.

Sa nouvelle arrestation, en flagrant délit, pouvait leur donner des idées. Ils allaient tenter de rouvrir le dossier, au Cambodge. Oui : il y avait quelque chose à glaner de ce côté. Marc devait identifier l'avocat chargé de l'affaire.
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MARC avait plusieurs tactiques pour obtenir ses informations – et Internet était loin d'être sa stratégie prioritaire. Trop vaste, trop confus. En général, rien ne valait un bon coup de fil et le contact humain. Il appela l'ambassade d'Allemagne, dont il connaissait le responsable de presse. Ce dernier, sans même raccrocher, contacta sur une autre ligne un ami reporter du magazine Stern – un spécialiste des faits divers, qui avait lui-même couvert l'affaire Kreutz. Le journaliste possédait encore les coordonnées d'Erich Schrecker, défenseur de la famille.

Quelques minutes plus tard, Marc parlait à l'avocat. Il expliqua sa requête dans son plus bel anglais : il voulait démontrer les liens éventuels entre l'accusation de Johor Bahru et les soupçons qui avaient pesé sur l'apnéiste au Cambodge. Schrecker l'interrompit sèchement :

– Désolé, je ne peux rien dire.

– Dites-moi au moins si vous relancez la procédure. L'arrestation de Reverdi en Malaisie permet-elle de faire appel au Cambodge ?

– L'affaire a été jugée. Il y a eu un non-lieu.

Au son de la voix, Marc devinait que Schrecker et la famille Kreutz avaient déjà une stratégie.

– Vous avez contacté la partie civile, en Malaisie ?

– Il est trop tôt pour dire quoi que ce soit.

– Mais les deux affaires présentent des similitudes, non ?

– Écoutez. Nous perdons notre temps, vous et moi. Je ne vous dirai rien. Vous savez qu'un avocat ne parle pas aux journalistes, sauf si cela peut servir son dossier. Celui-ci n'a besoin que d'une chose : la discrétion. Je ne prendrai pas le moindre risque.

Marc se racla la gorge :

– Vous pouvez vous renseigner sur moi. Je suis un journaliste sérieux.

– La question n'est pas là.

– Je vous promets de vous faire relire mon article. Je...

L'avocat éclata de rire, sa voix semblait rajeunir au fil des secondes :

– Si vous saviez le nombre d'articles qu'on m'a promis de me faire relire, et dont je n'ai jamais vu la couleur !

Marc n'insista pas – il n'avait pas souvenir d'avoir tenu, même une seule fois, parole dans ce domaine. Il préféra miser sur le pragmatisme :

– J'ai vingt ans de chronique judiciaire derrière moi. Je ne suis pas du genre à écrire n'importe quoi. Donnez-moi seulement la température. Vous faites un lien avec l'affaire de Papan ou non ?

Silence de l'avocat.

– Les deux systèmes de justice vont-ils collaborer ?

– Écoutez, je...

– Le DPP de Malaisie va-t-il se rendre au Cambodge ?

Le silence de Schrecker changea de résonance. L'homme souffla, avec lassitude :

– Je l'ai contacté, à Johor Bahru. Je n'ai obtenu aucune réponse. Et nous ne savons toujours pas si les Cambodgiens sont disposés à lui soumettre le dossier Kreutz.

– Pourquoi ne le donnez-vous pas, vous ?

Il éclata de nouveau de rire, mais sur un ton sinistre :

– Parce que nous ne l'avons pas. En 1997, nous n'étions que des consultants étrangers. Les Khmers sont très susceptibles sur le terrain des compétences. Pas question de laisser les Occidentaux leur donner des leçons.

L'avocat s'échauffait ; Marc sentait que l'affaire le passionnait.

– Il y a une chose que vous devez comprendre, continua-t-il. Les Khmers rouges ont tué quatre-vingts pour cent du personnel juridique du Cambodge. À l'heure actuelle, les avocats, les juges ont un niveau de formation équivalant à celui d'un instituteur. Il y a aussi la corruption, et les influences politiques. C'est le bordel absolu. À tout ça, s'ajoutent les relations plutôt difficiles entre le Cambodge et la Malaisie. Et encore, quand nous avons essayé avec la Thaïlande, nous...

– Pourquoi la Thaïlande ?

L'avocat ne répondit pas. Marc avait déjà compris :

– Il y a une procédure contre Reverdi en Thaïlande ?

Schrecker demeurait muet. Marc insista :

– Reverdi a eu aussi des ennuis là-bas ?

– Pas des ennuis, non. Il n'est accusé de rien.

Marc réfléchit à toute vitesse, en ouvrant ses chemises cartonnées. Il attrapa ses notes – il fallait qu'il montre à Schrecker qu'il connaissait le dossier à fond. Il énuméra :

– De 1991 à 1996, puis en 1998 et 2000, Reverdi a séjourné en Thaïlande. Il y est même retourné en 2001 et 2002. Il y a eu d'autres meurtres durant ces périodes ?

Pas de réponse de l'Allemand. Marc percevait sa respiration oppressée. Il ne voulait pas parler, mais une force contradictoire l'empêchait de raccrocher.

– Vous avez retrouvé des corps ?

Schrecker eut un cri du cœur :

– Pas des corps, non ! Sinon, cela serait réglé.

– Alors quoi ?

– Des disparitions.

– Des disparitions, en Thaïlande ? Avec huit millions de touristes par an ? Comment peut-on repérer des « disparitions » ?

– Il y a des convergences.

– De lieux ?

– De lieux et de dates, oui.

Marc baissa les yeux sur sa doc – un lieu revenait parmi les séjours de Reverdi :

– À Phuket ?

– Phuket, oui. Deux cas de disparitions avérées. À Koh Surin, notamment, au nord de Phuket. Le fief de Reverdi.

– La proximité géographique ne prouve rien.

– Il y a plus. (L'avocat s'exaltait de nouveau ; il avait sans doute mis des mois à dénicher ces indices.) L'une des femmes a suivi ses cours de plongée. L'autre a séjourné dans son bungalow. On a des témoins. Elle semblait amoureuse. Personne ne l'a jamais revue.

Marc frémit : le profil d'un vrai prédateur se dessinait.

– Les victimes. Donnez-moi leurs noms.

– Ça va pas, non ? On a mis des années à monter le dossier. Ce n'est pas pour qu'un journaliste foute tout en l'air !

– C'est qui, nous ?

– Les familles. On a retrouvé les familles à travers l'Europe. Nous nous sommes regroupés. Notre action converge vers la Malaisie. (Il ricana brusquement.) Il est fait comme un rat.

Schrecker paraissait surexcité – et Marc était au diapason. Combien de fois Reverdi avait-il frappé ? Il s'imaginait déjà lui-même marquant au feutre, sur une carte d'Asie du Sud-Est, les zones où l'apnéiste avait tué. En un déclic, lui revint en mémoire la définition consacrée du « tueur multirécidiviste » : « Comme la plupart des sadiques sexuels, c'est un homme très mobile qui bouge beaucoup, socialement compétent, du moins en apparence, car il est capable de projeter un masque de normalité et de ne pas effaroucher ses victimes – et il contrôle parfaitement le lieu du crime... »

Marc risqua encore :

– Vous pouvez au moins me donner la nationalité des filles ?

– Au revoir ! J'en ai déjà trop dit.

– Attendez !

Il avait presque hurlé. Il reprit un ton plus bas :

– Je voudrais voir leurs visages. Juste ça. Envoyez-moi leurs photos.

– Pour que vous les imprimiez dans votre journal ?

– Je vous jure de ne rien publier. Je veux seulement les comparer avec les autres victimes.

– Il n'y a pas de ressemblances. C'est la première chose que nous avons vérifiée.

– Seulement les photos. Sans nom, ni origine.

– Pas question. Nous n'avons que des présomptions. Et nous essayons d'instaurer une collaboration entre des pays qui ne peuvent pas s'encaisser. Avec des systèmes de justice différents. Un vrai casse-tête. Je ne prendrai pas le moindre risque pour un journaliste qui va...

– Oubliez le journaliste. Oubliez la parution. Je veux seulement comprendre cette histoire. J'en fais une affaire personnelle, vous pigez ?

Nouveau silence. Marc était allé trop loin, à son tour ; mais cette révélation parut faire mouche. Deux chasseurs s'étaient trouvés.

– Quelles garanties pouvez-vous me donner de ne pas publier ?

–  Envoyez-moi les portraits par courrier électronique, en basse définition. Je ne pourrai pas les reproduire dans mon journal. Seulement les consulter sur mon ordinateur.

Après avoir noté l'adresse e-mail de Marc, l'avocat conclut :

– Je vous donnerai les périodes de séjour et les dates supposées de disparition. Pour que vous vous y retrouviez.

– Merci.

– Attention, c'est donnant, donnant. À la moindre découverte de votre côté, vous me tenez au courant.

– Comptez sur moi.

Un mensonge de plus : Marc était un solitaire. Jamais il ne partagerait ses propres données. Il allait raccrocher quand il eut une dernière impulsion. Il voulait soutirer à cet homme sa conviction intime :

– Êtes-vous certain que Reverdi est un tueur en série ?

L'avocat ne répondit pas aussitôt. Il mûrissait sa réponse. Il voulait que ses mots claquent comme une sentence.

– Une bête féroce, dit-il enfin. Dans les deux cas connus, il a frappé plus de vingt fois. Il leur a tailladé le visage, le sexe, les seins. Il agit sous l'emprise d'une crise, d'une pulsion soudaine, qui l'oblige à tuer sans précaution, sans plan préparé. Une bête féroce. Il veut seulement saigner ces pauvres filles.

Schrecker se trompait. Par expérience, Marc savait que Reverdi agissait selon un plan mûri. Sinon, il aurait été arrêté dès son premier meurtre. Il préparait au contraire son piège. Il réussissait à attirer chaque jeune femme dans son repaire, puis à faire disparaître le corps. Mais l'avocat avait raison sur un point : il agissait en état de crise. Chaotique, effrénée. Quelque chose, un détail, lui ordonnait d'assassiner. Quoi ?

Des picotements glacés le parcoururent. Voilà le genre de clé qu'il aurait aimé découvrir. L'étincelle du mal dans le cerveau du tueur. À cette idée, il demanda encore :

– Quelles sont mes chances de l'interviewer ?

– Aucune. Pour l'instant, il est dans les vapes, mais quand il reprendra ses esprits, il ne dira pas un mot. Depuis le Cambodge, il n'a plus accepté la moindre interview.
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