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« Si le monde est plein de souffrance, il est aussi plein de victoires sur la souffrance. »

Helen Keller


« Si jamais mon action visible révèle

l’acte et l’idée intime de mon cœur

par une démonstration extérieure,

le jour ne sera pas loin

où je porterai mon cœur sur ma manche

pour le faire becqueter aux corneilles…

Je ne suis pas ce que je suis. »

William Shakespeare,

Othello

« Le poison agit ! »

Puccini,

Tosca
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À Papa et Averil
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Vraiment, c’était dommage d’avoir à passer cette splendide journée sur une scène de crime – surtout qu’il s’agissait d’une pendaison. Annie Cabbot avait horreur des pendus. Et un vendredi après-midi, par-dessus le marché !

L’inspectrice avait été dépêchée avec sa collègue le brigadier Winsome Jackman à Hindswell Woods, au sud d’Eastvale Castle, où des écoliers consacrant leur dernière journée de vacances à barboter dans la rivière avaient téléphoné pour dire qu’ils croyaient avoir vu un cadavre.

La rivière s’écoulait, large et peu profonde à cet endroit, couleur de bière fraîchement tirée, écumant autour des pierres moussues. Le long du sentier qui la bordait, les arbres étaient pour la plupart des frênes, aulnes ou ormes blancs. Leurs feuilles d’un vert pâle presque translucide tremblaient sous la brise. L’odeur forte d’ail des ours embaumait, des grappes de moucherons stagnaient au-dessus de l’eau et, sur l’autre rive, les prés étaient pleins de boutons d’or, de fougères et de géraniums sauvages. Des vanneaux criaient et faisaient la navette, inquiets de voir des êtres humains près de leurs nids. Quelques nuages cotonneux flottaient dans le ciel.

Quatre écoliers âgés d’une dizaine d’années demeuraient prostrés, le dos rond, sur les rochers au bord de l’eau, drapés dans des serviettes ou des T-shirts mouillés qui révélaient des bandes de peau pâle, blanches comme des tripes. Ils n’avaient plus le cœur à s’amuser. Selon ce qu’ils avaient déclaré à la police, l’un d’eux, s’écartant du
sentier, avait poursuivi un camarade jusque dans les bois en surplomb de la rivière, et ils étaient tombés sur un cadavre pendu à l’un des quelques chênes qui poussaient encore par-là. Ayant des portables, ils avaient appelé police-secours et attendu au bord de l’eau. Une fois sur place, et comme il n’y avait plus rien à faire, policiers et ambulanciers étaient restés à bonne distance et avaient contacté par radio la brigade criminelle. À présent, c’était à Annie d’évaluer la situation et d’arrêter un plan d’action.

Laissant Winsome prendre les dépositions des gamins, elle escalada la côte à la suite du policier en direction des bois. À sa gauche, à travers les arbres, on pouvait distinguer les ruines du château d’Eastvale sur sa colline. Juste après la butte, elle aperçut une silhouette pendue par un bout de corde à linge jaune à une branche basse, les pieds à environ quarante-cinq centimètres du sol. Le contraste avec les tons vert clair de la forêt était saisissant, car le cadavre – Annie n’aurait su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme – était vêtu d’un T-shirt orange et d’un pantalon noir.

L’arbre était un vieux chêne au tronc massif et rugueux, aux branches noueuses, qui se dressait, solitaire, au milieu d’un boqueteau. Annie l’avait déjà remarqué en se promenant dans ces bois où cette espèce était rare. Elle l’avait même déjà dessiné une ou deux fois, mais sans jamais prolonger ses croquis par un tableau bien léché.

Les agents avaient délimité un périmètre aux abords de l’arbre, où l’accès serait sévèrement contrôlé.

– Vous avez regardé s’il vivait encore, je suppose ? demanda-t-elle au jeune agent qui progressait dans les broussailles à son côté.

– Les ambulanciers s’en sont chargés, madame, répondit-il. Du mieux qu’ils le pouvaient sans bouleverser la scène…

Il observa un silence.

– Enfin, pas la peine de s’approcher de très près pour voir qu’il est mort…

Donc, un homme. Annie passa sous le ruban et s’avança pas à pas. Des brindilles cassèrent sous ses pieds et des feuilles mortes de l’automne dernier craquèrent. Il ne
fallait pas détruire ou contaminer des indices éventuels en s’approchant de trop près, mais se faire tout de même une idée plus claire de l’affaire. Comme elle s’arrêtait à environ trois mètres de distance, elle entendit le sifflement d’un pluvier doré, tout près. Un peu plus haut, du côté de la lande, un courlis poussa son cri lugubre. À proximité, Annie entendit l’agent – que cette petite escalade avait essoufflé –, haleter derrière elle et une brise subtile susurrait à travers des feuilles trop vertes et fraîches pour bruire.

Puis, ce fut l’immobilité totale du cadavre.

À présent, elle pouvait voir par elle-même qu’il s’agissait d’un homme. Son crâne était rasé de près et le peu de cheveux qui subsistait avait été teint en blond. Il ne se balançait pas au bout de la corde, comme au cinéma – inerte, il pesait comme une pierre sur la corde jaune et tendue qui s’était incrustée dans la peau livide du cou, à présent plus long de deux ou cinq centimètres. La cyanose avait bleui ses lèvres et ses oreilles. Des vaisseaux éclatés constellaient les yeux exorbités, qui – de là où Annie se trouvait – semblaient rouges. On pouvait lui donner entre quarante et quarante-cinq ans, mais ce n’était qu’une estimation grossière. Ses ongles avaient été rongés ou coupés à ras, et ils étaient cyanosés également. Pour un pendu, il avait beaucoup de sang sur lui.

La plupart des cas de pendaison étaient des suicides, et non des assassinats, pour l’évidente raison qu’il est très difficile de pendre un homme en vie qui se débat. Sauf si c’est l’œuvre d’une bande de lyncheurs, bien sûr, ou si on l’a drogué d’abord.

Si c’était un suicide, pourquoi choisir précisément cet endroit pour mettre fin à ses jours – cet arbre ? Était-ce simplement plus pratique ou en raison de puissantes associations personnelles ? Avait-il réalisé que des enfants pourraient le retrouver, pensé à l’effet sur eux ? Sans doute pas, se dit-elle. Quand on en est à ce point, on ne pense pas beaucoup aux autres. Les suicidés sont de grands égoïstes.

Il fallait faire venir au plus vite les agents spécialisés de la police technique et scientifique. C’était une mort suspecte et elle avait intérêt à se bouger au lieu de conclure toute seule qu’il n’y avait plus grand-chose à faire. Sortant
son mobile, elle contacta Stefan Nowak, le coordinateur des scènes de crime, qui lui demanda d’attendre tandis qu’il rassemblerait son équipe. Ensuite, elle laissa un message à l’intention de la commissaire Catherine Gervaise, qui assistait à une réunion à Northallerton. Il était encore trop tôt pour déterminer le niveau de l’enquête, mais la commissaire devait être informée.

Ensuite, il y avait Banks – l’inspecteur en chef Alan Banks, son supérieur direct – qui dans des cas aussi graves était en principe celui qui encadrait l’enquête. Devait-elle l’appeler ? Il avait quitté le commissariat de bonne heure, devant se rendre à Londres ce matin-là pour y retrouver sa petite amie. Annie n’avait pas à se plaindre. Banks avait plein de jours de congé à prendre, et elle-même venait de passer deux semaines chez son père, à Saint-Ives, où elle s’était contentée de dessiner et flâner sur la plage, histoire de recharger ses batteries après une période traumatisante de sa vie.

Finalement, elle décida qu’il pouvait attendre. Le moment était venu de retourner au bord de la rivière pour voir ce que Winsome avait pu tirer de ces gosses. Les pauvres…, songea-t-elle en titubant sur la pente derrière le jeune agent, bras écartés pour garder l’équilibre. D’un autre côté, les enfants avaient la peau dure, et quand ceux-là retourneraient en classe, le lundi matin, ils auraient une sacrée histoire à raconter à leurs copains. Elle se demanda si on donnait toujours : « Racontez vos vacances » en guise de sujet de rédaction. Si oui, les enseignants allaient être rudement surpris.







Une fois les enfants renvoyés chez eux et les agents chargés d’aller sur le parking, de l’autre côté de la rivière, pour voir si la victime n’y avait pas laissé sa voiture, Annie s’adossa à un arbre dans un silence reposant, en compagnie de Winsome, et regarda les agents de la police technique et scientifique, – avec le Dr Burns, chirurgien de la police, et Peter Darby, le photographe – s’activer dans leurs combinaisons blanches. Ayant fini de photographier et examiner le cadavre in situ, ils détachèrent le corps en
prenant soin de préserver le nœud et le déposèrent sur une civière fournie par le représentant du coroner.

Toute cette activité morbide par une journée aussi splendide avait quelque chose de surnaturel : on aurait dit un exercice ou une simulation à des fins pédagogiques. Cependant, un homme était mort – c’était un fait. On pouvait s’estimer heureux d’avoir échappé jusque-là aux journalistes et aux caméras de la télévision.

Les enfants ne savaient pas grand-chose. Le seul renseignement intéressant que Winsome avait pu glaner était que, lorsqu’ils étaient arrivés au bord de la rivière en venant d’Eastvale aux environs de treize heures, juste après le déjeuner, l’un d’eux avait pourchassé un camarade jusqu’en haut de la pente et ils n’avaient rien vu de particulier. Police-secours avait reçu l’appel à quinze heures dix-sept – ce qui représentait une plage horaire de plus de deux heures. Avec un peu de chance, les spécialistes de la police technique et scientifique et le Dr Glendenning, le légiste du Bureau du Procureur, établiraient la cause du décès en un clin d’œil et elle n’aurait pas à faire une croix sur son week-end, comme si souvent.

Certes, elle n’avait pas de plan grandiose : ménage, lessive, resto le dimanche avec un ancien collègue du commissariat de Harkside. Mais depuis quelques mois, Annie avait commencé à se reprendre en main et appréciait ses moments de solitude. Elle avait cessé de boire et faisait davantage d’exercice, allant jusqu’à s’inscrire au club de gym d’Eastvale. Elle consacrait également plus de temps au yoga et à la méditation à la maison, et grâce à tous ses efforts, ça allait beaucoup mieux.

Ôtant son masque et ses grosses lunettes, l’inspecteur Stefan Nowak passa sous le ruban de protection et s’approcha des deux femmes en marchant sur les plaques qui balisaient désormais l’accès principal à la scène du crime. Il avançait sans hâte, mais c’était son habitude. Annie s’était réjouie de sa promotion au grade d’inspecteur et qu’on l’eût nommé « manager » des scènes de crime. Parfois, cette manie d’appliquer au travail de la police la terminologie du monde des affaires la laissait sceptique – il n’y avait plus que des « managers », des « cadres » et des
« méthodes de gestion » – mais il fallait reconnaître qu’une scène de crime présentait pas mal de ressemblances avec une entreprise et qu’il fallait en effet la « gérer » avec soin.

Winsome poussa un sifflement.

– Z’avez vos papiers ?

Nowak leva les yeux au ciel et fit mine de l’ignorer.

– Vous avez de la veine, dit-il à Annie.

– Suicide ?

– L’autopsie devra le confirmer, mais d’après ce que le Dr Burns et moi-même avons vu, la seule blessure à la gorge est celle causée par la corde, et elle est juste là où l’on pouvait s’y attendre. Bien sûr, on ne peut certifier qu’il n’a pas été d’abord drogué, et je vais demander une analyse toxicologique complète, mais on n’a pas trouvé de signes visibles d’un grave trauma physique sur le corps, hormis ceux imputables à la pendaison. Il paraît que le Dr Glendenning a repris du service ?

– Oui, répondit Annie. Il est revenu. Et tout ce sang… si c’est bien du sang ?

– C’en est ! On a fait des prélèvements, bien sûr. Seulement…

Il fronça les sourcils.

– Oui ?

– Ça aurait pu être à cause des égratignures superficielles qu’il s’est faites en grimpant à l’arbre – beaucoup d’indices au sol et sur le tronc indiquent qu’il a fait ça tout seul, à propos, sans l’« aide » d’une bande de lyncheurs – mais il y a beaucoup trop de sang pour de simples égratignures. Déterminer un groupe sanguin peut être très rapide, même le week-end, mais comme vous le savez, l’analyse ADN et l’analyse toxicologique demandent un peu plus de temps.

– Faites au mieux. Et la corde… ?

– Une vulgaire corde à linge en nylon, ça s’achète n’importe où.

– Et le nœud ?

– Correspond à celui qu’un candidat au suicide pourrait réaliser. Vraiment pas du travail de professionnel. Ni même de boy-scout. Ce nœud était du côté gauche, ce qui
indique un gaucher, et comme il portait sa montre au poignet droit… Je dirais que tous nos indices indiquent un suicide par pendaison.

– Aucune idée de son identité… nom, adresse ?

– Non. Il n’avait pas de portefeuille sur lui.

– Clés ?

– Non. Il a dû venir en voiture et les laisser dedans, peut-être dans sa veste. Il n’en avait plus besoin, vous ne croyez pas ?

– Oui, c’est vrai… On va devoir retrouver les membres de sa famille. Pas de mot d’explication ?

– Pas sur lui, ni dans les parages, non. Mais là encore, il a pu laisser quelque chose dans le véhicule.

– On vérifiera quand on l’aura retrouvé. J’aimerais aussi savoir ce qu’il a fait cet après-midi. Tout ce qu’on sait pour le moment, c’est qu’il s’est tué entre treize et quinze heures. Suicide ou pas, il y a quelques lacunes qu’on va devoir essayer de combler avant de pouvoir rentrer à la maison. Et surtout, il faudrait savoir qui c’était…

– Facile, déclara l’un des civils, un géotechnicien nommé Tim Mallory.

Annie ne l’avait pas vu arriver dans leurs dos.

– Ah ?

– Mais oui ! Je ne connais pas son nom de famille, mais tout le monde l’appelait Mark.

– Tout le monde ?

– À l’Eastvale Theatre. C’est là qu’il bossait. Vous savez, le théâtre géorgien restauré sur Market Street.

– Je vois, répondit Annie.

Pendant des années, la troupe de théâtre et la Société d’Opéra amateurs avaient présenté leurs spectacles dans la salle des fêtes ou les diverses salles paroissiales de la région, mais la municipalité, aidée par un don de l’Arts Council financé par la Loterie Nationale et des mécènes privés, avait récemment réhabilité un vieux théâtre géorgien qui avait servi à entreposer des tapis avant d’être laissé à l’abandon pendant des lustres. Depuis un an et demi, c’était là que se pratiquaient toutes les recherches dramatiques locales, et on y donnait aussi parfois des concerts de musique de chambre ou folklorique.


– Vous êtes sûr que c’est lui ?

– Certain.

– Que faisait-il là-bas ?

– Il s’occupait des accessoires et des décors, ce genre… Dans les coulisses. Mon épouse est membre de la Société d’Opéra Amateur. C’est comme ça que je le sais…

– Vous savez autre chose sur lui ?

– Non.

– Sauf qu’il était plutôt…

Mallory agita mollement son poignet.

– Homosexuel ?

– Il ne s’en cachait pas. C’était de notoriété publique.

– Vous savez où il vivait ?

– Non, mais les théâtreux pourront vous renseigner.

– De la famille… ?

– Je l’ignore.

– Et vous ne sauriez pas, par hasard, quel genre de voiture il conduisait ?

– Non, désolé.

– OK, merci.

Ce que Mallory et Nowak lui avaient dit faciliterait sans aucun doute sa tâche. À présent, Annie commençait à croire qu’elle pourrait éventuellement être rentrée chez elle avant la nuit.

Elle donna un petit coup de coude à Winsome.

– Bon, allons au théâtre. On n’a plus rien à faire ici.

À ce moment-là, un jeune agent approcha en trottinant sur le passage balisé, hors d’haleine.

– Pardon, m’dame, je crois qu’on a retrouvé la voiture. Vous voulez la voir maintenant ?







C’était une Toyota vert foncé, un modèle encore plus ancien que la vieille Astra violette d’Annie et qui avait forcément connu des jours meilleurs. Elle se trouvait sur le parking goudronné près du camping réservé aux caravanes, entre la rivière et la route principale. Il n’y avait que trois autres voitures en stationnement, ce qui expliquait pourquoi les policiers l’avaient identifiée aussi rapidement. Certes, on ne pouvait pas encore être certain qu’elle
appartenait à la victime, mais en voyant le diable à ressort tout écaillé et le pied d’éléphant monté en porte-parapluie, Annie pensa aussitôt à des accessoires de théâtre.

Et la portière du conducteur n’était pas verrouillée, la clé était au contact, ce qui avait attiré l’attention des agents. À l’intérieur, c’était la pagaille, mais juste ce genre de pagaille qu’on s’autorise quand il s’agit de sa propre voiture – elle-même n’y échappait pas. Cartes, facturettes d’essence, papiers de bonbons et boîtiers de CD jonchaient la banquette arrière. Pour les CD, il s’agissait surtout d’opéras – Banks aurait apprécié. À l’arrière, outre les accessoires, il y avait un balai d’essuie-glace cassé, un sachet intact de viande séchée, et un rouleau de film plastique. Plus un coupe-vent noir à fermeture Éclair.

Annie trouva le portefeuille de la victime dans une petite poche de ce vêtement, avec un jeu de clés. Il avait quarante-cinq livres en billets, des cartes de crédit au nom de Mark G. Hardcastle, quelques cartes de visite d’ébénistes et fournisseurs de théâtre locaux, un permis de conduire avec photo et une adresse non loin du centre-ville, et une date de naissance qui indiquait l’âge de quarante-six ans. À vue de nez, pas de lettre. Elle fouilla de nouveau dans le portefeuille, examina le fatras sur la banquette arrière et par terre, sous les sièges. Rien. Ensuite, elle passa au coffre et ne trouva qu’un grand carton plein de vieux magazines et journaux à recycler, un pneu de secours à plat plus quelques bidons d’antigel et de produits pour laver les vitres.

Elle prit un bon bol d’air frais.

– Rien ? demanda Winsome.

– Tu crois qu’il avait par hasard de la corde à linge à sa disposition ?

– Peu probable.

Winsome indiqua de la tête la voiture.

– D’un autre côté, vise-moi ce bazar… Qui sait ? C’était peut-être un accessoire de théâtre.

– Très juste. En fait, je recherchais un ticket de caisse… S’il avait l’intention de se pendre, à supposer qu’il n’ait pas eu de corde opportunément planquée dans sa voiture, il a dû en acheter une quelque part, non ? On enverra
« Harry Potter » interroger les commerçants. Ça ne devrait pas être trop difficile…

Annie montra à Winsome une poignée de reçus provenant du portefeuille.

– Trois indiquent Londres – Waterstone’s, HMV, et un Zizzi’s restaurant. Tous datés de mercredi dernier. Il y a aussi une facturette d’essence d’une station-service à Watford Gap qui remonte à jeudi matin.

– Pas de portable ?

– Non.

– Quoi d’autre ?

Annie jeta un nouveau coup d’œil à la voiture, puis à la forêt, sur la rive opposée.

– On va enquêter du côté du théâtre, s’il y a quelqu’un là-bas à cette heure-ci. Mais puisqu’on a maintenant son adresse, il faut d’abord aller chez lui. Si jamais quelqu’un l’attend…







Branwell Court est dans le prolongement de Market Street, à une centaine de mètres environ de la place. Rue large, pavée, bordée de platanes de chaque côté, son principal attrait est un pub, le Cock and Bull, et l’église romane. Les maisons, parmi les plus vieilles d’Eastvale, ont des murs de tuf patinés par le temps et des toits de schiste. Bien que paraissant serrées les unes contre les autres, elles varient énormément en largeur et hauteur, et sont souvent séparées par des ruelles. Beaucoup ont été rénovées et divisées en appartements.

Le numéro 26 avait une porte violette – le nom de mark g. hardcastle était gravé sur une plaque en cuivre, près de la sonnette correspondant à l’étage. Par précaution, Annie sonna. Elle entendit le timbre résonner à l’intérieur de la maison, mais rien de plus. Personne ne descendit au rez-de-chaussée.

Elle essaya les clés trouvées dans la poche du coupe-vent. La troisième était la bonne et elles entrèrent dans un vestibule tout blanc menant à un escalier en bois aux marches inégales. Un imperméable était accroché à une patère derrière la porte. Par terre, des lettres éparpillées. Annie les
ramassa pour les examiner plus tard, puis gravit l’escalier étroit et grinçant, Winsome sur les talons.

L’appartement, jadis l’étage du petit cottage, était minuscule. Il y avait à peine la place dans le living pour le téléviseur et le canapé, et le coin salle à manger était un étroit passage avec une table et quatre chaises, entre le living et la cuisine – un espace de quelques mètres carrés, au sol tapissé de lino, comprenant un plan de travail, des placards en hauteur, un four et un réfrigérateur. Le cabinet de toilette était, à la suite de la cuisine, une sorte d’excroissance rattachée à l’arrière du bâtiment. Une échelle montait depuis la salle à manger jusqu’aux combles aménagés, avec un grand lit au milieu des poutres en V inversé qui auraient fait paniquer un claustrophobe. Annie grimpa. La table de chevet et la commode tenaient tout juste. Très original, se dit-elle, mais presque inhabitable. En comparaison, sa maisonnette à Harkside était un palace.

– Quel endroit étrange, non ? déclara Winsome en la rejoignant dans le grenier, la tête dans les épaules, non par modestie mais parce qu’elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingt et ne pouvait se tenir droite.

– C’est ce qu’on appelle une « bonbonnière » !

– Au moins, il n’y avait personne pour l’attendre…

– Où se serait-il mis ?

On avait dormi dans le lit – la couette à fleurs était de travers, les oreillers avaient servi –, mais rien ne permettait de dire si c’était une ou deux personnes. Dans la commode, Winsome ne trouva que des chaussettes, du linge de corps et quelques T-shirts pliés. Un poche de Tennessee Williams, bien fatigué, était posé sur la table de chevet près de la petite lampe.

En bas, elles inspectèrent les meubles de cuisine, qui contenaient quelques ustensiles, des conserves – thon, saumon, soupe aux champignons – et divers condiments. Le réfrigérateur renfermait quelques feuilles de laitue flétries, une barquette de margarine presque vide, du jambon découpé en tranches fines avec comme date de péremption le 21 mai, et un brick de lait demi écrémé à moitié plein. Au freezer, il y avait deux « Poulet à la Kiev » beurre-
et-ail et une pizza margherita cuite sur pierre. Le petit buffet dans le coin salle à manger contenait des couverts ainsi qu’un ensemble d’assiettes plates ou creuses d’un blanc uni. Trois bouteilles de vin achetées en promotion et un assortiment de tire-bouchons étaient posés dessus. Un demi-pain de mie rassis remplissait presque la boîte à pain.

Dans le living, il n’y avait pas de photos de famille sur la cheminée, et encore moins de lettre d’explication opportunément calée contre la pendule en laiton. Dans la bibliothèque, à côté du téléviseur, quelques best-sellers, un dictionnaire franco-anglais, plusieurs livres sur l’histoire du costume et les œuvres complètes de Shakespeare en édition bas de gamme. Les quelques DVD que Mark Hardcastle avait possédés étaient pour l’essentiel des comédies et dramatiques télévisées – The Catherine Tate Show, That Mitchell and Webb Look, Doctor Who et Life on Mars. Il y avait aussi des films de série B et de vieux westerns avec John Wayne. Les CD portaient surtout sur l’opéra et les comédies musicales : South Pacific, Chicago, Oklahoma. Une recherche derrière les coussins du divan permit d’exhumer une pièce de vingt pence et un bouton blanc. Au-dessus de la cheminée, une vieille affiche d’une production de Look Back in Anger à Stoke-on-Trent, où le nom de Mark Hardcastle figurait en petits caractères.

Annie parcourut les lettres qu’elle avait laissées sur la table basse. La plus ancienne avait été postée la semaine précédente, et c’était soit des factures, soit des offres spéciales. Quoi d’étonnant ? Depuis l’invention du courriel, l’art épistolaire était en voie d’extinction. On ne s’écrivait plus. Elle se rappela son correspondant australien, dans son enfance. Comme c’était excitant de recevoir du courrier par avion avec le tampon SYDNEY et les timbres exotiques, de lire toutes ces nouvelles sur Bondi Beach et Le Rocher. Elle se demanda si les enfants d’aujourd’hui avaient encore des correspondants. Et ce qu’était devenu le sien.

– À quoi tu penses ? demanda Winsome.

– Il n’y a rien de personnel, ici, tu as remarqué ? Pas de carnet d’adresses ni de journal intime. Pas même d’ordina
teur ou de téléphone. À croire que ce n’était qu’un pied-à-terre.

– C’est possible.

– Alors, allons voir où il passait réellement son temps. Je t’emmène au théâtre ?







Sur le plan de la restauration, l’Eastvale Theatre était une réussite, songea Annie, et on était parvenu à caser pas mal de choses sur deux niveaux qui ne faisaient guère plus de douze mètres de large. De toute évidence, les premiers propriétaires ne s’étaient pas beaucoup souciés de « bars à vins » et autres « cafés », qui avaient dû être construits sur le côté avec les mêmes pierres et dans le même style. Seules les longues baies vitrées de cette extension rendaient hommage à un style plus contemporain. À l’entrée, on voyait des affiches du spectacle actuel : Othello par le Cercle d’Art Dramatique d’Eastvale.

Le foyer était bien plus animé qu’elle ne l’aurait imaginé à ce moment de la journée, surtout parce qu’une représentation de Calamity Jane montée pour les enfants par la Société d’Opéra Amateur venait de s’achever. Annie et Winsome allèrent d’abord au guichet, où une femme outrageusement maquillée parlait au téléphone, assise sur sa chaise.

Elles lui montrèrent leurs cartes.

– Excusez-moi, dit Annie. Le directeur est là ?

La femme appliqua son portable contre son buste plantureux et répondit :

– Quel directeur ? Vous voulez dire le régisseur ?

– Je veux dire le responsable.

Une bande d’enfants passa en coup de vent, chantant et faisant mine de se tirer dessus. Ils faillirent renverser Annie. L’un d’eux s’excusa en reculant, mais les autres filèrent comme s’ils ne l’avaient même pas vue. Un autre siffla Winsome.

La femme au guichet sourit.

– Ah, les gosses… Si vous saviez le travail de nos agents d’entretien, après ces représentations. Chewing-gums, papiers de bonbons poisseux, Coca renversé…


Voilà qui rappelait à Annie le cinéma miteux où elle avait l’habitude d’aller jadis avec son petit ami, à Saint-Ives.

– Alors, ce directeur ?

La femme s’excusa, parla dans son mobile pendant quelques instants, puis mit fin à la conversation.

– Il n’y a pas vraiment de directeur, dit-elle. Enfin, il y a bien le régisseur, ou le metteur en scène, mais il n’est pas vraiment…

– Et quelqu’un qui s’occuperait des accessoires, des décors ?

– Ah, Vernon Ross ! C’est le responsable de toute la partie technique…

La femme prit un air inquisiteur.

– C’est à quel sujet ?

– S’il vous plaît ! Nous sommes pressées.

– Parce que nous, on ne l’est pas ? Je suis ici depuis…

– Si vous nous aiguillez dans la bonne direction, vous pourrez rentrer chez vous, dit Winsome en souriant.

La femme fronça les sourcils d’un air sévère et désigna du menton l’entrée de la salle.

– Si vous descendez jusqu’à la scène, vous le trouverez. S’il n’est pas là, passez par l’une des petites portes. Ils doivent être en train de nettoyer, pour ce soir.

– OK, merci, dit Annie.

Elles franchirent la double porte. Salle et balcon avaient retrouvé leurs bancs de bois restaurés et étroits comme des stalles d’église. Il y avait aussi quelques loges près de la scène pour les officiels. Mieux aurait valu moderniser l’intérieur, songea Annie, même si on pouvait comprendre cette volonté de préserver le cachet d’antan. Mais les sièges étaient durs, inconfortables. Elle avait assisté à une représentation de Mikado – l’unique fois où elle était venue, peu après l’inauguration. Le maire, qui avait eu l’air malheureux dans sa loge pendant presque toute la soirée, ne cessait de remuer sur son siège, sous le regard furibond de son épouse, et elle-même avait eu mal au cul pendant une semaine. Elle savait que Banks avait amené Sophia ici pour des concerts de Kathryn Tickell, Kate Rusby et Eliza Carthy, même si cette jeune femme ne devait guère apprécier la musique folk, mais il ne s’était plaint de rien. Son pro
pre postérieur avait dû flotter, suspendu au-dessus des dures réalités, sur un nuage de bonheur. L’amour.


La salle était éclairée, et un groupe d’individus en jean et vieux T-shirts transportait des meubles ou déplaçait des toiles de fond. Une jeune femme leur jeta un coup d’œil.

– La séance est terminée, dit-elle. Désolée. C’est fermé.

– Je sais, dit Annie. J’aimerais parler à Vernon Ross.

Un homme descendit de l’estrade et s’avança vers elle. Plus vieux que les autres, il avait des cheveux gris bouclés et le teint rougeaud, comme s’il avait fait trop d’efforts. Il était vêtu d’une salopette kaki et d’une chemise à carreaux aux manches retroussées. Ses avant-bras velus portaient des marques de coupures.

– Vernon Ross, c’est moi, dit-il en leur tendant la main. Que puis-je pour vous ?

La jeune femme retourna à sa tâche, non sans leur lancer quelques coups d’œil. On voyait qu’elle n’en perdrait pas une. Annie serra cette main tendue.

– Inspectrice Cabbot et voici le brigadier Jackman, de la brigade criminelle.

L’autre sourcilla.

– Mazette, vous m’impressionnez ! Mais si j’ai bonne mémoire, personne n’a été assassiné par ici.

– Non, dit Annie avec un sourire. Du moins nous l’espérons.

– Alors, de quoi s’agit-il ?

– Étiez-vous un ami de Mark Hardcastle ?

– Si j’étais… On est tous ses amis, oui ! Pourquoi ?

Son front se plissa.

– Quoi ? Il lui est arrivé quelque chose ? Un accident ?

Annie réalisa que le travail avait cessé sur et autour de la scène. Les gens reposaient les chaises, assiettes, tables – enfin ce qu’ils avaient dans les mains –, pour se percher au bord et regarder dans leur direction. Winsome avait sorti son calepin.

– Sauriez-vous, par hasard, s’il avait de la famille ? demanda Annie.

– Mon Dieu ! fit Ross. C’est donc si grave ?

– Eh bien… ?


– Non. Non. Ses parents sont décédés. Une fois, il a fait allusion à une tante en Australie, mais je ne crois pas qu’ils étaient en contact. Pourquoi ? Que…

Annie se tourna pour faire face à l’assistance.

– Je regrette d’être la messagère des mauvaises nouvelles, dit-elle, mais Mark Hardcastle a été retrouvé mort dans les bois de Hindswell.

Elle s’adressa de nouveau à son interlocuteur.

– Vous pourriez peut-être nous aider à identifier le corps, après avoir répondu à quelques questions ?

Comme elle s’y attendait, un profond silence succéda au soupir collectif provoqué par sa déclaration. L’homme devint tout pâle.

– Mark ? Mais comment ? Pourquoi ?


– Nous n’avons pas encore de réponse. C’est en partie la raison de ma présence ici. Quelqu’un parmi vous l’aurait-il vu aujourd’hui ?

– Non. Il n’est pas venu… Je… Excusez-moi, mais j’ai un peu de mal à réaliser…

– C’est normal. Vous voulez vous asseoir ?

– Non, non. Ça ira.

Il se frotta les yeux avec le dos de la main et s’adossa au rebord de la scène.

– Pardon… Posez donc vos questions. Qu’on en finisse…

– Très bien. Excusez-moi si j’ai l’air de ne pas savoir de quoi je parle, mais jusqu’à présent nous n’avons quasiment aucun élément. M. Hardcastle était-il censé travailler aujourd’hui ?

– Il avait dit qu’il tâcherait de passer. Il devait se rendre pour quelques jours à Londres avec Derek Wyman, le metteur en scène.

– M. Wyman est là aujourd’hui ?

– Non, il est toujours à Londres. Il rentrera demain.

– Vous n’avez pas besoin de lui pour la représentation de ce soir… les matinées ?

– Non. Calamity Jane est une mise en scène de la Société d’Opéra Amateur. Ils ont leur propre metteur en scène et leur troupe. On est indépendants…

Il désigna ses camarades.


– Mark et nous-mêmes sommes les seuls salariés du théâtre – avec le personnel de la billetterie, bien sûr. Les seuls permanents, peut-on dire. Et tout est en place pour ce soir. On peut se débrouiller sans Derek pendant quelques jours.

– Donc, Derek Wyman n’est pas employé par le théâtre, mais M. Hardcastle, si ?

– C’est ça. Derek enseigne l’art dramatique au collège. Monter des pièces est son hobby. Mark est un professionnel de la scénographie et du costume.

– Les comédiens ont-ils tous une autre activité professionnelle, comme M. Wyman ?

– Oui. C’est une troupe d’amateurs.

– J’aurais besoin de lui parler à son retour.

– Mais bien sûr… Sally, au guichet, devrait pouvoir vous donner son adresse.

– Quand Mark Hardcastle est-il parti pour Londres ?

– Mercredi.

– Était-il censé être revenu ce matin ?

– Il a dit qu’il rentrerait le jeudi après-midi.

– Le fait de ne pas le voir aujourd’hui ne vous a pas inquiété ?

– Non. Comme je vous l’ai dit, Mark est notre costumier et scénographe. Son boulot est pratiquement achevé le soir de la première. C’est nous, les bêtes de somme ! Lui, il ne balade pas les lampes et les bibliothèques à travers la scène – même si, pour être juste, il donne un coup de main quand c’est lourd, au besoin. En principe, il conçoit dans le détail le visuel de chaque scène et costume. Avec le metteur en scène, bien entendu…

– En l’occurrence, Derek Wyman ?

– Oui. Par exemple, ils ont choisi un décor expressionniste pour Othello… Des formes en carton découpé, bizarres, démesurées, des jeux d’ombres et de lumière, du mystère. Très Nosferatu. C’est pourquoi ils sont allés à Londres… On rend hommage au cinéma expressionniste allemand au National Film Theatre.

– Savez-vous si Mark Hardcastle avait un portable ?

– Non. Il détestait ça. Il piquait sa crise chaque fois que ça sonnait pendant une représentation. Et on a beau les avertir, c’est assez fréquent ! Que lui est-il arrivé ? Je ne
comprends pas. Vous dites qu’on l’a retrouvé mort. C’est un accident ? On l’a tué ?

Les autres étaient tous assis au bord de la scène et écoutaient attentivement.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Winsome.

Ross la regarda.

– Votre présence, évidemment. La brigade criminelle…

– Nous ne savons pas encore de quoi il s’agit, monsieur Ross. Dans tous les cas de mort suspecte, il y a certains protocoles à suivre, certaines procédures…

– Donc, ce n’est pas une crise cardiaque ?

– Il était cardiaque ?

– C’est une façon de parler…

– Non, il n’a pas succombé à une crise cardiaque. Était-il malade ?

– Pas pour autant que je sache. Il était toujours bien portant, plein d’entrain, de vitalité et d’énergie. Il aimait la vie.

– Se droguait-il ?

– Pas à ma connaissance.

– Et vous, qu’en dites-vous… ? lança Annie aux autres.

Tous firent signe que non. Elle compta six personnes sur la scène ; avec Ross, cela faisait sept.

– Il me faudra parler à chacun d’entre vous en particulier… Pour le moment, quelqu’un a-t-il quelque chose à me dire sur l’état d’esprit de M. Hardcastle, dernièrement ?

– Il s’est suicidé ? demanda la jeune femme qui leur avait témoigné de l’intérêt depuis le début.

Elle avait un agréable visage en cœur, sans maquillage, et ses cheveux châtains étaient noués en queue de cheval. Comme les autres, elle portait un jean et un T-shirt.

– Vous êtes… ? demanda Annie.

– Maria. Maria Wolsey.

– Eh bien, Maria, pourquoi cette question ?

– Je ne sais pas. Votre manière de parler… Si ce n’est ni un accident ni une crise cardiaque, et s’il n’a pas été tué…

– Le suicide est une éventualité. Était-il déprimé, préoccupé… ?

– Dernièrement, il était un peu à cran. C’est tout.


– À cran ? C’est-à-dire… ? Pour quelle raison ?

– J’en sais rien. Il avait peut-être un souci ?

– Je crois savoir que M. Hardcastle était homosexuel…

– Mark était très ouvert sur cette question, répondit Vernon Ross. Ouvert sans être… enfin, sans s’étaler, si vous voyez ce que je veux dire…

– Ce voyage à Londres avec M. Wyman… rien de particulier ?

Une lueur de compréhension éclaira le visage de Ross.

– Seigneur, non ! Derek est un homme marié et heureux en ménage. Père de famille. Depuis des lustres. Ce sont des collègues qui ont la passion commune du théâtre et du cinéma, voilà tout.

– M. Hardcastle avait-il un ami ?

– Je crois, répondit Ross, visiblement embarrassé.

– Maria… ?

– Oui. Lawrence.

– Vous connaissez son nom de famille ?

– Je ne crois pas l’avoir jamais entendu.

– Étiez-vous une amie très proche de M. Hardcastle ?

– Je crois. J’aime à le penser. Enfin, aussi proche qu’on pouvait l’être. Il gardait toujours une certaine distance. Je crois qu’il avait connu des moments difficiles. Il en avait bavé. Mais c’était un type formidable. Et il serait mort… comme ça ?

– Cette relation était-elle récente ?

– Six mois, environ. Ça avait commencé juste avant Noël, il me semble. Il était très heureux.

– Comment était-il… avant ?

Maria marqua une pause.

– Je ne dirais pas qu’il était malheureux, mais plus instable, superficiel. Il ne vivait que pour son travail, et j’avais aussi l’impression qu’il faisait comme tout le monde… enfin, qu’il avait des fréquentations, une activité sexuelle, mais sans enthousiasme. Comprenez-moi bien : apparemment, il était toujours chaleureux, avait toujours un mot gentil. Mais au fond, je crois qu’il était très malheureux et insatisfait jusqu’au jour où il a rencontré Lawrence.

– Pitié ! s’exclama Ross, qui se tourna vers Annie. Il faut lui pardonner, c’est notre romantique…


Maria rougit, autant de colère que de gêne, sans doute.

– Je lui pardonne, répondit Annie, qui s’adressa de nouveau à la jeune femme : Parlait-il beaucoup de cette relation ?

– Pas en détail. Il était juste plus… à l’aise, détendu, relax…

– Et ce, jusqu’à récemment… ?

– Oui.

– Avez-vous jamais rencontré ce Lawrence ?

– Plusieurs fois… quand il est venu au théâtre.

– Pourriez-vous le décrire ?

– Environ un mètre quatre-vingt, beau, distingué. Cheveux bruns, tempes grisonnantes. Svelte, athlétique. Très charmant, mais un peu distant. Snob, peut-être. Le genre gentleman-farmer formé dans les grands collèges privés.

– Vous savez ce qu’il fait dans la vie ? Quelle est sa profession ?

– Mark n’en a jamais parlé. Il est peut-être à la retraite. À moins qu’il vende des antiquités, des œuvres d’art, ce genre-là…

– Quel âge ?

– La cinquantaine, je dirais…

– Savez-vous où il habite ? Il faut vraiment qu’on le trouve.

– Désolée, je ne sais pas. Je crois qu’il a de la fortune, lui ou sa mère, donc il doit habiter une maison chic. Je sais que Mark passait de plus en plus de temps avec lui. En fait, ils vivaient quasiment ensemble.

Annie vit sa collègue prendre note.

– Ce changement que vous aviez noté chez M. Hardcastle dernièrement… pouvez-vous m’en dire un peu plus ?

– Ces deux dernières semaines, il était de mauvais poil, c’est tout. Une fois, il m’a engueulée parce que j’avais placé une table au mauvais endroit. Ce n’était pas son style.

– Ça s’est passé quand ?

– Je ne me rappelle pas exactement. Il y a dix jours ?

Vernon Ross lui jeta un regard noir, comme si elle trahissait des secrets.


– Querelle d’amoureux, sans doute, dit-il.

– Qui dure deux semaines… ? fit Annie.

Ross décocha à Maria un autre regard sévère.

– À l’époque, ça n’a pas paru grave. Maria s’était effectivement trompée. C’était une erreur idiote. Un comédien aurait pu en être désorienté. Mais c’est tout. Ce n’était pas si grave. Mark était juste de mauvaise humeur. Ça peut arriver à tout le monde. Enfin quoi, il n’avait pas la moindre raison de se suicider !

– Si c’est bien un suicide…, dit Annie. Avez-vous une idée sur la question, monsieur Ross ?

– Moi ? Non.

– Quelqu’un sait-il si M. Hardcastle avait un autre ami, en dehors du monde du théâtre ? Un confident – à part Derek Wyman…

Personne ne répondit.

– Savez-vous quelle était sa ville d’origine ?

– Barnsley, dit Maria.

– Qu’en savez-vous ?

– Il blaguait à ce sujet, disant qu’il avait dû être supporter de l’équipe de foot locale dans son enfance pour ne pas passer pour une tapette… Enfin, il en a parlé quand cette équipe est allée à Wembley pour la demi-finale de la Coupe d’Angleterre et que tout le monde la voyait déjà battre Liverpool et Chelsea. Dommage qu’ils ne soient pas allés jusqu’au bout… Et une fois, Mark a évoqué son père. Il était mineur de fond. J’ai eu l’impression que ça n’avait pas dû être facile de grandir là-bas, pour un homo…

– J’imagine, dit Annie, qui n’était jamais allée à Barnsley.

Elle savait seulement que c’était dans le sud du Yorkshire et que l’endroit était connu pour ses mines de charbon. Le monde des mineurs ne devait pas avoir beaucoup d’affinités avec celui des gays.

Elle s’adressa aux autres :

– À part Mlle Wolsey et M. Ross, l’un d’entre vous était-il proche de M. Hardcastle ?

Une jeune fille prit la parole.


– Nous étions tous proches de lui ! Avec lui, on se sentait important. On pouvait lui parler de tout. Et personne n’était plus généreux…

– Il vous parlait de ses problèmes ?

– Non, mais il écoutait les nôtres et donnait un conseil si on le souhaitait. Il n’imposait rien. Un homme si fin… Je n’en reviens pas. Je ne peux pas y croire…

Elle se mit à pleurer et sortit son mouchoir. Annie jeta un coup d’œil à Winsome pour lui signifier que c’était fini, puis elle prit des cartes dans sa serviette et les distribua.

– Si l’un d’entre vous songe à quelque chose, qu’il n’hésite pas à appeler, dit-elle.

Considérant de nouveau Vernon Ross, elle ajouta :

– Monsieur Ross, pourriez-vous nous accompagner à la morgue à présent, si vous le voulez bien ?
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– Je le tiens ! s’exclama Annie en brandissant le poing de la victoire.

Il était huit heures et demie du matin, on était samedi, et elle se trouvait avec Winsome et le jeune Doug Wilson dans le bureau de la Crim’, au commissariat. La veille, les deux femmes avaient bouclé leur journée de travail à dix-neuf heures, une fois le cadavre identifié par Vernon Ross. Après un verre pris en vitesse, elles avaient regagné ensuite leurs pénates respectives.

En écumant les commerces du coin, Wilson avait découvert que Mark Hardcastle avait acheté la corde à linge dans la quincaillerie d’un certain Oliver Grainger à environ une heure moins le quart, le vendredi après-midi. Il avait du sang sur les mains, la face, et le commerçant s’était dit qu’il avait dû se couper en sciant du bois. Mais comme il lui posait la question, Hardcastle avait éludé. Dans la mesure où son coupe-vent noir était fermé, Grainger n’avait pu voir s’il avait aussi du sang sur les bras. Par ailleurs, il puait le whisky, même si son comportement n’était pas celui d’un ivrogne. Selon Grainger, il semblait curieusement calme et déprimé.

Et voilà qu’en consultant les rapports de la police technique et scientifique sur son bureau, elle venait de découvrir qu’une fouille minutieuse de la voiture avait permis de dénicher une lettre parmi journaux et magazines dans le coffre. Une lettre banale en soi – une offre spéciale d’un caviste – mais adressée à Lawrence Silbert, 15 Castleview
Heights, et qui s’était trouvée mêlée aux papiers à recycler. Castleview Heights – on ne faisait pas plus chic !

– Tu tiens quoi ? demanda Winsome.

– L’amant. Lawrence Silbert. J’ai son adresse. Castleview Heights.

Annie se leva et attrapa sa veste sur le dossier de la chaise.

– Tu pourras garder la maison et commencer les auditions, si je ne suis pas de retour à temps ?

– Bien sûr…

Annie se tourna vers Doug Wilson. Avec sa bouille d’enfant de chœur – qui, en plus de ses lunettes, lui avait valu le surnom de « Harry Potter » parmi ses collègues – son côté hésitant et sa tendance à bégayer sous l’effet du stress, ce n’était pas la bonne personne pour conduire des interrogatoires, mais il manquait juste d’assurance et seule l’expérience du terrain lui en donnerait.

– Envie de venir, Doug ? lui dit-elle.

Winsome adressa un signe de tête au jeune homme pour lui assurer que tout allait bien – elle n’était pas vexée.

– Oui, chef, dit-il. Et comment !

– On ne devrait pas prendre d’autres renseignements, d’abord ? déclara Winsome.

Mais Annie était déjà à la porte, le jeune agent sur ses talons. Elle se retourna.

– Lesquels, par exemple ?

– Eh bien… c’est assez rupin, comme quartier. Et si ce Silbert était marié ? Tu ne peux pas débarquer comme ça avec tes gros sabots, non ? Imagine qu’il ait femme et enfants…

– Ça m’étonnerait, du moins si Maria avait raison de croire que lui et Mark vivaient quasiment ensemble. Mais si Lawrence Silbert est marié et père de famille, sa femme et ses gosses méritent de savoir la vérité, tu ne crois pas… ?

– Peut-être. Mais vas-y mollo, c’est tout ce que je dis. Regarde où tu mets les pieds. Un tas de gens là-haut sont potes avec les huiles, tu sais. Tu m’appelleras pour me tenir au courant ?

– Oui, maman !

Annie sourit pour adoucir la pique.


– Dès que j’en saurai plus moi-même, ajouta-t-elle. Bye !

Le jeune agent mit ses lunettes et galopa à sa suite.







Winsome était sans doute en dessous de la vérité en qualifiant le quartier d’« assez » rupin, songea Annie, à l’instant où Wilson se garait dans la rue, devant le numéro 15. C’était un quartier très rupin, un ghetto pour riches. Un million de livres sterling, c’était un peu juste pour acquérir une maison par ici. Si on en trouvait une à vendre, et si l’association des propriétaires et autre comité de surveillance du quartier approuvaient votre candidature. Celle de Lawrence Silbert semblait avoir été approuvée, ce qui indiquait qu’il avait fortune et surface sociale. L’homosexualité n’était pas forcément un problème, du moment qu’il restait discret. En revanche, des « teufs » d’enfer avec des garçons aux prestations tarifées auraient pu lui attirer une certaine réprobation locale.

En descendant de voiture, Annie comprit pourquoi les autochtones faisaient de leur mieux pour préserver leur quartier. Elle était déjà venue ici une ou deux fois, mais avait presque oublié combien la vue était magnifique.

Au sud, droit devant soi, on pouvait voir – par-dessus les toits d’ardoise et de schiste des maisons aux cheminées de guingois –, jusqu’à la place du marché pavée, avec toutes ces petites fourmis vaquant à leurs affaires. Juste à gauche du clocher de l’église anglo-normande, après Le Labyrinthe, se dressaient les ruines du château sur sa colline et, dessous, au pied des jardins en terrasse éclatants de couleurs, la rivière franchissait une série de petites cascades, projetant en hauteur de l’écume blanche. Sur la rive opposée se trouvait La Place, avec ses belles demeures jumelées de style géorgien et ses arbres vénérables. Ensuite, ça se gâtait : par les trouées dans la verdure, on apercevait la cité HLM de l’East Side Estate et ses rangées de bicoques en brique rouge, ses deux tours et ses duplex, puis les voies de chemin de fer. Plus loin encore, la vue portait à travers la vallée d’York jusqu’à la barre abrupte de Sutton Bank.

Toujours au sud, après la place et le château, sur la rive gauche, on pouvait voir aussi les contours de la forêt
d’Hindswell Woods, mais l’endroit où le cadavre de Mark Hardcastle avait été découvert, au-delà d’un méandre de la rivière, était invisible.

Annie inspira à fond. Encore une belle journée, ensoleillée et embaumée. Comme Wilson attendait ses ordres, mains dans les poches, elle se tourna vers la maison. Vision impressionnante : un jardin clos de murs avec un portail noir en fer forgé entourait le manoir à pignons, construit en pierres du pays, avec grandes fenêtres à meneaux, du lierre et des clématites montant à l’assaut des murs.

Une courte allée de gravier reliait la grille à la porte d’entrée. À droite, d’anciennes écuries reconverties en garage. Le portail ouvert laissait voir une luxueuse Jaguar gris argent aux formes voluptueuses. La place ne devait pas manquer pour y cacher la vieille Toyota de Mark Hardcastle, songea Annie. Ce n’était pas le genre de voiture que le voisinage devait aimer voir garée dans la rue, même si les maisons étaient généralement bien espacées et suffisamment protégées par leurs grands murs et leurs vastes pelouses pour que les résidents n’aient pas à se soucier outre mesure de leurs voisins.

Donc, Mark Hardcastle avait non seulement été heureux en amour, mais il avait dégoté un richard, par-dessus le marché. Y attachait-il de l’importance ? Le chemin avait été long pour ce fils de mineur, et elle était d’autant plus curieuse de rencontrer le mystérieux Lawrence Silbert.

Elle frappa la porte avec le heurtoir de cuivre en forme de tête de lion. Le bruit se répercuta à travers tout ce quartier paisible. On n’entendait que les bruits du trafic urbain, en contrebas, et le gazouillis des oiseaux. Mais dans la maison, rien. Elle frappa de nouveau. Toujours rien. Elle tourna la poignée. La porte était fermée.

– On essaie par-derrière, chef ? demanda Wilson.

Annie scruta l’intérieur, mais ne vit que des pièces vides, dans la pénombre.

– Allons-y…

Entre les écuries et le bâtiment principal, l’allée menait à un vaste jardin avec ses haies, sa pelouse bien entretenue, la cabane du jardinier, des plates-bandes fleuries et un chemin sinueux en pas japonais. Au passage, Annie toucha le
capot de la Jaguar. Froid. Dans le jardin, une table en métal blanche et ses quatre chaises se trouvaient à l’ombre d’un sycomore.

– Le nid est vide, on dirait, fit remarquer Wilson. Ce type serait en vacances ?

– Sa voiture est au garage.

– Il n’en a peut-être pas qu’une. Un mec aussi riche… Un 4 × 4, par exemple ? Et s’il était allé visiter ses maisons de campagne ?

Wilson avait de l’imagination – c’était à porter à son crédit. À l’arrière de la maison, il y avait un spacieux jardin d’hiver aux murs simplement chaulés, avec table et chaises en bois rustiques. Elle testa la porte et découvrit que c’était ouvert. Des journaux – datés du dimanche précédent – s’entassaient sur la table.

La porte ouvrant sur la maison proprement dite étant fermée, elle frappa et cria le nom de Silbert. Ses tentatives ne rencontrèrent qu’un silence qui lui donna la chair de poule. C’était louche ; elle le sentait. Cela justifiait-il d’entrer par effraction et sans mandat ? Probablement. Un homme avait été retrouvé mort et une lettre en sa possession le rattachait à cette adresse.

Enveloppant sa main d’un journal, elle balança son poing dans la vitre, juste au-dessus de la serrure. Coup de chance, de l’autre côté se trouvait une grosse clé qui, une fois manœuvrée, ouvrit le pêne. Ils étaient dans la place.

L’intérieur de la maison lui parut lugubre et froid après le clair et douillet jardin d’hiver, mais comme ses yeux s’habituaient et qu’elle se retrouvait dans le living, Annie nota qu’on l’avait décoré de façon assez chaleureuse, avec d’éclatants tableaux modernes – Chagall et Kandinsky – et de la peinture ou du papier peint aux couleurs claires, vives. C’était seulement le manque de luminosité d’un rez-de-chaussée. La pièce ne renfermait qu’un canapé et ses deux fauteuils, un piano à queue noir et une suite de bibliothèques intégrées abritant pour l’essentiel de vieux volumes reliés.

Ils allèrent jusqu’à la cuisine, une merveille avec ses carreaux d’un blanc étincelant, ses surfaces en acier brossé et tous les ustensiles dont un grand chef pouvait avoir un
jour l’usage. Tout était immaculé. La zone réservée à l’élaboration des plats était séparée de la salle à manger par un bloc en longueur. Visiblement, Hardcastle et Silbert aimaient recevoir et l’un des deux, au moins, devait aimer cuisiner.

Depuis le vestibule, un large escalier recouvert d’un tapis, avec rampe et boiseries cirées, menait à l’étage. Tout en montant, Annie se remit à appeler Silbert, au cas où il se serait trouvé à un endroit d’où il aurait été incapable de les entendre, mais seul lui répondit ce même silence glaçant, surnaturel. Sur le palier, l’épais tapis sombre à motifs étouffa le bruit de leurs pas tandis qu’ils faisaient le tour des pièces.

Ce fut derrière la troisième porte qu’ils trouvèrent Lawrence Silbert.

Heureusement, ils virent dès le seuil le corps qui gisait sur la peau de mouton devant la cheminée. Silbert – on pouvait supposer que c’était lui – était allongé sur le dos, les bras en croix. Sa tête avait été écrabouillée et, tout autour, une sombre auréole de sang imprégnait la peau de mouton. Il portait un pantalon de coton beige et une chemise à l’origine blanche, mais à présent presque entièrement rouge foncé. L’entrejambe aussi était ensanglanté, peut-être à cause d’autres blessures.

Annie réussit à détourner les yeux pour s’intéresser à la pièce. Comme le reste de la maison, ce salon, avec sa cheminée néoclassique, était un étrange mélange d’ancien et de moderne. Un tableau encadré qui rappelait Jackson Pollock était exposé au-dessus de la cheminée. C’était peut-être bien un Jackson Pollock. Le soleil entrait à flots par la haute fenêtre à guillotine, éclairant les tapis persans, le vieux secrétaire et un canapé de cuir brun.

Elle entendit vaguement Wilson grogner puis vomir sur le palier avant de gagner la salle de bains.

Pâle et tremblante, elle ferma la porte et chercha son mobile. Tout d’abord, elle contacta la commissaire Catherine Gervaise à son domicile pour expliquer la situation. Non parce qu’elle ne savait pas quoi faire, mais une affaire pareille devait être portée aussitôt à la connaissance de la patronne, sinon on risquait de trinquer. Comme c’était
prévisible, la commissaire la pria d’appeler la police technique et scientifique, le photographe et le légiste, puis elle ajouta :

– Et… Cabbot ?

– Oui ?

– Il est temps, je crois, de faire revenir l’inspecteur Banks. Je sais bien qu’il est censé être en vacances, mais la situation pourrait devenir assez embrouillée, et compte tenu du quartier… Il faut montrer que l’affaire a été confiée à un inspecteur plus chevronné. Ne le prenez pas mal…

– Non, madame la commissaire, répondit Annie, convaincue cependant qu’elle aurait très bien pu s’en sortir avec Winsome et Doug Wilson. Comme vous voudrez…

Tout en s’adossant au mur pour chercher le numéro de Banks dans son BlackBerry – tandis que son jeune collègue, blafard, restait prostré dans l’escalier, la tête entre les mains – elle songea que cela mettrait très certainement fin aux galipettes matinales de Banks. Puis, se reprochant ces pensées impures, elle pressa le bouton d’appel.







Alan Banks s’étira et ronronna presque de plaisir en tendant la main vers la tasse de thé refroidie, posée sur la table de chevet. Le soleil brillait, une bonne chaleur se répandait déjà par la fenêtre entrouverte dont le voilage flottait. Les Tinariwen chantaient Cler Achel sur la chaîne iPod, la guitare électrique se faufilant à travers le riff à la Bo Diddley, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le petit demi-cercle de verre teinté au-dessus de la fenêtre principale filtrait la lumière – rouge, vert, or. La première fois que Banks s’était réveillé dans cette chambre, il avait une sacrée gueule de bois et, sur le moment, il s’était cru mort et ressuscité au paradis.

Sophia avait dû aller travailler, hélas, mais c’était juste pour la matinée. Il devait la retrouver devant le bâtiment de la BBC et déjeuner avec elle dans un petit pub qu’ils aimaient, le Yorkshire Grey, près de Great Portland Street. Ce soir-là, ils recevaient à dîner et passeraient l’après-midi à faire les courses dans l’un de ses marchés favoris, sans
doute celui de Notting Hill. Banks savait à quoi s’attendre. Il l’avait déjà accompagnée et adorait la voir choisir des fruits ou légumes aux formes et couleurs bizarres, les soupesant dans ses mains ou jaugeant leur fermeté et la texture de leur peau avec une expression de pur émerveillement enfantin, en se mordillant les lèvres. Elle bavardait avec les maraîchers, posait des questions, et repartait toujours avec plus que prévu.

Dans la soirée, il lui proposerait son aide, mais il savait qu’elle le chasserait de sa cuisine. Au mieux, il aurait la permission d’émincer quelques légumes ou de préparer la salade, puis serait exilé au jardin avec un verre et un bouquin. La cuisine et son alchimie étaient le domaine réservé de Sophia. Il fallait avouer qu’elle était douée. Il n’avait pas mangé aussi bien depuis des lustres – depuis toujours, à vrai dire ! Une fois les invités repartis, il chargerait le lave-vaisselle tandis que Sophia, adossée au plan de travail, un verre en main, le presserait de questions au sujet des divers plats, dans l’attente de son opinion sincère.

Banks reposa sa tasse et se recoucha. Il sentait l’odeur de l’oreiller de Sophia. Le parfum de ses cheveux lui rappelait celui des pommes qu’il avait cueillies un jour dans le verger avec son père, par un magnifique après-midi d’automne, dans son enfance. Ses doigts gardaient le souvenir du grain de sa peau, et cela ramena à la surface l’unique petite tache sur le manteau de son bonheur.

Cette nuit, en faisant l’amour, il lui avait dit qu’elle avait une peau superbe et elle avait répondu, en riant : « On me l’a souvent dit. » Ce n’était pas cette petite vanité qui l’ennuyait, la conscience de sa beauté – il trouvait cela très sexy – mais la ténébreuse pensée que d’autres hommes avaient été assez proches d’elle pour lui dire pareille chose avant lui. Bonne façon de devenir fou, se dit-il. Ou du moins malheureux. Si jamais il se laissait aller à l’imaginer nue et riant avec un autre, serait-il capable de garder la tête froide ? Qu’importait combien d’amants elle avait eus, tout ce qu’ils faisaient ensemble, c’était pour la première fois. C’était la seule façon de voir. John et Yoko avaient raison : Deux Vierges.


Assez flemmardé et ruminé de sombres pensées, se dit-il. Il était neuf heures du matin – l’heure de se lever.

S’étant douché et habillé, il descendit au rez-de-chaussée. Il avait envie d’aller au café italien du coin, pour y lire les journaux et regarder les passants. Ensuite, il aurait éventuellement le temps de passer chez le disquaire d’Oxford Street en se rendant à Fitzrovia, histoire de voir si les nouveaux disques de Isobel Campbell et Mark Lanegan étaient sortis.

La maison de Sophia était située dans une rue étroite près de King’s Road. Elle l’avait récupérée dans le cadre du règlement du divorce, sinon elle n’aurait jamais pu s’offrir ce quartier. Aujourd’hui, cela devait coûter une fortune. La maison avait une façade bleu pastel rappelant un peu le bleu de Santorin – peut-être intentionnellement, car Sophia était à moitié grecque –, des moulures blanches et des persiennes en bois également peintes en blanc. Il n’y avait pas de jardin en façade, mais un petit mur de brique avec un portillon à un mètre environ de la porte d’entrée, qui n’ouvrait donc pas directement sur la rue. Bien que paraissant très étroite de l’extérieur, la parcelle était profonde et l’espace semblait se dilater quand on se trouvait à l’intérieur ; living à droite, escalier à gauche, salle à manger et cuisine au bout du couloir, et un petit jardin derrière où l’on pouvait s’asseoir à l’ombre, et où Sophia faisait pousser des herbes aromatiques et des fleurs.

Au premier étage, il y avait les deux chambres, l’une avec une salle de bains et des portes-fenêtres donnant sur un minuscule balcon en fer forgé et ses deux petites chaises assorties, sa table ronde, et quelques plantes dans de grands pots en terre cuite. Ils n’en avaient pas profité depuis un moment, tantôt à cause de la pluie, tantôt en raison des interminables et bruyants travaux de rénovation chez le voisin. Au-dessus des chambres se trouvait un grenier aménagé dont Sophia avait fait son bureau.

La maison était pleine de choses. Sur des tables aux pieds fuselés, incrustées d’ivoire ou de nacre, étaient disposés avec art fossiles, pots en pierre, amphores, coffrets victoriens ornés de coquillages, porcelaine de Limoges, cristaux,
agates, coquillages et cailloux lisses qu’elle avait rapportés du monde entier. Elle savait d’où venait chaque objet, comment il s’appelait. Les murs étaient couverts de tableaux, en général des paysages abstraits peints par des artistes qu’elle connaissait, et le moindre recoin accueillait une sculpture de style contemporain et dans un matériau allant de la stéatite au cuivre.

Elle adorait les masques, aussi, et en avait une petite collection. Ils étaient exposés entre les tableaux – ceux en bois sombre d’Afrique, ceux d’Amérique du Sud composés de petites perles colorées, masques de céramique peinte d’Extrême-Orient. Il y avait également des plumes de perroquets, des fougères et des fleurs séchées, un morceau du Mur de Berlin, des crânes de petits animaux ramassés dans le désert du Nevada, des spondyles du Pérou – et, accrochés au-dessus de la cheminée, des chapelets de perles multicolores originaires d’Istanbul. Sophia disait aimer toutes ces choses et s’en sentir responsable ; elle ne faisait qu’en prendre soin à titre temporaire, elles seraient encore là longtemps après sa mort.

Quelle responsabilité ! avait dit Banks, raison pour laquelle Sophia avait fait poser un système de sécurité haut de gamme. Parfois il avait le sentiment que cette maison était un musée, dont elle était le conservateur. Était-il une pièce de sa collection, lui aussi : son petit inspecteur, bon à montrer à son cercle d’amis ? Non, c’était injuste. Elle n’avait jamais rien fait pour lui donner cette impression. À certains moments, il regrettait de ne pas avoir une idée plus claire de ses pensées, de ce qui la motivait et lui tenait à cœur. Il ne la connaissait pas très bien. C’était, au fond, un être très secret qui s’entourait de gens pour mieux se préserver.

Banks pensa à bien mettre l’alarme en partant. S’il oubliait et qu’un cambrioleur entrait par effraction, elle ne le lui pardonnerait jamais. Il ne fallait pas compter sur l’assurance. Aucun de ces objets n’avait de valeur, hormis peut-être certaines peintures ou sculptures, mais à ses yeux, tout était précieux. C’était en outre le genre d’objets sur lesquels un cambrioleur énervé de ne rien trouver risquait de passer sa colère.


Il s’arrêta au kiosque pour acheter le Guardian, où l’on pouvait lire, d’après lui, les meilleures pages culturelles du samedi, puis se dirigea vers le café italien pour y prendre son espresso et un pain au chocolat. Pas le plus sain des petits déjeuners, peut-être, mais c’était délicieux. D’ailleurs, il n’avait pas de problème de poids. Quant au cholestérol… Son médecin l’avait déjà mis sous statine, et à ses yeux le problème était donc réglé, il avait le droit de manger quasiment tout ce qu’il voulait. Après tout, on doit suivre un régime seulement quand on ne prend pas de cachets, non ?

À peine venait-il d’être servi et de s’installer pour lire les chroniques de films et de CD à une table près de la fenêtre que son téléphone bourdonna. Il pressa le bouton et porta l’appareil à son oreille.

– Banks…

– Alan ! Désolée de te déranger ce week-end, mais on a un gros pépin… La commissaire m’a chargée de te joindre.

– Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?

Il l’écouta raconter ce qu’elle savait.

– Ça m’a tout l’air d’un meurtre-suicide, dit-il. Pour l’amour du ciel, Annie, tu ne peux pas te débrouiller avec Winsome ? Sophia donne un dîner ce soir…

Il entendit comme un soupir, auquel succéda un long silence éloquent. Il savait qu’elle n’aimait pas Sophia, et expliquait ça par la jalousie. L’histoire de la femme dédaignée, et cetera. Sauf qu’il ne l’avait pas vraiment dédaignée, même s’il l’avait envoyée balader le jour où elle était arrivée chez lui, soûle et d’humeur langoureuse. C’était plutôt elle qui l’avait plaqué ! La plupart des gens se réjouissaient pour lui – son fils Brian et sa copine Emilia, sa fille Tracy, Winsome Jackman, Gristhorpe, le commissaire à la retraite. Mais pas Annie.

– L’idée n’est pas de moi, dit-elle enfin. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Que j’oserais gâcher ta soirée ? Mais les ordres viennent d’en haut. Tu sais que nous sommes en sous-effectifs. De plus, ça pourrait prendre une ampleur malsaine. Il y a de l’argent en jeu et ça implique la communauté gay. Oui, on dirait un meurtre-suicide, c’est vrai,
mais pour le moment nous n’avons pas encore les résultats d’analyse et ne savons pas grand-chose non plus sur les victimes.

– En revanche, tu sais que tu n’auras pas ces résultats avant le milieu de la semaine prochaine. Tu aurais peut-être pu attendre ce moment-là pour m’appeler ?

– Oh, épargne-moi ces conneries, Alan ! Je ne suis que la messagère. Ramène-toi et bosse ! Et si ça te pose un problème, va trouver la commissaire !

Sur ce, elle le laissa confronté au silence, son pain au chocolat au bord des lèvres.







Annie resta derrière le ruban de scène de crime qui barrait l’entrée du salon et regarda Peter Darby, leur photographe, prêt à travailler pour la seconde fois en deux jours. Intérieurement, elle fulminait toujours contre Banks, mais extérieurement elle était tout à son boulot. Elle avait été ébranlée par ce qu’elle avait vu et avait tout bonnement déraillé, mais Banks avait le chic pour l’énerver, ces temps-ci. Lui dicter sa conduite ! Il ne manquait pas de culot.

Pour le moment, c’était Stefan Nowak qui dirigeait les opérations. Debout auprès d’elle, un bloc-notes en main, il cochait chaque intervention tandis que ses hommes, équipés de pied en cap, se tenaient prêts à agir. Deux d’entre eux s’occupaient du palier ; il y avait des taches de sang sur le tapis et des traînées au mur, comme si l’assassin s’y était frotté en prenant la fuite.

La pièce n’était pas très vaste, et moins il y aurait de monde sur place à la fois, mieux ça vaudrait, avait déclaré Nowak, qui limitait l’admission et suivait un strict ordre de priorités. Tous les intervenants devaient, bien entendu, revêtir une combinaison protectrice et leurs noms étaient consignés dans le registre. Même Annie et Doug Wilson portaient la combinaison spéciale. Le Dr Burns, le légiste qui était allé sur les lieux, avait déjà déclaré le décès et à présent il revenait récolter d’éventuelles informations sur le cadavre.


L’ensemble de la maison ainsi que les jardins avaient été isolés comme une scène de crime, mais cette pièce était le centre de tout et elle était encore plus scrupuleusement protégée. Seuls ceux qui avaient le feu vert de Nowak pouvaient en franchir le seuil, et ils le faisaient dans l’ordre décidé par lui. Par chance, ni Annie ni Wilson n’étaient entrés dans la pièce et Nowak avait pour une fois la satisfaction d’avoir une scène de crime aussi peu contaminée que possible.

Annie alla trouver Wilson, qui était toujours assis dans l’escalier, dans sa tenue blanche, et elle passa le bras autour de son épaule.

– Ça va ?

Il opina, balançant ses lunettes au bout de ses doigts.

– Excusez-moi, chef. Vous devez me prendre pour une mauviette.

– Pas du tout. Je peux aller vous chercher de l’eau ?

Le jeune homme se releva avec difficulté.

– J’y vais moi-même, si ça ne vous fait rien, dit-il. On dit bien qu’un cavalier doit se remettre en selle après la chute, non… ?

Et il descendit les marches d’un pas chancelant. Les techniciens s’affairaient aussi au rez-de-chaussée, et Annie savait qu’ils veilleraient à ce que Wilson ne touche à rien d’important.

Quand elle revint à la porte du salon, le Dr Burns venait d’achever l’examen externe du corps. Dès qu’il fut sorti, Nowak envoya les spécialistes des traces prélever sang, cheveux et tout ce qu’ils pourraient trouver, accompagnés d’un analyste des éclaboussures de sang. Aux yeux d’un profane, l’endroit était un vrai champ de bataille, mais pour un expert comme Ralph Tonks, ce serait une carte où il pourrait lire qui s’était trouvé là, ce qu’on avait fait à qui, et avec quoi.

Annie entra aussi. Elle avait besoin de voir ce cadavre de plus près. Wilson était excusable d’avoir vomi. Elle-même en avait vu des macchabées dans sa vie, mais celui-ci l’avait ébranlée : le déchaînement de violence, les projections de sang et de cervelle, l’impression d’un acharnement gratuit. Des tables de style avaient été renversées et cassées, des
vases pulvérisés, des miroirs et objets de cristal fracassés, en même temps qu’une bouteille de whisky et une carafe de porto. Le sol était jonché de fleurs aux couleurs vives, de morceaux de verre, marqué de taches sombres. Et parmi tout ce bazar, à présent qu’elle s’était rapprochée, Annie distingua une photo par terre, au verre parcouru de fêlures, montrant Mark Hardcastle tenant le défunt par l’épaule. Tous deux souriaient au photographe.

Elle pouvait voir aussi qu’un des yeux de la victime avait été arraché de son orbite, que ses dents de devant formaient une ligne hachurée, derrière les lèvres fendues et retroussées. Il était à peine reconnaissable, et ce ne serait pas elle qui demanderait à la famille de l’identifier. Mieux valait recourir à une analyse ADN.

En scrutant de nouveau le tableau encadré au mur qu’elle avait pris pour un Jackson Pollock, elle s’aperçut que c’était un paysage de forêt éclaboussé de sang. En fait, ce n’était pas du tout une peinture, mais une photo agrandie, sans doute un tirage papier, et sauf erreur, le cliché avait été pris dans les bois de Hindswell et montrait, à l’extrême gauche, ce même chêne où Mark Hardcastle s’était pendu. Un frisson lui parcourut l’échine.

Elle passa sous le ruban et alla rejoindre le Dr Burns sur le palier. Il était occupé à prendre des notes dans un carnet relié de cuir noir et elle attendit en silence qu’il eût fini.

– Mon dieu…, chuchota-t-il en rangeant le carnet avant de la regarder. J’ai rarement vu une telle sauvagerie.

– Que pouvez-vous me dire ?

Burns était presque aussi pâle que Wilson.

– D’après la température du corps et le degré de rigidité cadavérique, je dirais qu’il est mort depuis vingt ou vingt-quatre heures.

Annie fit un rapide calcul.

– Donc, entre neuf heures du matin et treize heures, hier ?

– Approximativement.

– Cause du décès ?

Le légiste jeta un coup d’œil en arrière.


– Voyez par vous-même ! Des coups à la tête avec un objet contondant. Pour le moment, je ne saurais dire lequel a été fatal. Peut-être celui en travers de la gorge, qui a causé la fracture du larynx et l’écrasement de la trachée. Le Dr Glendenning devrait pouvoir vous en dire plus à l’autopsie. À moins que ce soit le coup derrière la tête, auquel cas il était peut-être en train de s’éloigner de son assassin, qui l’a pris par surprise. Il a pu se retourner en tombant, essayer de se relever, et les autres coups l’auront touché au crâne côté face, ainsi qu’à la gorge.
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