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Avant-propos





Donner du sens à la vie : c’est une clameur sourde qui monte de la société, un courant de fond qui parcourt aujourd’hui chaque être conscient. C’est certes là un vieux besoin de l’humain dans sa quête d’absolu. Mais aujourd’hui, on dirait qu’il se réveille avec plus de force. Est-ce dû à la montée des incertitudes, au rythme des catastrophes climatiques qui s’amplifie, aux prix des matières premières qui s’envolent, à la crise alimentaire qui frappe, à la montée des fanatismes, aux pollutions diverses, psychiques et physiques, qui se révèlent dans leur étendue chaque jour davantage ? Est-ce dû à cette fin d’un monde, à ce véritable changement de civilisation auquel nous assistons, parfois éberlués par sa vitesse ? Est-ce dû aussi à ce besoin de trouver en nous-même des apaisements et des solutions pour éclairer et rendre plus vastes nos existences, les enrichir de sens, justement, partagé avec autrui ? De tout cela, nous avons parlé sans cesse depuis douze ans, dans la revue trimestrielle Nouvelles Clés de 1998 à 2010, en cherchant les témoins les plus lucides et honnêtes qui soient. De tout cela, cette anthologie témoigne avec force. Donner du sens à sa vie : cette formule s’est imposée d’emblée comme représentative lorsque nous avons choisi cette quarantaine d’entretiens, au milieu de centaines d’autres, pour composer cette anthologie.









Franchement apocalyptiques, les cris d’alarme des écolos se multiplient. Les prophéties de malheur pleuvent. Qu’en disent les sages ? Que le mot « apocalypse » veut aussi dire « révélation »… Celui qui écoute les plus fortes traditions spirituelles peut se sentir écartelé entre deux extrêmes : soit apprendre à méditer avec les Orientaux (yoga, taï-chi, zazen), pour ne voir qu’illusions dans toutes ces agitations, « positives » comme « négatives », et tâcher, individuellement, de dépasser son ego pour gagner le centre de soi, le silence, l’Être ; ou alors prolonger la poussée judéo-chrétienne, qui est aussi celle des modernes, et croire à un possible mouvement, à un progrès, à une montée en conscience collective, persister à rêver, à concevoir, à créer, à faire, à devenir. Le Grand Jeu invite évidemment à trouver comment combiner ces deux faramineux projets. Orient et Occident. Être et devenir, rien de moins.









La partie est difficile. L’optimisme semble perdre chaque jour des points. La biosphère fond ! En face, du côté de la Recherche & Développement du business d’avant-garde, devenu vert, le défi est immense. Passionnant. Mais pas gagné d’avance. Le seul joker est intérieur : malgré la furie de la réaction intégriste, le dialogue et les échanges entre les cultures, les traditions, les rituels du monde – des chamaniques aux futuristes – s’élargissent irrésistiblement. C’est pourquoi les plus audacieux des personnages, dont vous allez lire les propos ici, tels Yves Coppens, Michel Serres ou Frédéric Lenoir, n’hésitent pas à voir dans notre époque une Renaissance aussi puissante que celle du XVIe siècle, voire plus : une mutation de l’ordre du Néolithique, il y a dix mille ans, quand nos ancêtres inventèrent l’agriculture, l’écriture, la civilisation. Espérons-le, en remerciant tous ceux qui ont participé à cette aventure, qui se poursuit aujourd’hui avec la nouvelle formule bimestrielle du magazine Clés.




Marc de Smedt et Patrice Van Eersel









Yvan Amar


Pourquoi se drogue-t-on ?




Aujourd’hui, énormément de gens, jeunes et moins jeunes, prennent des drogues, qu’elles soient « douces » comme l’herbe ou le haschich, légalisées par la société comme l’alcool et les divers tranquillisants dont la France est l’un des trois plus gros consommateurs au monde, ou « dures » comme l’héroïne ou le crack. Qu’en penser ?




En explorant les mécanismes profonds qui nous font aller vers les drogues, peut-être nous approcherons-nous de ce qui fait que, dans certaines civilisations, leur usage était complètement intégré à la vie traditionnelle. D’abord, il y a le simple phénomène, je dirais de curiosité, qui, en lui-même, n’est jamais innocent. Étymologiquement, « curieux » vient de « chercher en cercle » – ça suppose donc un mouvement très particulier, que l’on va retrouver dans beaucoup de phénomènes liés à la drogue, à certaines ivresses mystiques ou à certaines pratiques visant à engendrer de telles expériences. Ce qui nous pousse vers l’expérience hallucinogène, c’est d’abord une forme d’insatisfaction : ce que nous appelons la « réalité quotidienne » ne se suffit pas à elle-même, et la façon dont nous vivons cette réalité ne nous permet pas d’en percevoir le sens. Or la prise d’un psychotrope a au moins deux effets : la réalité quotidienne va nous sembler plus satisfaisante et nous allons avoir la capacité de hisser notre niveau de conscience à un degré tel que ce qui n’était pas perçu ou compris va l’être, pendant un court moment où notre existence va prendre sens, peut-être pas exprimable de façon logique, mais perçu comme très convaincant, car associé à des sensations intenses.




Les drogues douces donnent une sorte de confort. Certaines drogues hallucinogènes, qui ne sont pas dures au sens de l’héroïne, ne dispensent pas forcément une extase tranquille, ni un voyage confortable… Entre drogues dures et drogues douces, ne faudrait-il pas un troisième terme ?




Il existe, on parle de « psychotropes » – je n’emploie pas le mot « drogue » du tout, c’est un fourre-tout. Le mot « psychotropes » se réfère à des plantes très puissantes, comme la mescaline, le peyotl et autres cactus ou lianes aptes à générer des voyages intérieurs profonds, où le psychisme se trouve bouleversé : c’est là l’aspect initiatique. Qui dit initiatique dit épreuve, donc confrontation à une réalité d’un autre ordre – avec la capacité ou non d’intégrer ce nouvel ordre de conscience, réfléchissant comme un miroir les arcanes et dédales du consommateur. Dans les civilisations traditionnelles, si ce genre d’expérience était justement fait dans le cadre d’une transmission, c’était bien pour que cette confrontation ne tourne pas au désastre, mais devienne un voyage initiatique d’intégration de nouvelles données de la conscience, permettant l’acquisition d’une compréhension nouvelle. Chez nous, le fait d’absorber une substance par compensation, parce que la vie n’est pas satisfaisante, met en avant la première « drogue » d’entre toutes : le rêve. Que fait-on face à un quotidien insatisfaisant ? Dès l’enfance, il y a deux types de comportement : certains vont agir et transformer ce quotidien en faisant des efforts ; d’autres vont rêver un autre quotidien, parfois pour s’y réfugier entièrement, oubliant un réel trop dur, où ils sont dominés, handicapés, malheureux. Jusqu’à un certain point, ce rêve a une réalité. D’ailleurs, même ceux qui font des efforts pour transformer le monde ont besoin du rêve – il sert d’esquisse au projet qu’ils tentent de matérialiser. Ceux-là connaîtront peut-être la matérialisation de leur rêve, et à coup sûr la joie de la pratique et de l’effort. Les autres, qui n’agissent pas, trouveront aussi une forme de gratification dans la compensation intérieure qu’apporte un univers de rêve, mais à un moment donné, ce rêve-là ne sera pas assez fort et l’une des raisons qui va les pousser à absorber des substances qu’on appelle « drogues », c’est qu’elles vont compenser, dans le monde des rêves, le manque de réalité de ceux-ci.


Celui qui transforme le monde rend son rêve matériel. Il connaît la satisfaction de pouvoir le contempler et d’être, pour cela, reconnu par les autres. Celui qui ne fait que rêver a des rêves sans consistance. Or, certaines substances ont la propriété de faire passer les rêves pour plus consistants, plus intenses, plus réels qu’ils ne sont. Ce qui fait que le rêveur insatisfait aura naturellement tendance à augmenter ses doses. Pour moi, telle est la première « drogue » : le rêve de l’homme devant le quotidien, et le fait que l’on puisse intensifier ce rêve-là, lui donner plus de réalité. Il est essentiel de mettre en avant les risques catastrophiques que courent l’adolescence et la jeunesse dans ces moments clés, véritablement initiatiques, où nous cherchons à opérer la conversion du rêve en réalité.


À l’âge de la puberté, le petit humain va faire un rêve, vivre une expérience, être totémisé, recevoir un nom, faire le rêve de ce que sera sa vie… Là, il entre dans le monde des adultes. C’est du moins ce qui se passait dans les civilisations traditionnelles. Ce même adolescent, qui aujourd’hui n’est plus encadré et a grand mal à faire l’effort de comprendre ce qui se passe en lui, s’il prend une substance hallucinogène, eh bien, il va vivre quelque chose de doublement chamanique. Cette substance, qui a le pouvoir d’intensifier son rêve et de lui donner une réalité intérieure pendant quelque temps, fait bien plus : elle remet directement en cause les mécanismes de croyance au monde. Si elle a lieu trop tôt, cette remise en cause peut complètement démobiliser l’individu, qui ne pourra plus fournir le moindre effort. Quiconque a pris ne serait-ce que de l’herbe a pu constater l’espèce de cirque que l’on voit soudain autour de soi et qui ne peut que faire rire : la façon dont les gens se comportent, s’affairant dans des univers complètement fermés, vers des objectifs ridicules ou futiles, bref le grand jeu de masques et de dupes, tout cela se trouve dévoilé, et l’individu, gravement démotivé, risque de ne plus pouvoir fournir le moindre effort, rejetant en bloc le système dans lequel il est censé fonctionner. Or, cela se passe à l’âge où, justement, l’adolescent doit se structurer dans l’effort qui seul va pouvoir concrétiser le projet qu’il porte en lui. On comprend que cela soit catastrophique. De plus, ces expériences psychotropiques peuvent être très intenses et créer un fossé infranchissable entre ce qu’il voit et sa capacité de l’intégrer à sa propre (r)évolution. Cet enfant-là risque non seulement d’être perdu pour la société, ce qui est déjà un mal, quoi qu’on pense de la société, mais surtout d’être perdu pour l’accomplissement de son propre destin. Parce qu’il risque fort de ressentir constamment le besoin de reprendre de cette substance pour continuer à vivre.


Face à cela, il paraît complètement ridicule de parler de pénaliser ou de légaliser. Il faut un point de vue radicalement différent, qui n’a rien à voir avec la police ou la justice, mais qui concerne la psychologie, la philosophie, la religion, la structuration culturelle d’une société. Parmi les gens qui fument, je n’ai jamais connu de bandits ! Associer les gens qui absorbent de telles substances à des hors-la-loi est ridicule.


Par contre, ce qui me semble très important, c’est d’envisager la façon d’intégrer ces substances-là dans notre société, sur un plan non pas légal et policier, mais culturel. On peut aller chercher dans d’autres traditions que les nôtres la façon dont était vécue la relation à ces substances : elles étaient toujours rattachées à des valeurs sacrées, initiatiques, de transmission, avec des codes de conduite généralement très éveillants.


Dans les années soixante, quand on en parlait, on se référait toujours à ceux qui le vivaient d’une façon sacralisée, rituelle : les Yaquis, les Tarahumaras, etc. On se référait aussi à certains artistes ; bien avant Daumal, Michaux, Huxley ou Duits, on sait bien que Baudelaire, Verlaine, Gautier, Rimbaud et tant d’autres absorbaient des psychotropes pour trouver leur inspiration. Nous tentions de justifier notre comportement ainsi. Aujourd’hui, si l’on veut véritablement réguler les comportements liés à l’absorption de ces substances, le mieux serait de réinstituer au sein de notre société, sans aller jusqu’à une nouvelle religion ou un culte – comme cela se passe par exemple au Brésil –, des structures culturelles reconnaissant profondément les mécanismes sur lesquel ces absorptions ont toujours fonctionné.


À un niveau un peu équivalent, un homme qui a fortement marqué son temps, notre génération et la génération actuelle, Bob Marley, qui est vraiment un chantre du chanvre, eh bien, lorsqu’il parlait de l’herbe, il le faisait en se référant plus à la philosophie et à la religion rasta, avec toute une symbolique, toute une vision qui obligeait à une certaine éthique. Les valeurs que cet homme-là mettait en avant étaient des valeurs de réflexion, des valeurs de très grande qualité. Peut-être ne connaît-on de Bob Marley que le chanteur, mais si on va un peu plus loin, on découvre un homme de réflexion. Et je dis que si aujourd’hui nous voulons protéger notre jeunesse, ce n’est ni la justice ni la police qui vont le faire, mais un encadrement intelligent, culturellement, psychologiquement, métaphysiquement, spirituellement intelligent. Cela seul saura intégrer l’herbe et les substances du même ordre à une vie quotidienne devenue exigeante. C’est-à-dire qu’il faudrait parvenir à recréer autour de l’herbe et des psychotropes les mêmes exigences qu’il y a dans les rituels sacrés. On supprimerait ainsi tout le côté stressant et les comportements hors la loi qui découlent de l’interdit. L’ensemble du processus pourrait être mieux surveillé et l’on pourrait y amener petit à petit l’exigence d’une discipline qui serait beaucoup plus payante, en fait, que l’interdit lui-même.


Du moins est-ce là mon sentiment. Parvenir à intégrer dans le quotidien, dont on ne peut de toutes façons plus l’extraire aujourd’hui, un élément qui, s’il est parfaitement encadré, amène à une discipline en soi très structurante ferait vraisemblablement que la relation à l’herbe deviendrait éducative. Elle obligerait à une réelle qualité de conscience.






En fait, on aurait besoin d’une sorte de penseur de l’herbe, comme il y a eu Timothy Leary pour le LSD ?




Oui, des philosophes de l’herbe et des substances avoisinantes. Des philosophes de l’être, qui sachent conduire la jeunesse sur des chemins que l’on ne peut pas pratiquer simplement en sauvage. Du temps des petites réunions sympathiques autour d’un « pétard », d’un « joint », on pouvait peut-être s’en passer, mais quand cela devient aussi systématique qu’aujourd’hui, autant le structurer plutôt que tout perdre dans la révolte ou la fuite. Et les seuls qui peuvent structurer sont ceux qui véhiculent une certaine connaissance pratique des sociétés traditionnelles, où l’on parle des « plantes des dieux ».




Toutes sortes de livres sont sortis sur ces sujets, dans les années soixante-dix. Cette littérature de référence se fait plus rare, ce qui est surprenant, vu l’ampleur du phénomène.




On peut constater un manque flagrant de guides culturels s’intéressant à ce courant. Il faut insister sur le fait que l’absorption de certains produits change notre niveau de conscience. Qui dit changer de niveau de conscience dit changer de mode de connaissance.


Or cela caractérise la pratique de n’importe quelle discipline d’Orient ou d’Occident. Que ce soit par des échauffements internes, des pratiques de respiration, des mantras, des postures gymniques ou yogiques, il y a toujours une façon de provoquer une hyperoxygénation qui va amener des modifications psychomatiques intenses. Même après la pratique d’un sport, on appréhende différemment l’univers et soi-même, avec un sentiment naturel de bien-être.


Les substances psychédéliques créent aussi une appréhension différente, mais de manière plus violente. Le problème de la confrontation avec des perceptions de cet ordre-là est de n’y être pas préparé. Le plus grave problème des psychotropes est ce qu’on appelle le « flip », c’est-à-dire le fait d’être confronté à un événement psychique violent qu’on ne peut pas intégrer.




Cela se passe rarement avec des drogues dites « douces »…




… et plus souvent en effet avec des substances plus fortes, qu’elles soient naturelles ou de synthèse. Le psilocybe, la mescaline, le LSD, etc. sont des substances puissantes qui provoquent en nous l’accès à un niveau de conscience et à un mode de connaissance qui vont nous confronter à des expériences que l’on n’est pas toujours à même d’intégrer. Et c’est ça qui fait le flip, véritable disjonctage psychique. Là encore, la valeur d’un encadrement à valeur initiatique est de nous aider à passer l’épreuve. Car ce genre d’expérience sera toujours une épreuve. Le dragon que l’on va rencontrer, le gardien du seuil, puisqu’il y a seuil, passage psychique dans une autre réalité, va nous permettre d’accéder à un monde de conscience différent, sinon supérieur, qu’il nous faut intégrer. La substance qui va nous conduire au dragon en question éveille en nous un univers, déclenche un mécanisme dans nos profondeurs. Mais à aucun moment la drogue, en soi, ne peut nous permettre d’intégrer l’expérience vécue. Elle nous amène au seuil de l’expérience. Ensuite, on est livré, seul, au bouleversement de l’expérience. Sans accompagnement, qui va nous enseigner comment intégrer cela ? Personne. On est livré à la substance complètement nu. Qu’est-ce qui faisait la valeur d’un encadrement traditionnel ? C’est que la personne, disons le chaman, qui accompagnait, savait très bien à quoi il exposait le néophyte que l’on initiait. Il y a à retrouver là tout le sens d’un rituel. Dans les sociétés dites « primitives », lorsqu’on apprête quelqu’un à vivre une expérience psychotropique, on le prépare surtout à intégrer cette expérience de façon à ce qu’à aucun moment, en lui, il n’y ait de décalage entre ce qu’il est et l’expérience qu’il vit et avec laquelle il se confond.


Le problème, dans l’homme, c’est toujours le décalage entre ce qu’il sait et ce qu’il est. Rappelons combien nos grands inconforts viennent de la différence entre ce que l’on est et ce que l’on n’est pas. Et là, on rencontre un grand paradoxe, qui montre que l’on se retrouve toujours rattrapé par ses illusions : celui dont nous parlions au début, qui croyait pouvoir se dispenser de l’effort nécessaire à la transformation de son rêve en réalité, se trouve soudain confronté, à l’intérieur de lui-même, à la nécessité d’un travail immédiat pour pouvoir intégrer l’expérience qui lui manque au cours de son voyage intérieur.


Autrement dit, la vie ne nous dispense jamais de l’effort approprié et nécessaire pour intégrer nos expériences à notre vécu quotidien. Aucune substance ne pourra nous éviter cet effort d’intégration à faire et dont notre vie a besoin. Certains vont opérer cette intégration par l’action, en se libérant de l’attente qu’ils ont des fruits de l’action, ce qui va les amener à entrer dans un processus beaucoup plus vaste de conscience. Et puis il y a ceux qui vont prendre la voie de la substance, en désirant qu’elle soit lucidogène et non plus hallucinogène : ceux-là seront confrontés à la même nécessité de travail intérieur qui va les obliger à abolir peu à peu l’espace qu’il y a entre l’élévation de cette expérience induite et leur niveau de conscience ordinaire.


Cela n’est possible que par un travail d’intégration obéissant à une discipline très exigeante, qui va obligatoirement impliquer une hygiène de vie draconienne : le quotidien de personnes qui, tels les chamans des sociétés traditionnelles, font un itinéraire qui se sert de substances lucidogènes est beaucoup plus strict que le comportement des autres personnes ! Un medicine-man doit mener une existence très rigoureuse. Dans certaines tribus, il est même redevable de comptes justifiant son comportement face à la tribu. Et celle-ci peut s’en défaire si elle considère qu’il ne se comporte pas bien. L’absorption des substances traditionnelles telles que le peyotl ou l’ayahuasca implique de la part des tribus qui en usent un sentiment de responsabilité très fort : par la modification chimique de la conscience, on rencontre des niveaux d’énergie dont la fréquentation peut mettre en danger l’existence de l’individu comme celle de la tribu tout entière !


D’un point de vue initiatique, il n’y a pas de croissance sans crise. Celle-ci marque toujours un moment clé. Face à une crise, il y a deux façons de se comporter : affronter ou être victime. Si l’on n’a pas appris à gérer la crise, on se fait dépasser par elle.


Nous générons, par notre comportement, les crises dont nous avons besoin pour grandir. Soit nous les dépassons, en nous en servant comme possibilité de grandir ; soit nous les subissons en nous faisant aider par des substances diverses et en ajournant continuellement la nécessité de passer à travers elles. En cela, le calmant s’avère souvent la seule façon de compenser notre incapacité d’agir de façon adulte et responsable face à la crise et à notre croissance. Notre inconscient se trouve déployé autour de nous : il génère constamment son environnement et nous créons continuellement des situations, des événements, des rencontres, donc un univers de relations qui sont autant d’occasions pour nous de résoudre les problèmes que nous suscitons et que nous devons résoudre si nous voulons apprendre et grandir.


Entretien avec Marc de Smedt (1999)







Élisabeth Badinter


L’amour à réinventer




Et si les mâles n’avaient inventé « Dieu le Père » que pour asseoir leur pouvoir ?




C’est une hypothèse audacieuse que l’on peut soulever dans la mesure où le pouvoir patriarcal s’est imposé « de Gibraltar au Japon1 », à partir du moment où, d’une part, les hommes ont conçu une religion monothéiste mâle et où, d’autre part, celle-ci a coïncidé avec la prise de conscience de leur pouvoir réel dans la fécondation, qu’ils avaient assez mal mesuré jusque-là.




Or ces religions monothéistes ont remplacé les déesses de la fertilité…




Exactement, car le dieu des juifs et des chrétiens est un « mâle » qui s’est substitué à une divinité féminine. Pendant des millénaires, les différentes civilisations ont adoré la Déesse Terre, implorant notre Mère, qui représentait le Tout de l’Univers ; depuis, ces civilisations ne se sont plus adressées qu’à « Notre Père qui êtes aux cieux ». Cette lutte pour le pouvoir divin a grandement commandé l’évolution des sociétés.




Pourtant Montesquieu avertissait : « L’emprise que nous avons sur les femmes est une tyrannie »…




Il faut effectivement attendre les hommes du XVIIIe siècle pour s’apercevoir que si la femme ressemble bien à l’homme et qu’on la traite si mal, on est injuste. Mais pour ce faire, il faut bien éprouver cette idée de la Justice, de l’Égalité, qui n’effleure pas les hommes des siècles précédents.




Et même pas ceux du XXe siècle ! Car, pour Lévi-Strauss, « l’asymétrie entre les sexes caractérise la société humaine2 ».




La plupart d’entre nous avons encore une partie de nous-même ancrée dans l’« ancienne société », où le propos inhibant de Lévi-Strauss s’applique toujours, alors que nous inaugurons déjà une nouvelle société. Nous sommes donc déchirés entre deux systèmes de valeurs et les hommes ne sont pas prêts, encore, à envisager les femmes comme leurs égales : si la femme peut faire tout ce que l’homme seul pouvait faire jadis, celui-ci se trouve forcé de se demander : « Qui suis-je ? Quelle est la chose que je ne partage qu’avec les autres hommes ? » De ce point de vue, l’émergence de la nouvelle femme est pour l’homme une source d’angoisse.






La division sexuelle du travail a instauré une complémentarité inégale. Son abolition serait-elle encore plus corrosive que celle des rapports de classe ?




J’en suis convaincue. L’abolition des rapports de classe pourrait engendrer une révolution, alors que l’abolition de la division sexuelle du travail va engendrer une mutation. En entendant les anthropologues unanimement constater que cette division sexuelle du travail existe partout, depuis toujours, je pense qu’elle avait pour fonction originelle de nous ancrer dans nos identités. La faire sauter signifierait reposer la question de l’identité sexuelle, suscitant ainsi une mutation qui touche au plus profond de la nature humaine.




Si l’homme et la femme sont ressemblants au point qu’il n’y a plus de complémentarité nécessaire, pourquoi devraient-ils devenir un couple ?




C’est le grand problème du chemin de la similitude : si on se ressemble tant, pourquoi être deux ? Au demeurant, il reste une complémentarité anatomique, indestructible, et le profond désir de se lier à l’autre pour avoir des enfants…




Et si liberté sexuelle et fécondation in vitro modifiaient ces données ?




C’est vrai, et cela changera davantage encore dans quelques décennies. En fait, on rêve d’être à soi tout seul une totalité à la fois mâle et femelle. Or nous sommes des androgynes imparfaits : on a besoin de l’autre – mais remarquons qu’on en a moins besoin aujourd’hui qu’il y a deux cents ans.




Si le mariage suppose un partage équitable, la double journée de la « femme éclatée » ne reflète-t-elle pas plutôt des devoirs inégaux ?




La double journée de travail va être partagée par les hommes et les femmes, car mariés ou « cohabitants », cela implique une réciprocité des sentiments, des « preuves d’amour » sous peine de rupture. Si les hommes ne se plient pas au partage des tâches, les femmes s’en iront ; c’est ce que beaucoup d’entre elles font déjà.




Pour paraphraser Sartre, « l’homme ne serait-il qu’une passion inutile » ?




Prenons plutôt la belle expression de Georges Balandier : « L’homme et la femme sont jumeaux de sexe opposé. » Chacun a un tel besoin de la tendresse de l’autre, du couple, de la symbiose, que la solitude n’est pas près d’être le modèle dominant, parce que rien n’est plus délicieux que de partager tout avec quelqu’un. Ainsi, l’homme ne sera jamais une « passion inutile », mais le jumeau qu’on aime tendrement.




Si la mutation nouvelle accentue la virilité « culturelle » de la femme et la féminité « naturelle » de l’homme, quel nouveau contrat sexuel peut désormais lier ces êtres « androgynes » ?




Les femmes acceptent mieux le modèle androgynal que les hommes. Elles poussent les hommes à exprimer leur propre féminité, ne serait-ce que dans leur comportement paternel. Elles se sentent à l’aise dans le jeu oscillant entre les actions viriles et les actes féminins. Alors que, pour les hommes, le modèle androgynal est ressenti comme une perte de virilité. La peur panique qui s’empare de certains hommes à l’idée de se « féminiser » s’explique par le fait qu’ils sont mal ancrés dans leur identité masculine. S’ils pouvaient accepter qu’on puisse être « féminin » par instants, sans perdre sa virilité, un nouveau contrat sexuel pourrait naître.




N’est-il pas paradoxal que la femme, hier encore l’« inférieure » de l’homme, vive déjà la postmodernité, alors que son partenaire demeure sur les rives de la modernité ?




Cela peut se comprendre si l’on revient à ce que j’appelle dans L’un est l’autre3 l’« origine psychologique du dualisme conflictuel », qui arrangeait tellement les hommes. Les choses s’expliquent par la terrible peur qu’ils éprouvent des femmes. Cette peur ne peut se résoudre que lorsqu’ils ont l’impression de maîtriser la femme. À partir du moment où les femmes sont en état d’« égalité », donc de « concurrence », les hommes sont fous d’angoisse. Et je pense que la stagnation actuelle de l’évolution culturelle de l’homme s’explique par cette peur pas encore résolue.


Entretien avec Guitta Pessis Pasternak (1988)







Maurice Béjart


Le geste sacré





Dans votre livre Un instant dans la vie d’autrui4, vous dites que « la publication des correspondances complètes sera un jour remplacée par celle des interviews ».





Mon goût des interviews vient de ce que j’aime découvrir des êtres. Lors d’une entrevue, je découvre celui qui me questionne. C’est l’interviewé qui, finalement, interroge l’intervieweur. J’y trouve donc un intérêt du point de vue des rapports humains.




Vous avez eu une vie pleine, riche, ce qu’on appelle un « destin ». Or, j’ai été frappé par des phrases telles que « Quand les choses doivent se faire, elles se font ». Vous croyez donc à une forme de prédestination, à une forme de fatalisme ?




Oui, assurément. C’est dans les petites choses qu’il nous faut intervenir ; quant aux grandes, le destin s’en charge. Chaque matin, je décide d’accomplir un nombre donné de tâches. Mais s’il s’agit de se demander s’il me faut quitter Bruxelles pour Lausanne, ou plutôt revenir vivre à Paris… les décisions de cette importance se sont toujours prises en dehors de moi, par la force d’un destin qui me conduit. Pour les détails, je suis très organisé. Par contre, les grands choix de mon existence, je les ai joués à pile ou face.




Vous utilisez parfois le Yi Jing ?




Oui, mais le Yi Jing ne vous dit pas vraiment ce qu’il faut faire. Il vous motive, vous pose des problèmes, vous fait voir une certaine réalité. En revanche, il ne serait pas bon de le prendre pour un oracle, de s’en servir comme d’une voyante.




Le libre arbitre doit jouer un grand rôle dans la vie d’un artiste, dans sa volonté de perfection…




Vous savez, notre époque a beaucoup abusé du mot « artiste ». En vérité, les plus grands artistes furent des artisans. Les sculpteurs égyptiens ou les bâtisseurs de cathédrales étaient des hommes qui possédaient en profondeur un métier et n’éprouvaient pas le besoin d’apposer leur signature sur une œuvre réalisée. Par la suite, au métier est venue s’ajouter la personnalité. On trouvait à la Renaissance des personnalités telles que Léonard de Vinci ou Michel-Ange, soutenues par un métier sublime. Puis, peu à peu, la personnalité en est venue à détruire le métier. Et nous voici à notre époque où l’œuvre d’art n’est plus qu’une signature. Je ne sais s’il reste aujourd’hui des artistes ; je suis par contre persuadé qu’il n’y a presque plus d’artisans. Quant à la détermination chez un créateur, j’établirais une distinction entre vouloir et décider. Il est capital de vouloir, sous peine d’être un faible et un lâche. Mais à quoi bon prétendre décider ? Le jour où l’on se met en tête de décider, on va contre la volonté divine, on s’oppose au mouvement des choses. Ne croyez-vous pas que les grands conquérants ont amorcé leur chute du jour où ils se sont crus libres de décider ?




Croyez-vous que le réel nous fasse des signes ?




Le réel fait partie de nous. Lors de ces grands moments que certains nomment des « extases » – mais les mots, à ce stade, ne veulent plus rien dire –, la notion de moi devient floue : où est-ce que je commence, où est-ce que je finis, où se termine la source, où s’ouvre la prairie ? Il m’arrive, comme tout le monde, de m’identifier à tel ou tel aspect… au corps, par exemple. Mais suis-je vraiment ce corps ? À mon avis, le fait que je puisse dire « ma main » montre que non. Je dis « ma main » comme je dirais « mon pantalon ». Et si l’on me coupait la main, je resterais moi-même… C’est d’ailleurs l’un des problèmes que me pose l’idée de la réincarnation. J’y crois tout en me disant que nous nous en faisons une idée trop grossière. Qu’est-ce qui se réincarne ? Qui ? Voilà un point subtil. Croire à la réincarnation telle quelle équivaut à croire au moi. Je n’y arrive pas. Selon les lois de la physique, rien ne se crée, rien ne se perd. Mon corps organique va mourir. Il deviendra terre, laquelle terre sera récupérée par des plantes qui y mettront leurs racines… Une très faible partie de ce corps vivra donc dans, mettons, une fraise. Il en va de même, me semble-t-il, pour l’esprit. Wagner est mort, son esprit s’est dissous. Il serait absurde de prétendre avoir été Wagner dans une « vie antérieure » ; en revanche, il se peut qu’une infime partie de ce qui le composait vive aujourd’hui en moi.


Cela dit, il est possible que des êtres ayant atteint un très haut degré de développement spirituel puissent, afin de poursuivre un travail donné, éviter cette dissolution naturelle. De même, les dépouilles de certains saints ne se décomposent pas, comme si des vibrations gardaient tout cela entier. Mais cela n’est possible que pour de très rares personnes et dans un but bien précis.




Avant la passion de la danse, vous avez eu celle du théâtre qui, écrivez-vous, était la « vraie vie ». Pourquoi ? L’autre vie était une illusion ?




La réalité est mouvante. Les choses sont réelles tant que nous désirons les voir ainsi. Je me suis très tôt reconnu dans le théâtre, dans cet artisanat qui m’a permis d’approcher la profondeur et est devenu pour moi une voie de connaissance. Prenez Baudelaire, par exemple : je peux le lire pendant dix ans sans être sûr de le connaître. Mais si je le mets en scène – j’ai fait un ballet sur l’auteur des Fleurs du mal –, il me semble avoir de lui une connaissance particulièrement profonde, à la fois métaphysique et sexuelle. Je l’ai fait bouger, parler, danser… Jamais la seule lecture ne m’aurait permis une telle intimité avec le poète.




À propos de Baudelaire et de la Bible, vous dites avoir reçu dans votre éducation une « double dose de catholicisme et de Baudelaire »…




Le catholicisme a été pour moi un élément très formateur. J’ai été élevé à Marseille dans une école religieuse, où j’ai passé douze ans de ma vie à aller à la messe tous les matins, sans moindrement me révolter. En même temps, mon père, le philosophe Gaston Berger, me disait : « Toutes les religions se valent. Il convient d’en choisir une et de s’y tenir. Il importe surtout d’en adopter une très jeune, quitte à lui en préférer une autre plus tard ; libre à celui qui a grandi dans une foi d’en changer à l’âge de la maturité. Mais qui n’a pas eu de religion au départ risque de ne jamais découvrir cette dimension essentielle de l’existence. » Il avait raison. C’est un peu, voyez-vous, comme le fait de savoir nager. Si l’on met très vite les bébés dans l’eau, ils nagent. Ils auront plus tard tout loisir de voir s’ils préfèrent pratiquer le crawl ou la brasse papillon. Mais un adolescent qui, à quinze ans, a peur de l’eau ne nagera jamais très bien. J’ai donc reçu une éducation religieuse, mais sur un fond de grande liberté. Mon père accueillait toutes sortes de gens à la maison, des hindous, des Chinois…




Vous adorez Baudelaire, chez qui on trouve à la fois une élévation spirituelle et une insistance sur le corps, les sens…




Il y a chez Baudelaire un côté très religieux, voire mystique, et également une dimension prophétique. Certains de ses textes paraissent si contemporains que l’on a peine à croire qu’ils ont été écrits au XIXe siècle. Dans le spectacle que je lui ai consacré, on lisait des passages tels que celui-ci : « La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou antinaturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. » Un spectateur sur deux venait ensuite me voir et me disait : « Il n’a pu écrire cela au siècle dernier ! » Connaissez-vous cette autre phrase de Baudelaire : « Avis aux communistes : tout est commun, même Dieu. » Surprenant, non ? Et j’en découvre encore tous les jours.




Vous avez des mots assez durs sur le mépris du corps dans la religion chrétienne…




Pas uniquement chrétienne ! C’est un fond judéo-chrétien que l’on retrouve chez les Arabes, chez tous les « gens du Livre ». À l’égard du corps, deux attitudes sont possibles : soit on le brime sous prétexte qu’il est inférieur à l’esprit ; soit on en use comme d’un cheval, pour aller plus loin. Lorsque l’on possède un cheval, on l’aime, on en prend soin, sans pour autant le laisser cavaler à droite et à gauche. On le guide. C’est la voie du yoga, dans laquelle on se sert du corps pour croître en spiritualité. Sans doute la négation du corps peut-elle parfois déboucher sur une mystique… Mais le plus souvent, elle ne provoque que des traumatismes.




Vous avez appelé votre école de danse « Mudra ». Ce mot, dans le bouddhisme, désigne le geste sacré…




Dans le geste bien fait, on retrouve l’artisanat. Voir travailler de vrais artisans me fascine : je trouve une telle beauté dans la précision de leurs gestes… Je pourrais passer des heures à regarder un potier. Avez-vous vu des cuisiniers japonais couper des morceaux de viande à une vitesse folle, dans des structures géométriques d’une perfection totale ? C’est hallucinant. On retrouve cette beauté dans tous les métiers techniques exigeant des gestes précis, efficaces, et toujours variés. La religion s’est elle aussi attachée à retrouver les gestes justes à travers les différents rituels.




Par la danse, vous tendez vers cette perfection du geste ? Vous approchez-vous de la spontanéité du calligraphe japonais qui demeure longtemps en méditation avant de dessiner d’un trait ?




Dans une certaine mesure, oui. Les ballets que j’estime réussis ont été médités très longtemps, puis exécutés avec une rapidité folle. Certains chorégraphes me disent qu’ailleurs il faut trois mois pour faire un ballet. Or, il m’est arrivé d’en régler un en trois semaines ! Cela provenait d’une lente et profonde préparation.




Vous avez, je crois, fréquenté d’assez près le maître zen Taisen Deshimaru…




Oui, et il fut pour moi un extraordinaire ami. Nous communiquions de manière très spéciale. Lorsque j’ai donné à Paris la Messe pour le temps présent après l’avoir créée à Avignon, j’ai dit à Deshimaru combien je serais heureux de l’avoir pour spectateur de ce ballet. Il m’a répondu : « D’accord, mais je veux venir sur scène. » Or, durant toute la représentation, je me tenais à genoux dans un coin de la scène et rythmais l’action avec des percussions. Deshimaru s’est installé à côté de moi et est demeuré assis en méditation pendant les deux heures du ballet. Je l’aimais profondément. Il m’a certainement beaucoup influencé du point de vue spirituel, mais sans jamais peser… Nous suivions des voies parallèles, et tant de choses se transmettaient entre nous par le rire, le regard, l’amitié. J’allais le voir à chacun de mes passages à Paris. Je me revois encore arrivant au dojo à n’importe quelle heure… Il me voyait et s’écriait : « Béjart est là ! Du champagne ! » Je ne sais pourquoi il m’avait associé au champagne, moi qui ne bois jamais… Il me fallait donc me plier à ce rite. Oui, mon amour pour lui était réel, immense… J’étais malade, et il m’a soigné par d’extraordinaires massages. Puis il m’a initié au zazen, nous avons comparé certains mouvements de danse à la pratique zen de la marche rituelle… Mais ce qui dominait avant tout, c’était ce sentiment de profonde amitié.




Vous avez écrit que le zazen vous donnait tout ce que vous cherchiez dans la danse…




Ce qui pourrait paraître absurde, puisque le zazen se pratique immobile… Mais cette immobilité du zazen est on ne peut plus dynamique, elle repose sur une tension de haut en bas qui, paradoxalement, débouche sur le vrai relâchement. En fait, il y aurait beaucoup à dire, mais je répugne à parler de ces choses, je ne trouve pas les mots.




On vous dit converti à l’islam, mais je devine que vous ne tenez guère à en parler…




En effet, dans la mesure où l’islam prête actuellement à toutes les équivoques politiques ou religieuses. En tout cas, assimiler l’islam à Khomeiny revient à réduire le catholicisme à Philippe II, ce si sectaire roi d’Espagne. C’est d’autant plus absurde que l’islam est sans doute l’une des religions les plus tolérantes qui soient. Ibn’Arabî n’a-t-il pas dit : « Mon cœur est La Mecque, mon cœur est la Torah, mon cœur est la Croix » ? Il portait toutes les religions en son cœur sans pour autant faire figure de syncrétiste ! Mais à quoi bon parler de tout cela ? Il importe de le vivre.




Vous suivez l’enseignement d’un maître particulier ?




J’ai été le disciple d’un maître, mais il n’est plus de ce monde.


Entretien avec Gilles Farcet (1988)







Catherine Bensaid


Savoir évoluer sur l’échelle de l’amour





Si l’on part de la pornéia du bébé, l’amour le plus incarné, qui continue à peser en nous, et à brûler, jusqu’à la mort, il faut déjà un bel effort pour passer de cette lourde gourmandise pulsionnelle à Éros qui, avec ses ailes, nous hisse au « septième ciel »…





Non, il ne faut faire aucun effort, puisque nous tombons amoureux, ou plutôt puisque l’amour nous tombe dessus, sans que nous n’y puissions rien. Bien sûr, nous acceptons, ou pas, mais ce n’est pas de l’ordre du progrès. Cela nous élève, mais venant de l’extérieur. On ne peut donc pas dire que ce mouvement signale une évolution spirituelle en nous. Certes, l’autre commence à exister, mais encore à titre d’objet. Tout comme le bébé, au début psychiquement confondu avec sa mère, met plusieurs mois à se vivre comme une entité autonome.





Dans votre échelle, il y a une étape cruciale : le passage d’éros à storge, c’est-à-dire de l’érotisme à la tendresse. C’est alors seulement, dirait-on, que l’autre se met à exister en tant que sujet et non qu’objet…





Dans L’Intention d’amour5, Schmuel Trigano dit que l’homme doit écouter son désir, mais pas trop. S’il le frustre trop, il se met dans un tel besoin qu’il traitera sa femme en objet. Mais s’il ne pense qu’à ça, il va se retrouver dans la même impasse. Il faut donc qu’il fasse l’amour régulièrement. Seule la voie du milieu permet de faire en sorte que l’autre devienne une personne pleine et entière. Dans cette optique, Schmuel Trigano fait la liste des conditions optimales d’une sexualité saine :


– Ne pas penser à autre chose quand on fait l’amour,


– Ne pas parler d’autre chose,


– Le faire la nuit, bien isolé, pour qu’aucun bruit ne puisse vous distraire…


Bref, être entièrement présent, pour pouvoir considérer l’autre dans son entièreté, et non comme un objet partiel pour satisfaire notre pulsion.


C’est d’ailleurs vraiment quelque chose que j’ai compris dans la fidélité : si je suis l’objet de mes doutes et de mes peurs, je rends l’autre objet de ceux-ci. Si je suis mal, angoissée, je demande à l’autre d’être là, sans réellement le considérer. Si je suis envahie par le besoin d’être rassurée, je ne vois pas l’autre, je ne vois de lui que les gestes qu’il fait pour me rassurer. Et là gît la véritable infidélité : on est infidèle à ce qu’est l’autre.






Il faut s’autonomiser et se connaître soi-même avant de voir l’autre comme un sujet libre et l’aimer ?




Si l’on suit cette voie, on a des chances de se trouver en accord avec sa vérité, c’est-à-dire avec la part vivante qui est en nous. Si je suis avec quelqu’un, mais que je pense en même temps à quelqu’un d’autre, donc si je suis peu présent, dans une relation partielle, là, je suis vraiment infidèle. Autrement dit, il faut aussi savoir se séparer, rompre. Si je pense que l’autre ne m’aime plus, c’est soit à moi, soit à lui de bouger, mais quelqu’un doit bouger. En acceptant de rester dans l’entre-deux, j’ai l’impression d’être altruiste, mais je ne le suis pas du tout ! Je me donne l’impression d’avoir le beau rôle, puisque ça dure grâce à ma tolérance. Alors qu’une relation n’est vivante que si j’envisage l’autre dans une présence créative continuelle.


C’est ça, finalement, l’échelle d’amour : un être vivant face à un autre être vivant, reliés à tous les niveaux et en mouvement… Mouvement dans le sens de prise de conscience. Savoir se remettre en question, seul ou avec une aide, découvrir que nos réactions dépendent de nos propres histoires, paranoïa, culpabilité. Ayant remis ces choses à leur place, vous pouvez écouter l’autre. Et l’autre doit faire le même chemin de son côté et calmer le jeu sans s’agacer. Attention, on doit accepter la différence de l’autre, mais on ne doit pas tout accepter. Savoir dire non, c’est important aussi. Une relation est une tension permanente. Les deux montants de l’échelle d’amour sont les pôles d’une énorme différence de potentiel ! Une énergie, un corps à corps, une confrontation, mais avec la possibilité de se remettre en cause en permanence.


Plus j’y pense, plus il me paraît évident que cette échelle doit être souple. Souplesse avec soi-même, avec ses préjugés, avec la capacité de se remettre en question, avec les idées préconçues qu’on a sur l’amour… Comment accepter que l’autre soit très possessif, par exemple ? L’un et l’autre doivent donc faire un pas en avant.


Jean-Yves Leloup insiste beaucoup sur cet aspect : quelles que soient nos difficultés et nos traditions, ce qui importe, c’est toujours ce pas en avant. Si on fait un pas en avant ensemble, c’est extraordinaire. C’est ça, évoluer sur l’échelle de l’amour !




Il y a un pas très difficile : perdre toute jalousie.




On peut ne pas aimer et être possessif. Je dirais même qu’on est d’autant plus tyrannique et possessif avec quelqu’un qu’on ne l’aime pas. Si on l’aime, on reçoit déjà tellement ! Sa seule présence est un cadeau. Mais si vous n’aimez pas vraiment, n’êtes pas séduit, vous risquez de vouloir vous rattraper en possédant l’autre et en lui demandant de vous servir. J’ai envie que l’autre ressemble à l’image que j’ai de lui, et je deviens maltraitant. On peut être jaloux de n’importe quoi, de son chat, de ses passions pour telle activité, de son travail, de son désir de vivre, de sa séduction… Cette jalousie est à calmer. Être heureux pour l’autre de son bonheur. Cela dit, la jalousie vis-à-vis d’un(e) rival(e), je ne sais pas s’il faut s’en débarrasser, un partenaire qui n’est plus du tout jaloux, je ne trouve pas ça sexy ! (Rire.)






Jusqu’où aller ? Permettre un autre partenaire ?




Un couple vivant peut ne plus être tenté par des aventures annexes. C’est tellement plus reposant ! Pourquoi diable mettre l’essentiel en péril pour si peu ?




Quid de l’amour absolu, bouddhique, christique ? On peut viser ça sans prétention insupportable ?




Dans tout pas en avant, on se rapproche de quelque chose de plus grand que nous, que nos doutes, que nos répétitions ; on se rapproche d’une forme d’amour qui se libère peu à peu de toutes ses blessures. Mais c’est un mouvement sans fin…




À ces altitudes, ne se libère-t-on pas de l’idée même d’un partenaire ? Le soleil éclaire tout le monde… Mais cette sagesse amoureuse existe-t-elle ?




Oui, si l’on sait d’abord travailler à devenir autonome, sans attendre que quelqu’un d’autre nous fasse vivre. On peut alors se rendre disponible pour le jour où l’on rencontrera quelqu’un avec qui cela vaut vraiment la peine ! Alors, seulement, on s’engagera à deux. Et on s’apercevra peut-être que l’échelle d’amour, ce n’est pas forcément un crescendo que l’on monte et descend, mais un éventail de relations que l’on peut avoir la chance, le bonheur de vivre d’emblée pleinement, de bas en haut.


Si seulement les jeunes savaient travailler davantage sur leur solitude et leur autonomie, avant de penser que c’est X, Y ou Z qui va faire de leur vie quelque chose de réussi ! On serait alors d’emblée plus facilement dans des relations d’amour, qui permettraient de parcourir les degrés de l’échelle. Ce qui nous empêche de vivre ces différents états, c’est qu’on attend trop des autres qu’ils nous les fassent vivre.


Entretien avec Patrice Van Eersel (2007)







Cheikh Khaled Bentounès


Chacun de nous est unique




Vous aimez rappeler à vos élèves ce prodige incroyable : il n’y a pas deux fleurs, deux flocons de neige, deux humains identiques. Chacun de nous est unique, à l’image de l’Unique. Pourquoi y aurait-il donc une seule religion pour tous ? La multiplicité des croyances, dites-vous, est voulue par Dieu.




Les prophètes des religions sont comme les différents grains d’un chapelet et la spiritualité est le fil qui relie l’ensemble des grains. Tous les prophètes sont ainsi reliés les uns aux autres au-delà de leurs différences. Cette image n’enferme pas dans le dogmatisme d’un seul message, mais ouvre sur le message primordial, l’unité qui n’a pas de nom, la religion sans nom, celle de la transcendance. Ainsi le message d’Adam devient aussi vivant que le message de Noé, d’Abraham, de Moïse, de Jésus, de Mohammed : c’est une continuité, il n’y a pas de rupture. En fait, chaque messager vient apporter une révélation afin que l’homme puisse retrouver l’universalisme en lui. Il n’y a pas opposition mais harmonie entre l’homme et tous les messages qui ont été révélés à l’humanité. On ne vit alors plus dans cette antinomie : « Moi, j’ai la vérité, l’autre est dans l’erreur, ma religion est la meilleure », etc.
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