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Avant l’arrivée des Corbeaux, vos prêtres, nous avions la magie. Avant la construction de vos grands villages que vous avez si grossièrement sculptés sur les rivages de la mer intérieure de notre monde en leur donnant des noms arrachés à nos langues – Chicago, Toronto, Milwaukee, Ottawa –, nous avions aussi nos grands villages sur ces rivages-là. Et nous comprenions notre magie. Nous savions ce que l’orenda impliquait.

Et qui accuser quand tout cela disparaît ? Il est tentant de désigner un coupable, même si l’on ne devrait jamais évaluer ainsi la perte. Alors, qui est responsable de ce dont nous sommes aujourd’hui les témoins, nos enfants qui se taillent eux-mêmes en pièces, qui s’étranglent dans les coins sombres de leurs foyers ou qui ingurgitent votre boisson puante jusqu’à ce que leur corps les lâche ? Mais cela, c’est le futur. Ce conte est en apparence l’histoire de notre passé.

Les Corbeaux ont volé au-dessus de la Grande Eau de leur ancien monde pour venir se percher, fatigués et apeurés, sur les branches du nôtre, et ils ont constaté que nous avions l’orenda. Nous croyions. Oh oui ! nous croyions. C’est pourquoi, au début, ils nous ont pris pour un peu plus que des animaux. Nous vivions dans un monde sensible qui les effrayait, nous chassions des bêtes qui n’existaient que dans leurs cauchemars et nous nous nourrissions du mystère qu’on avait appris aux Corbeaux à craindre. Nous respirions ce qu’ils craignaient. Et ainsi qu’ils sont enclins à le faire, ils observaient avec attention.

Et quand ils croassaient pour signifier que notre magie était impure, nous riions, nous nous offensions un peu, nous en tuions même quelques-uns puis nous prenions leurs plumes pour en orner nos cheveux. Et la vie continuait. Mais ce mot, impur, un mot pareil à une maladie, pareil à sa propre magie, il commença à se répandre. Une infime minorité d’entre nous le vit venir. Et cette histoire est peut-être l’histoire de cette minorité.







Pourchassés





Je me réveille. Quelques minutes, peut-être, de sommeil agité. Mes dents claquent, et je sens que je me suis mordu la langue. Elle est toute gonflée. Je crache rouge dans la neige et j’essaie de me redresser mais je ne peux pas bouger. Le plus âgé des Hurons, leur chef qui, en raison d’un rêve ridicule, nous a obligés à marcher toute la nuit autour du grand lac au lieu de le traverser, se dresse au-dessus de moi, armé de son casse-tête à pointes. L’importance que ces hommes attachent à leurs rêves les tuera.

Quoique je parle mal leur langue, je comprends les mots qu’il murmure et je réussis à rouler sur le flanc lorsque la massue s’abat. Les pointes s’enfoncent dans mon dos et, devant le torrent amer de malédictions qui s’échappe de ma bouche, les Hurons se tordent de rire. Pardonnez-moi, Seigneur, d’avoir invoqué Votre nom en vain.

Le doigt pointé, se tenant le ventre, ils hurlent tous de joie, comme si nous n’étions pas pourchassés. Un soleil bas se lève, et dans un air si froid, les sons portent loin. Ils se sont à l’évidence lassés de la jeune Iroquoise qui n’a cessé de gémir. Elle a le visage enflé et, la voyant ainsi étendue dans la neige, je crains qu’ils ne l’aient tuée pendant que je dormais.

Il n’y a pas longtemps, juste avant les premières lueurs de l’aube, nous nous sommes arrêtés pour nous reposer. Comme s’ils l’avaient décidé à l’avance, le chef et sa poignée de chasseurs ont fait halte et se sont effondrés les uns contre les autres pour se tenir chaud. Ils se sont entretenus à voix basse, puis deux d’entre eux ont jeté un coup d’œil dans ma direction. Bien qu’incapable de comprendre leur discours précipité, j’ai cru deviner qu’ils envisageaient de m’abandonner là, sans doute avec la fille qui à cet instant était assise, adossée à un bouleau, les yeux fixés droit devant elle comme si elle rêvait. À moins qu’ils n’aient parlé de nous tuer. Nous les ralentissions dans leur marche, et tout en tâchant de ne pas faire de bruit, je trébuchais dans le noir à cause des épaisses broussailles et des arbres tombés enfouis sous la neige. À un moment, j’ai ôté mes raquettes que je jugeais trop encombrantes, mais je me suis aussitôt enfoncé dans la neige jusqu’à la taille et l’un des chasseurs, après m’en avoir extirpé, m’a ensuite fortement mordu au visage.

La neige qui couvre le lac brille, couleur d’un œuf de merle, dans le soleil qui s’efforce de percer au travers des nuages. Si je survis à cette journée, je me rappellerai toujours le grattement de sécheresse au fond de ma gorge ainsi que la sensation d’un violent mal de tête qui s’annonce. Je me dirige vers la fille pour l’aider, si toutefois elle n’est pas morte, quand l’aboiement d’un chien brise le silence. Il a flairé notre piste et son excitation me donne envie de vomir. D’autres chiens lui répondent. J’oublie que mes orteils commencent à noircir, que j’ai perdu tant de poids que j’arrive à peine à soutenir mon corps décharné et que ma poitrine est envahie d’une maladie qui a fait jaunir ma peau.

Je connais les chiens, cependant. Ici comme dans mon ancien monde, ils sont parmi les rares choses qui m’apportent un peu de réconfort. Et cette meute est encore loin, dont les voix voyagent vite dans l’atmosphère glaciale. Quand je me penche pour relever la fille, je m’aperçois que les autres se sont déjà fondus dans l’ombre des arbres et des buissons.

La terreur d’être laissé à la merci de ceux qui me pourchassent et qui ne manqueront pas de m’infliger une mort lente et douloureuse est si vive que j’envisage de mettre fin à mes jours. Je sais exactement comment procéder. Priant le Seigneur d’avoir pitié de moi, je me mettrai nu et je marcherai jusqu’au lac. Je calcule le temps que cela prendra. Après tout, c’est mon deuxième hiver dans le Nouveau Monde, et c’est la première fois que je me rends compte combien mourir de froid doit être terrible. Les dix premières minutes, tandis que la meute se rapprochera à toute allure, seront sûrement les plus atroces. J’aurai d’abord l’impression d’avoir la peau en feu, comme si on m’avait mis à bouillir dans une lessiveuse. Il n’existe rien de plus horrible, sinon l’instant où l’on commence à dégeler et où chaque fibre du corps hurle pour que cesse la souffrance. Mais je n’ai pas à m’inquiéter sur ce point. Je m’allongerai sur le lac gelé et la brûlure du froid me dévorera. Après ces quelques minutes, je ne remarquerai même plus les furieux tremblements, mais viendront alors les élancements dans le front qui pénétreront jusqu’à ce que mon cerveau soit comme aiguillonné par des arêtes. Et quand les chiens seront près d’arriver, je sentirai soudain la chaleur s’insinuer en moi. Mon corps continuera d’être agité de spasmes, mais mes orteils, mes doigts et mes testicules ne me brûleront plus. J’éprouverai une sensation si ce n’est de bien-être du moins de soulagement. Ma respiration deviendra difficile, et je serai pris de panique, mais cette panique se changera petit à petit en résolution. Et lorsque les chiens se précipiteront vers moi sur le lac, la gueule écumante et les crocs dénudés, je saurai que, même là, je ne souffrirai plus tandis que, les yeux collés par le gel, je glisserai dans un sommeil dont personne ne se réveille. Les chiens m’encercleront et je tâcherai de leur sourire, dénudant mes crocs à moi, et quand ils commenceront à me mordre, je n’aurai pas le sentiment d’être dévoré, mais comme Vous, Seigneur, de faire don de mon corps afin que d’autres vivent.

L’idée du don de soi m’a insufflé assez de force pour relever la fille et m’éloigner de la rive du lac. À supposer qu’elle ne soit pas morte, est-ce que son peuple – mes poursuivants – m’épargnera pour cela ? Je la maintiendrai en vie non seulement parce que Vous le demandez, mais aussi pour me sauver. La pensée de ne pas respecter Votre volonté m’apparaît davantage comme un dilemme intellectuel que ce qui, j’imagine, pourrait me déchirer le cœur. Je m’en inquiéterai plus tard. Pour le moment, je marche de mon mieux sur les traces des autres, et ma lourde soutane noire se prend dans les branches et les orties. Les fourrés semblent impénétrables, et je m’étonne que les hommes que je suis et ceux qui me suivent n’aient pas en eux une part animale et quelque magie noire qui leur confère des pouvoirs surnaturels.

Vous me semblez très loin, Seigneur, ici, dans cet enfer glacé, et les tentatives du Père supérieur en vue de me préparer avant mon départ de France pour ce Nouveau Monde me paraissent ridicules dans leur naïveté. Vous affronterez de grands dangers. Vous affronterez certainement la mort. Vous douterez de la miséricorde du Christ et même de Son existence. Ce sera Lucifer qui vous chuchotera à l’oreille. Les feux de Lucifer sont de la glace. Ils ne vous réchaufferont ni le corps ni l’âme. Alors que les ténèbres, qu’un pâle soleil ne parvient pas à percer au milieu des arbres, nous engloutissent, je réalise que le Père supérieur n’a aucune idée de ce qu’est réellement le froid.







L’homme devrait se sentir heureux





Je baisse les yeux parce que le soleil se lève, et mon haleine forme de petits nuages qui miroitent dans les premières lueurs du jour. C’est toi, mon amour, qui miroites dans la lumière de l’aube. Le soleil va tout illuminer. Je le sais. Il va montrer aux Haudenosaunees qui nous pourchassent où aller, combien nous sommes, dans quel état nous nous trouvons et, surtout, il va leur montrer que nous sommes encombrés d’un Corbeau. Aujourd’hui, le soleil n’est pas notre ami. Si nous mourons tous, ce sera à cause de lui. Et comme il ne dispensera pas de véritable chaleur pendant trois lunes encore, il est inutile. Quant au Corbeau qui essaie de nous suivre, il est plus qu’inutile. Et la fille aussi. L’emmener a été une erreur. Je le savais hier comme je le sais aujourd’hui. J’ai vieilli, mon amour, mais je n’ai toujours pas appris à écouter ce que mon instinct me dicte.

Je demande à Renard de tendre à la bonne hauteur, à l’endroit où la piste se rétrécit, un collet fait d’un tendon pour étrangler le premier de leurs chiens qu’on entend hurler de l’autre côté du lac, encore assez loin de nous. Avec un peu de chance, les autres, suffisamment affamés, s’arrêteront pour le déchiqueter, car ils n’ont pas dû manger grand-chose ces derniers temps. J’ai rêvé tout cela et je l’ai raconté hier soir au moment où le ciel s’assombrissait. Je sais, mon amour, qu’hier tu regardais de quelque part là-haut quand mon groupe est tombé sur un plus petit groupe de nos ennemis alors que nous poursuivions le même cerf. Le hasard et la pincée de tabac que j’avais offerte la veille à notre mère Aataentsic, Femme-Ciel, m’ont permis de repérer avant qu’ils n’aient repéré la nôtre la trace des ennemis que nous avons vivement suivie. À voir la traînée laissée par les raquettes des Haudenosaunees, je savais qu’ils étaient près de mourir de faim. Et à voir l’absence d’empreintes de pattes de chien, je savais en quoi leur dernier repas avait consisté.

J’ai attaché le Corbeau à un arbre, puis quand leur parti de chasse s’est enfoncé dans une ravine, nous avons attaqué. L’affaire a été presque trop facile. Deux d’entre eux, nous les avons percés de nos flèches, et les deux autres étaient à peine capables de se battre. Ils n’ont même pas semblé réagir lorsque Renard a abattu son casse-tête sur l’une des femmes qui, au moins, a réussi à le mordre profondément. Quant à moi, je me suis dirigé vers le plus grand des deux hommes qui entonnait déjà son chant de mort et je l’ai frappé à la tempe avec ma massue à pointes, furieux qu’il n’ait pas cherché à défendre la femme. Je n’oublierai pas qu’il m’a fallu appuyer un pied sur sa tête pour dégager mon arme. Oui, j’ai vieilli, mais je suis encore fort. Le seul qui soit de ma taille est le Corbeau que j’entends maintenant geindre en trébuchant dans la neige pour tenter de nous rattraper. C’est un Corbeau à la large poitrine, à l’évidence robuste, mais je pense que c’est l’homme le plus maladroit que j’aie jamais rencontré. C’est un homme saint, aussi. Je l’ai observé pendant qu’il priait longuement son peuple du ciel en jouant avec des perles de bois et de métal blanc que je désirerai sans doute prendre pour moi une fois que j’aurai compris leur pouvoir.

Je n’ai éprouvé aucun plaisir à tuer hier les deux dernières femmes. Nous savions à leurs blessures qu’elles n’auraient pas survécu au trajet jusqu’au village. J’ai demandé à Renard de s’en occuper, mais c’est comme si je m’en étais moi-même chargé. Il leur a tranché la gorge avec son couteau, de sorte qu’elles sont mortes rapidement. Il a ignoré les sarcasmes d’Esturgeon, de Faucon et de Cerf, et quand ils l’ont traité de femme pour avoir si vite expédié la première, il a placé la seconde, qui était assez jolie, de manière à ce que le sang jaillissant de la plaie béante leur asperge le visage, ce qui les a fait taire. Bien qu’affecté par ces morts, j’ai ri. Pour autant que je le sache, c’est cette bande qui vous a infligé à toi, mon épouse, et à vous, mes deux filles, une mort lente et horrible. Depuis, il n’y a pas eu de paix. Je ne me soucie plus de paix.

Pendant que nous rassemblions les quelques objets des Haudenosaunees valant la peine d’être emportés, j’ai entendu derrière moi un reniflement en provenance d’un bosquet de sapins. Je ne me suis pas retourné car je me sentais trop fatigué pour me précipiter dans la forêt à la poursuite de ce qui était sans nul doute un enfant. Renard m’a regardé, puis il s’est dirigé vers les arbres et a décrit un large cercle autour afin de couper la retraite à l’enfant. Il est revenu, tenant dans ses bras la fille raide et figée comme un bloc de glace. Les yeux fixés droit devant elle, elle paraissait ne rien voir, mais peut-être voyait-elle tout. Qu’est-ce qui m’a empêché de la tuer et pourquoi ai-je écouté Renard qui me suggérait de la ramener et de la prendre pour fille ? En dépit de son visage criblé des cicatrices d’une ancienne maladie, elle est belle et elle le deviendra davantage encore dans les prochaines années.

Nous n’aurions pas dû repartir par le même chemin. Des traces indiquant une direction aussi nette en apprennent trop à un ennemi à l’esprit vif. Tard dans la nuit d’hier, un groupe de Haudenosaunees beaucoup plus important a découvert le lieu de la tuerie, et depuis il nous suit. Certes, je ne les ai pas entendus ni vus. L’atmosphère glacée s’est modifiée, les cheveux sur ma nuque se sont dressés, quelque chose m’a frôlé comme un essaim de mouches noires bourdonnant à mes oreilles, et là, en plein après-midi, j’ai été tiré de mon paisible sommeil. C’est pourquoi hier soir, j’ai accéléré le pas et mes chasseurs ont su, eux aussi, ce qui nous menaçait.

Bien qu’elle nous ait ralentis toute la nuit et que les gens de son peuple nous poursuivent, je ne regrette plus de l’avoir emmenée. Il y a une force en elle. C’est de plus en plus manifeste. Je suis prêt à courir ce risque énorme en raison de la promesse qu’elle renferme. Et si le Corbeau est capable non seulement de suivre mes chasseurs mais aussi de garder la fille en vie, il m’aura prouvé que tous deux ont quelque chose qui mérite d’être étudié.

Le Corbeau débouche de la forêt, tenant la fille dans ses grands bras, et je décide de continuer à avancer. C’est un bon plan. Si les Haudenosaunees nous rattrapent, ils tomberont d’abord sur le Corbeau, et quand ils s’apercevront que leur enfant est encore vivant, ils célébreront cela par une fête à la fin de laquelle ils mangeront le Corbeau. Et ils enverront aussitôt un bien plus petit groupe nous donner la chasse, mais nous aurons plus de chances de nous en tirer que maintenant. Je montre le collet au Corbeau qui, le souffle court, s’approche d’un pas vacillant.

Il s’assoit dans la neige. La fille est de nouveau toute raide et son regard demeure fixé droit devant elle. Mes hommes et moi, nous nous levons. Sur le visage du Corbeau, le trouble fait place à la colère. Voilà qui me plaît. Il lui reste de l’énergie et peut-être que, après tout, il verra la fin de cette journée. Mes quatre chasseurs et moi, nous nous dirigeons vers la berge à pic d’un petit cours d’eau que j’ai repéré. Accroupi, le corps penché en arrière, je glisse en bas de la pente sur les talons de mes raquettes et, prenant de la vitesse, j’ai l’impression de voler vers la rivière qui nous offrira un chemin plus rapide. Je me sens heureux. L’homme devrait se sentir heureux le jour qui sera son dernier.







Rêves





J’avais rêvé tout cela. Je l’avais raconté à mon père, mais il était trop épuisé, trop affamé, je crois, pour écouter. Je l’avais raconté aussi à ma mère, mais comme lui elle était épuisée et affamée. Avant même qu’elle s’envole, je vois la flèche qui transperce le cou de mon père. Je vois le sang sur la neige qui fume juste un peu avant de se figer, et cela ressemble à la soupe dont il m’a nourrie quand est venue la maladie des tremblements. Avant que ma mère morde le petit homme qui ressemble à un lynx ou peut-être à un renard et qu’il lui fracasse la tête de sorte qu’elle tombe et s’agite comme si elle dansait dans la neige, j’avais déjà rêvé qu’ils s’emparaient brutalement d’elle et qu’elle trouvait mon regard pendant que j’étais cachée au milieu des sapins. Elle me dit avec ses yeux qu’elle s’apprête à faire quelque chose d’important et qu’à ce moment-là, je devrai m’enfuir en courant le plus vite possible et ne pas m’arrêter avant d’avoir rejoint les frères de mon père et leurs enfants qui ne sont pas loin d’ici. Il le faut, sinon je suis perdue. En un éclair, ses yeux me disent que si ceux-là m’attrapent, je regretterai de ne pas être déjà morte. Puis elle mord l’homme comme une louve enragée. Il pousse un cri, abat sa massue sur la tête de ma mère qui s’effondre et fait des soubresauts dans la neige comme un brochet tiré d’un trou dans la glace ou peut-être comme un lapin assommé qui frissonne en agonisant et dont les pattes frappent le sol. C’est mieux que mon père soit là, gisant mort à côté d’elle, une flèche dans le cou, sinon il aurait continué jusqu’à ce qu’ils soient tous morts. Mais il est mort, ma mère va le rejoindre, et mon frère aîné, qui est sourd et aveugle, ne peut ni les entendre ni les voir mourir, quitte le monde avec eux quand un homme plus âgé, grand et fort, lui fend le crâne de sa massue. Aujourd’hui, ma famille entière est là, qui tremble dans la neige avant de m’abandonner, et je l’ai déjà rêvé, mes parents qui tremblent dans la neige, les bras et les jambes qui frappent le sol, puis vibrent, puis s’immobilisent enfin.

Moi, je ne mourrai pas en tremblant, me dis-je dans mon rêve, et je me le dis aussi quand les bras de l’homme-renard qui s’est glissé derrière moi, agile comme un lynx, m’engloutissent, si bien que je me raidis dans l’attente du coup qui va me fracasser le crâne. À la place, il me conduit vers l’homme qui a tué mon frère, et pendant que je passe devant les autres morts, ma mère, mon père, ses deux jeunes chasseurs et leurs femmes qui arrosent de leur sang les ennemis qui se moquent d’elles, je regarde droit devant moi pour tâcher de ne rien voir, feignant d’être mon frère aveugle que j’imite depuis toujours, avec son air de ne rien voir tout en voyant tout. Je vois cependant. Je vois mon père étendu dans la neige, un cercle de sang entourant sa tête, pareil à un anneau étincelant autour de la lune en automne, les bras écartés comme si, de l’un, il montrait où le soleil se lève et, de l’autre, où il se couche, et je vois ses pieds croisés comme s’il était enfin détendu maintenant qu’il a glissé de l’autre côté. Je reste de pierre, néanmoins, croyant que si mon corps demeure le plus immobile et le plus dur possible, ces hommes ne s’intéresseront plus à moi. Ils s’imagineront que je me suis transformée en bois ou en glace et ils me laisseront dans la neige parce que je suis trop lourde à porter, surtout après que les frères de mon père, leurs fils et leurs chiens auront appris ce qui est arrivé. Ceux-là qui ont tué ma famille, ceux-là dont j’ai rêvé, ils feraient mieux de se mettre à courir, car les frères de mon père et leurs fils vont les pourchasser et ils ne renonceront pas avant d’en avoir terminé avec eux. Je ne bougerai donc plus, je laisserai mes pieds et mes bras se prendre dans les branches pendant que ces hommes tenteront de m’emmener. Et si je suis pareille à un bloc de glace, ils seront bien obligés de me lâcher.

Ce matin, mon plan a réussi et les assassins de ma famille m’ont abandonnée derrière eux peu après que le chien le plus vigoureux d’un frère de mon père a chanté qu’il flairait mon odeur. Mais l’autre prisonnier s’est baissé pour me ramasser. Il sent si mauvais que j’ai envie de vomir, et son haleine est aussi fétide que de la viande pourrie. Les poils de loup sur sa figure et ses vêtements couleur de charbon de bois me grattent, je ne peux plus rester ainsi comme un poids mort, et alors que j’ouvre la bouche pour crier, que je m’apprête à le griffer, à lui arracher les yeux et à le mordre comme j’ai vu ma mère le faire, je vois mon père, devenu minuscule et étincelant, suspendu à un cordon de cuir autour du cou de cette créature.

C’est mon père, couché dans la neige, un cercle autour de la tête, les bras écartés, les pieds croisés, détendus. Tandis que l’homme velu se penche au-dessus de moi, je regarde mon père miniature, dont le visage attrape les premiers rayons de soleil du matin, osciller et s’approcher de moi jusqu’à ce que son corps rencontre mes lèvres. Il est chaud et je comprends qu’il est vivant parce qu’il est chaud, et je l’embrasse avant qu’il m’échappe en se balançant et que l’homme qui pue me soulève dans ses bras, et j’entends au loin le chien du frère de mon père chanter de nouveau.







Sans défense





Celui qu’on appelle Oiseau et ses guerriers ne doivent pas être loin. Dieu fasse qu’ils m’attendent. Les chiens non plus ne doivent pas être loin. Maintenant qu’ils arrivent à portée de leur proie, c’est-à-dire moi, ils se taisent. La fille toute raide que je porte dans mes bras me semble soudain encombrante, et alors que les traces des raquettes des Hurons m’ont conduit au bord d’un talus à pic, je m’arrête pour réfléchir à la meilleure façon de le descendre. La pente est si abrupte que je me demande si Oiseau n’a pas essayé de tromper ses poursuivants et pris un autre chemin. Je regarde autour de moi à la recherche d’autres empreintes. Rien. Mon Dieu, aidez-moi, je Vous en supplie. Les chiens vont être là et leurs hurlements révéleront ma présence à ceux qui me pourchassent, ces Iroquois aux dents étincelantes, aux visages peints en rouge, noir et jaune, aux hachettes et aux couteaux à lame de silex qui me trancheront le bout des doigts avant que ne débutent les véritables tortures. Je sais tout sur eux que je n’ai jamais rencontrés. Ils adorent « caresser » si lentement leurs ennemis avec des charbons ardents et des silex effilés comme des rasoirs que des journées entières s’écoulent avant que Dieu ne vienne prendre leurs victimes.

Un spasme me tord le creux des reins tandis que je contemple le cours d’eau gelé en contrebas. J’envisage de lâcher la fille pour la laisser dévaler la pente. Si cette pensée me vient, me dis-je avec un sentiment de honte, c’est sans doute parce que je veux voir si elle s’en tirera et si, par conséquent, j’aurai moi aussi une chance de m’en tirer.

J’aperçois alors les traces, celles des raquettes d’Oiseau, pas plus grandes que des pattes de pigeon, qui longent la berge opposée puis disparaissent dans d’épaisses broussailles. Levant plus haut mon fardeau, j’avance d’un pas pour tâter le terrain. Je me sens un peu plus assuré maintenant que j’entrevois une mince lueur d’espoir. Le bout de ma raquette se prend dans une branche ou une pierre enfouie sous la couche de poudreuse et je bascule en avant. Je roule dans la pente et, en bas, au bord de la rivière, je me cogne contre des rochers.

Les côtes et le bras gauche douloureux, je me relève, et une masse de neige me heurte dans le dos. La fille n’est nullement en état de catatonie. Vive comme une hase, elle se remet debout et essaie d’escalader la berge, mais la pente est si forte qu’à peine a-t-elle grimpé un mètre qu’elle glisse et retombe. Ce serait presque drôle, n’étaient les regards furieux qu’elle me décoche. Ses yeux brillent comme ceux d’un animal. Les enseignements de notre bien-aimé Saint-Père ont beau nous apprendre que la possession d’une âme nous élève tous à la condition d’être humain, j’ai été témoin de ce que ces mêmes êtres humains sont capables d’infliger à un ennemi. Pardonnez-moi, Seigneur, mais je crains qu’il n’existe des animaux qui ont forme sauvagement humaine.

Assis dans la neige qui couvre la rivière, je rechausse mes raquettes, nouant de mon mieux les cordons de cuir comme les Hurons m’ont appris à le faire. Prêt à partir, je cherche quelque chose à dire à la fille qui tente désespérément d’escalader le talus, mais je me dis qu’elle ne comprendra pas mon français et je suis trop paniqué pour m’exprimer en huron, une langue que, d’après Oiseau, elle parle un peu. Je vais l’abandonner à son peuple, à mes poursuivants, ce qui apaisera certainement leur faim.

Je n’ai pas effectué dix pas le long de la rivière que je me rends compte que, sans elle, je suis sans défense. J’ai si mal aux jambes et j’ai déjà le souffle si court que je sais que ce jour pourrait être mon dernier. Mes poursuivants sont trop aguerris. Je me retourne vers la fille qui s’évertue toujours à grimper pour aller rejoindre les siens. Quand je tends la main, elle me regarde, et je m’attends à ce qu’elle tente de m’arracher les yeux, mais elle se fige comme si elle était morte puis s’effondre dans la neige avec un choc sourd. J’en rirais si j’en avais la force. Je me penche pour la soulever dans mes bras et, vacillant sous ce faible poids, traînant mes lourdes raquettes, je me lance sur les traces laissées par Oiseau.







Pareils à des prières





Au milieu de l’après-midi, mes guerriers et moi commençons à traîner la jambe. Nous n’avons rien de chaud dans le ventre depuis deux jours, et l’idée d’un simple petit bol d’ottet me fait saliver. Le vent d’est a forci et le froid a un peu diminué. Il y a des nuages bas à l’horizon. La neige s’annonce, et je sais que c’est elle qui me sauvera la vie aujourd’hui. Si elle tombe assez dru, elle couvrira d’abord mes traces puis la direction que nous prenons, et son manteau me permettra de rejoindre les terres protégées de notre village, un endroit où nos poursuivants n’oseront pas entrer. Dans un murmure, je demande son aide au Peuple du Ciel.

Réfléchissant ainsi, je ralentis l’allure, de sorte que Renard me dépasse pour prendre la tête. Il me jette un coup d’œil et, feignant un air dégoûté, crache dans la neige, ce qui me fait sourire. Renard est un homme bien. Un homme très bien. Un grand guerrier. Un grand ami. Plus petit que les autres, il lui faut toujours prouver sa valeur. Et il y réussit parfaitement. Il n’y a pas meilleur guerrier dans toute la nation des Wendats, et si les Haudenosaunees venaient aujourd’hui à le capturer, ils se réjouiraient davantage qu’ils ne se sont jamais réjouis, et ils lui consacreraient toute leur attention, le torturant avec un amour réservé aux êtres exceptionnels. Ils le garderaient en vie pendant des jours, car ils connaissent sa force, puis ils le tueraient de manière particulièrement brutale. Comme ils le feraient avec moi. Je repousse ces pensées et je me concentre sur mes pas pour suivre la piste que Renard a tracée à travers un bosquet de bouleaux tandis que les premiers flocons de neige, pareils à des prières, me chatouillent le visage.







Le père qui étincelle





Je n’ai plus aucune chance de retrouver les frères de mon père. Il tombe une neige épaisse qui va vite couvrir nos traces. Je lève les yeux et je suis obligée de cligner des paupières. La chose brillante qu’est devenu mon père pend sur la poitrine de l’homme velu, attachée à un cordon autour de son cou. Mon père a toujours les bras écartés, et j’imagine son vrai corps dans la neige, les bras à l’est et à l’ouest, les jambes allongées. L’être brillant est presque nu, je le constate à présent, et il me montre ainsi ce que je dois faire. Je n’ai pas eu la force d’escalader cette pente, et j’ai décidé d’aller où ma mère et mon père sont partis. L’homme velu qui me porte ne remarque rien quand, avec mes dents, j’enlève mes moufles pour les cracher dans la neige. Il respire lourdement et parle tout seul à voix basse, pleurant et s’étouffant parfois sur ses larmes. Je ne comprends pas cette créature. Bien qu’il soit grand et à l’évidence fort, il se conduit comme s’il était dans le corps d’un enfant plus jeune que moi. Alors qu’il devrait se concentrer sur ses pas, il ne cesse de geindre. Il ne s’en sortira jamais dans ce monde. Pourtant, il parvient à ne pas perdre la trace de ceux qui ont tué ma famille. C’est par pur hasard, crois-je entendre dire mon père, que celui-là suit le chemin qu’il est censé suivre.

J’ai maintenant les mains engourdies et, tandis que j’essaie d’ôter mon manteau en peau de cerf et de lapin, je ne sens plus mes doigts. Je procède d’abord lentement pour que l’homme velu ne s’en aperçoive pas mais, gémissant et trébuchant au milieu des tourbillons de neige, il ne voit pas grand-chose. Sa barbe noire est parsemée de flocons blancs et je me le représente en vieillard, mais il ne vivra pas assez longtemps pour que ses cheveux blanchissent. Alors que je tente de faire passer mon manteau par-dessus ma tête, mon coude s’enfonce dans son ventre. Il s’arrête, se baisse et me lâche. Ses yeux me scrutent, et son souffle précipité projette devant sa bouche de petits nuages blancs. Je m’assois. Je sais qu’il veut me demander ce que je fais. Sans rien dire, je me débarrasse de mon manteau puis de mes jambières en lapin. Il me regarde bizarrement pendant que j’enlève le reste de mes fourrures. Frissonnante, je me couche dans la neige, les bras écartés, l’un à l’est, l’autre à l’ouest. Je pose un pied sur l’autre et je me détends dans l’attente de la mort. Persuadée qu’il comprendra, je lève les yeux vers l’homme velu, puis je me remets debout et je fais un pas en avant. Claquant des dents malgré moi, je lui souris, et c’est seulement à ce moment-là que ses mains saisissent les miennes dans un geste qui ressemble à de la colère.

Il tente de me renfiler mes jambières. Il ramasse mes vêtements et, comme je me débats contre lui, il me gifle brutalement en travers de la bouche. Incapable de bouger, je me fige pour de bon. Je ne sens que la chaleur du sang sur mon menton. Je demeure pétrifiée pendant qu’il me passe mon manteau par-dessus la tête et me soulève dans ses bras. C’est la première fois qu’on me frappe. J’essaie de glisser mes mains engourdies dans mes manches. Je le regarde une seconde. Dans ses yeux étrécis pour les protéger de l’éclat de la neige, il y a une lueur résolue que je ne lui avais encore jamais vue tandis qu’il longe un bois de bouleaux indiquant que nous sommes sans doute près d’un grand lac. Nous entrons dans leur pays. Je sais maintenant que je vais bientôt mourir, et je regrette juste que ce ne soit pas de la manière que j’avais choisie.

Je veux que ma mère me serre dans ses bras. Je veux que mon père frotte son nez contre le mien. Je veux que mon frère me porte pour traverser la rivière afin que je ne me mouille pas les pieds. Je veux que les frères de mon père infligent à ces hommes les mêmes souffrances que celles que j’éprouve. Je veux qu’ils les fassent durer des jours et des jours.

Il n’y a plus que la neige qui tombe, puis l’odeur des feux au loin. Ma fin va venir plus vite que je ne le pensais. Je lève mes mains gelées pour essayer de prendre mon père qui étincelle contre la poitrine de cet homme, mon père au corps si petit et si parfait, et je crois sentir sa chaleur se diffuser en moi comme une brûlure, une brûlure qui ne fait pas mal. J’agrippe mon minuscule père et sa chaleur monte le long de mes bras, envahit tout mon corps jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être couchée sous un soleil d’été. Mes dents continuent à claquer et mon corps à trembler, mais j’ai chaud. L’homme baisse les yeux et voit que je tiens mon père entre mes mains. L’homme puant s’arrête. Je crains qu’il ne m’arrache mon père, mais un éclair de dents blanches illumine sa barbe noire et il me murmure quelque chose que je ne comprends pas tout en effleurant mon front de son long doigt. Nous nous regardons et nous n’avons plus peur.

Je détache mes yeux des siens seulement quand je sens autour de nous la présence des autres. Je perçois l’odeur de leur colère avant de les voir. Un groupe de Wendats émerge des bouleaux, aussi silencieux que les arbres eux-mêmes. Leurs cheveux se dressent fièrement au milieu de leurs têtes, et tous portent des armes. Ils nous attendaient. Je le sais car leurs visages sont peints de bandes aux couleurs du charbon de bois et de la fleur de courge. L’homme velu me regarde toujours, chuchotant et passant son doigt sur mon front toutes les deux ou trois secondes. Il débite des mots dans une langue qui ressemble à une rivière de printemps au courant rapide. Il ne se rend compte qu’ils nous entourent qu’à l’instant où l’un des Wendats s’empare de moi et où un autre derrière lui brandit sa massue.







La lune où l’ourse a son petit





La chaleur de l’accueil est d’abord tempérée par ce que je ramène avec moi. L’hiver a été calme ici, sans trop de drames, me dit-on, et mes voisins paraissent plus heureux qu’ils ne le sont d’habitude à cette époque tardive. Normalement, les provisions diminuent et la promesse du printemps est encore lointaine. Mais cette année, la moisson d’automne a été bonne pour nous tous, et les Anishinaabes sont venus du nord en grand nombre, leurs chasseurs chargés de viande de cerf et de fourrures à troquer contre le maïs des Wendats, et leurs hommes-médecine ont construit des tentes tremblantes dans les forêts de bouleaux à l’extérieur de mon village pour communiquer avec leurs familles restées dans le nord.

Je suis un homme respecté au sein de cette communauté, mais je sais qu’on a désapprouvé ma décision de quitter le village avec un parti de guerre alors que s’installait la monotonie de l’hiver pendant la lune où l’ourse a son petit. Les relations avec les Haudenosaunees ont toujours senti aussi mauvais que des boyaux malades même si, ces derniers temps, les raids que nous menons les uns contre les autres n’ont rien eu de particulier. Pourquoi réveiller un ours qui dort durant les mois où nous devrions tous jeûner, rêver et prendre des forces ? Je vais te dire pourquoi, mon amour. Pour toi. Pour te venger. C’est aussi simple que cela. Quand la douleur de ne plus te savoir à côté de moi dans le lit, la nuit, est trop insupportable, je ne peux que marcher, marcher jusqu’à ce que je les trouve et en tue quelques-uns. Cent mourront pour chacun des membres de ma famille qu’ils m’ont pris. Trois cents mourront avant que je pense seulement à me reposer.

C’est pendant les longs mois d’hiver que mon cœur est le plus noir. Pendant la lune où le froid pénètre si profondément dans les peupliers qu’ils crient leur souffrance, la mienne, après que je vous ai perdus, toi ma femme si belle, et vous, mes enfants si beaux, est telle qu’elle envahit mes jambes et que rien ne pourra l’apaiser sinon une longue marche vers leur pays.

Je n’aime pas me vanter, mais ces marches de vengeance sont devenues légendaires parmi les jeunes du village qui désirent se chauffer un jour les mains dans les poitrines béantes de leurs ennemis, et je ne manque jamais d’hommes prêts à mettre ainsi leur courage à l’épreuve. Je suis maintenant assez âgé pour savoir que si jamais Renard refusait de se joindre à moi pour ces marches, j’y renoncerais sans doute aussi. Mais, comme moi, il a encore soif d’aventure et de butin. Et deux prisonniers constituent assurément une prise correcte.

Au début, je suis obligé de faire tout le temps garder le Corbeau. Je lui interdis de se promener librement dans le village, si bien que pour le voir, les curieux, et ils sont nombreux, doivent venir jusque chez moi. Ils apportent de petits cadeaux qu’ils déposent près de mon feu, des paniers tressés, de l’ocre pour se peindre le visage, des bandes de cuir que l’on a mâchées pour les assouplir et même du poisson fumé. Tout cela, je le partage avec les habitants de la maison-longue, car eux non plus n’ont pas la vie facile ; jour et nuit, la maison-longue est animée par ceux qui, assis jambes croisées, regardent le Corbeau tenter de s’adresser à eux dans leur langue, ce qui ne cesse de provoquer l’étonnement et les rires. Il parle comme s’il avait la bouche pleine d’écorce de bouleau, et son vocabulaire est plus pauvre que celui d’un enfant, mais il me suffit de demander à ceux qui rient le plus fort d’essayer de prononcer ne serait-ce que quelques mots dans la langue du Corbeau pour qu’ils soient contraints de reconnaître combien ce dernier est doué.

Peu d’entre eux prêtent attention à la fille qui semble se fondre aux parois et à la fumée de notre maison. Je vois qu’elle est triste à cause de sa famille qui lui manque beaucoup. Le moment venu, je m’excuserai pour ce que j’ai fait à ceux de son sang, et je lui expliquerai qu’elle peut se sentir heureuse et comblée maintenant qu’elle est ma fille. J’organiserai un grand festin de bienvenue où j’inviterai tous les gens importants du village et je distribuerai là tous mes biens, car les richesses peuvent toujours être remplacées. Et au cours de cette cérémonie, elle deviendra ma nouvelle fille, et mon chagrin s’estompera un peu à la pensée de celles que j’ai perdues.

Pour l’instant, elle est recroquevillée dans sa robe de nuit, celle que j’ai cousue pour elle avec maintes fourrures de castor. Elle passe ses journées emmitouflée dedans à écouter le Corbeau croasser ses paroles. Elle refuse de manger. Elle ne boit que quelques gouttes d’eau. Si elle continue ainsi, il va falloir que j’intervienne.

Depuis ton départ, ma chérie, notre maison-longue abrite huit feux, huit familles, surtout des neveux et nièces avec leurs enfants qui courent partout en se pourchassant et en pourchassant les chiens qui traînent à l’intérieur. Après ta mort, Renard, sa femme et ses quatre enfants ont installé leur feu à côté du mien, le plus près de la porte, le meilleur endroit pour un homme comme Renard, un protecteur-né. Maintenant que vous êtes toutes parties, rien ne me plaît davantage que de rentrer à la maison après un long voyage en compagnie de mon ami et de le voir redevenir un enfant, jouant et luttant avec les siens, leur racontant ses aventures soigneusement dépouillées des violences qu’il a commises et dont il a été témoin. La vie d’un enfant est trop brève pour qu’il connaisse déjà cela. Malgré votre absence, mon existence est agréable, et je suis comme un grand-père pour des dizaines d’enfants, un grand-père qui leur enseignera les lois des hommes et les lois de la forêt.

 

Ce matin, le vent qui gémit autour de la maison-longue me tire de bonne heure de mon sommeil. Je regarde la fille à côté de moi et je constate avec soulagement qu’elle visite enfin le lieu des rêves. Je m’assois, puis je descends de mon perchoir où la chaleur s’est accumulée. Me tournant vers le coin sombre où dort le Corbeau, j’entends le rythme régulier de sa respiration. C’est également bon signe. Il y a cinq jours que nous sommes de retour et c’est le premier où je vois l’un ou l’autre dormir. Ce sont de bien étranges créatures, mais quelque chose dans ma poitrine me dit qu’ils sont tous deux dignes d’intérêt. Du moins je l’espère. Un doute taraudant s’est insinué dans mes oreilles ces derniers jours, et c’est peut-être la raison pour laquelle je me suis réveillé si tôt. Garderais-je ces deux-là pour une mauvaise raison, pour le seul plaisir de les savoir à moi ?

Je remets du bois dans le feu et drape ma couverture sur mes épaules. Tu comprendras, mon amour, le désir que j’éprouve. Après tout, nous nous étions promis que si l’un de nous mourait jeune, l’autre, après avoir respecté la période de deuil convenable, devrait se sentir libre de satisfaire ses besoins physiques. Il est temps d’aller voir Petite Oie.

Le jour n’est pas encore levé, et la neige qui tombe en traits obliques s’empile contre le côté ouest des maisons-longues, contribuant ainsi à les protéger du vent qui souffle du lac. C’est le moment où notre peuple se plonge le plus profondément dans le monde des rêves où, en temps normal, je devrais aussi me trouver. Mais je me suis réveillé avec l’image de Petite Oie en tête, et j’ai compris qu’elle m’appelait. Elle loge près de l’enceinte sud, et personne n’ose construire une maison près de la sienne. Il n’y a qu’elle, parmi une communauté de milliers de gens, qui vive seule.

Elle n’est pas de notre peuple. C’est une Anishinaabe, une Nipissing du nord. Elle est arrivée un jour d’hiver peu après ta mort avec un groupe de leurs marchands. Ils ont érigé lentement, soigneusement leurs tentes tremblantes, et il y avait dans leur magie quelque chose de plus fort que tout ce que j’avais jamais vu. Ils étaient au courant des ennuis que nous avions eus l’année passée avec les Haudenosaunees, et aussi de ma perte, et certains m’ont invité dans leur tente tremblante pour me dire qu’ils t’avaient parlé, que les filles et toi étiez en sécurité dans le monde des esprits. Alors que personne n’aurait pu leur raconter quoi que ce soit, ils connaissaient tous les détails des raids de nos ennemis contre nos campements de chasse au cours de l’automne dernier. Ils savaient que tu as été tuée après que les filles ont été massacrées sous tes yeux tandis que je luttais pour ma vie à cent pas de là. Ils m’ont dit cela non pas pour se vanter mais pour m’aider à comprendre que vous étiez maintenant en sûreté. Ils le faisaient sans autre motif que leur gentillesse. Les personnes-médecine des Anishinaabes m’ont appris qu’un jour, ils recueilleraient nombre d’entre nous après que nous aurions été dispersés comme des balles de maïs dans le vent.

Après le départ de ces saintes personnes, chargées en guise de cadeau de tout le maïs qu’elles pouvaient porter, nous nous sommes aperçus que l’une d’elles était demeurée avec nous. Cette femme, Petite Oie, avait réussi à passer pendant des jours devant les sentinelles comme si elle était invisible, et on l’avait vue entrer dans plusieurs maisons-longues puis en ressortir avant de disparaître à nouveau. Dans chacune de ces maisons il y avait des mourants. Et une semaine plus tard, ils se relevaient et revenaient manger près du feu.

Elle a poursuivi ses visites tout l’hiver, vivant seule dans un wigwam en écorce à l’extérieur de nos palissades, et chaque fois qu’on la voyait parmi nous, la fortune semblait nous favoriser. Au fil des lunes, nous nous sommes habitués à sa présence. La moisson cette année-là a été abondante, aucun guerrier n’a été tué par les Haudenosaunees ni emporté par le courant pendant le long voyage d’été pour aller faire la traite avec les Français que nous appelons le Peuple du Fer, non loin des grands rapides. Nous les Wendats, après nous être réunis, nous sommes tombés d’accord pour leur construire une vraie maison dans l’espoir qu’ils resteraient et continueraient à nous faire bénéficier de leurs bienfaits.

Quand je me faufile à l’intérieur, elle est assise près de son feu, et elle m’adresse un sourire faussement timide. Elle laisse glisser sa couverture de castor de ses épaules et, à la lueur des flammes, son corps nu m’apparaît comme celui d’une jeune femme avec ses seins hauts et fermes aux mamelons durcis et, à cette vue, je durcis à mon tour. Ma dernière visite remonte à trop loin. Je laisse moi aussi ma couverture tomber, puis je m’avance vers elle et m’agenouille tandis qu’elle m’enlace. Je me suis souvent demandé si j’étais le seul à avoir droit à ce plaisir ou juste un parmi d’autres. Dans un village où tout se sait, personne n’a jamais mentionné, même pour plaisanter, mes visites à Petite Oie. Et je n’ai jamais entendu quiconque se vanter d’exploits avec elle.

Après, elle est couchée sur le dos, les paupières closes, un léger sourire aux lèvres, pendant que je lui raconte mes dernières aventures, promenant mon doigt sur les contours des tatouages qui ornent ses bras. Mon préféré est la chouette aux grands yeux, perchée au creux de son coude, délicatement dessinée.

« Tout le monde parle du Corbeau que tu as ramené comme un animal de compagnie, dit-elle. Mais fais attention. Les corbeaux sont difficiles à apprivoiser. »

Je fronce les sourcils. Je n’ai aucun désir de devenir le maître de ce Corbeau, ai-je envie de dire.

« Ils sont rusés, reprend Petite Oie. Ce sont des voleurs. Quand tu t’aperçois de ce qu’ils t’ont pris, il est déjà trop tard.

– Il a quelque chose en lui. Quelque chose que je pourrais peut-être utiliser.

– C’est la fille qui m’inquiète le plus, dit-elle après un instant de silence.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? » J’ai réagi trop rapidement, craignant soudain que Petite Oie ait décelé chez la fille une maladie qui ne me soit pas encore apparue.

« Elle est d’un sang rare. Elle manque à ceux de son peuple. Ils veulent la reprendre. Ils parcourront de grandes distances pour la récupérer. »

Sur la défensive, je suis sur le point de répliquer, mais je me ravise.

« Tu devrais la leur rendre avant de la laisser devenir ta fille.

– J’aimerais mieux leur rendre le Corbeau, finis-je par dire.

– Non. Malheureusement, nous devons le garder. L’avoir avec nous, c’est bon pour les relations avec les étrangers. Il attirera leurs marchands vers nous plutôt que vers les autres. » Petite Oie rit. « Plus tu accueilleras de Corbeaux, plus forts deviendront tes liens avec eux. »

Allongé sur le dos, je sais qu’elle me regarde, me mettant au défi de suivre le cheminement de son raisonnement. Elle a passé l’évidence sous silence. C’est à ce que les Corbeaux apportent et que notre peuple n’a pas encore vu que Petite Oie me demande de réfléchir.

Pour le moment, je préfère ne pas y penser. Je roule sur le ventre, puis je me dresse au-dessus d’elle qui s’arque vers moi et me prend en elle.







Châtiment





Ils sont beaux. Je ne peux pas le nier. J’écris tout cela dans le carnet relié que je serre dans ma soutane. C’est l’un des rares objets de réconfort que je possède. Apporter Jésus-Christ à ces gens est l’une de mes missions. Rendre compte de mes découvertes au Père supérieur à Québec, lequel les transmettra ensuite en France, en est une autre. En définitive, je raconte mes voyages, mes luttes et mes souffrances afin, Seigneur, de Vous glorifier. Je mourrai pour Vous si telle est Votre volonté.

Ces Sauvages n’ont aucune pudeur. Quand les feux brûlent et qu’il fait chaud, les enfants courent tout nus dans la maison-longue et les femmes se dénudent jusqu’à la taille. Les hommes se promènent souvent vêtus d’un simple pagne et j’ai vu plusieurs fois des couples qui n’étaient manifestement pas mariés s’étreindre avant de s’éclipser. Avec l’éclat des feux, l’épaisse fumée, les grognements primitifs des amours, les rires des enfants, les jacasseries dans cette langue que j’ai tant de mal à maîtriser, je pourrais me croire dans l’un des cercles de l’Enfer de Dante.

Je note dans mon journal que les maisons-longues ont les dimensions d’un petit bateau, et qu’elles sont habitées par des familles apparentées par les femmes. Pour autant que je le sache, huit à dix familles, chacune possédant son propre feu, emplissent ces demeures de tous les bruits de l’humanité. J’ai compté partout entre quarante et soixante âmes par maison-longue et je crois qu’il y en a au moins cinquante dans ce village qui, m’a-t-on dit, n’en est qu’un parmi tant d’autres dans ce que j’ai baptisé l’Huronie, le pays qu’ils nomment Wendake. Bien qu’on puisse traverser l’Huronie en quelques jours, j’ai appris que cinq nations différentes et néanmoins unies, chacune ayant son propre nom, peuplent ce territoire fertile. Celle chez qui je suis s’appelle Ours et les autres, Rocher, Corde, Marais et Cerf. Leurs ennemis jurés, les Iroquois, sont également divisés en cinq nations, mais il semble que dans leur langue, les Hurons leur attribuent collectivement le nom de Haudenosaunees.

Les Hurons, comme Champlain l’a dûment consigné il y a un certain nombre d’années, sont les marchands les plus influents au sein de cette vaste contrée, et ils veillent sur leurs affaires avec un œil de banquier. Ils contrôlent le commerce de tribus aussi disparates que les Montagnais au nord et les Neutres au sud. Leur principale monnaie d’échange est le maïs qu’ils récoltent en quantité tous les étés. J’observe avec fascination comment leurs différents systèmes fonctionnent selon les saisons, mais à ce que je vois, ils troquent surtout leur production contre les fourrures de castor que leur livrent les peuples de chasseurs, les Algonquins et les Nipissings, fourrures que les Hurons transportent ensuite chaque été en canot jusqu’en Nouvelle-France et qu’ils troquent à leur tour contre des articles tels que haches en fer, marmites en cuivre ou toutes sortes de perles de verre qui, pour eux, valent de l’or. Après quoi, ils reviennent de Nouvelle-France avec ces trésors qu’ils vendent à leurs voisins du Nord et du Sud. Oui, ils constituent réellement la clé de l’économie de ce Nouveau Monde.

Nous sommes en hiver, et chaque famille dort au-dessus du sol sur des plates-formes, la mère à un bout, le père à l’autre et les enfants coincés au milieu. Ils ont l’intelligence d’écorcer le bois avant de le brûler, mais il y a parfois tant de fumée que j’en ai les yeux continuellement irrités. Ces maisons-longues sont de véritables merveilles, pareilles à des ruches géantes aux parois faites de jeunes arbres entrelacés et couvertes de plaques d’écorce. Aux chevrons sont accrochés du maïs, des haricots, des courges, du tabac, du poisson séché et des tas d’aliments que je n’avais encore jamais vus. Il est clair que pour les Hurons, l’hiver est le temps du délassement et des plaisirs. Les mères jouent toute la journée avec les enfants, la dizaine de chiens qui traînent dans la maison-longue sont traités comme des membres de la famille, ils mangent dans les marmites des Hurons, dorment dans leurs lits, et cette folle animation grouille autour de moi, tandis que les hommes se tiennent en groupes, venus à tour de rôle se rendre visite dans leurs maisons-longues pour parler, rire et fumer des pipes de tabac.

Les hommes sont grands, et quelques-uns presque de ma taille. En France, mes compagnons ont toujours été plus petits que moi. N’est-ce pas notre cher évêque qui m’a surnommé le Géant breton ? Mais ceux-là ont une musculature impressionnante, un ventre dur, des bras puissants, et à la lueur du feu, leur peau brune imberbe évoque un tableau vivant. Certains demandent à leur femme de leur raser les cheveux de chaque côté de la tête avec des coquillages aiguisés et ornés de décorations élaborées pour ne laisser au milieu qu’une touffe épaisse qu’ils graissent afin qu’elle reste dressée. Au cours de cette malheureuse traversée qui nous a amenés dans ce Nouveau Monde, un vieux marin nous a régalés du récit de ses expériences dans ce pays, allant jusqu’à affirmer que c’était lui qui le premier avait donné à ce peuple le nom de Hurons – ceux qui ont une hure – en raison de la tête des hommes hérissée comme celle de cochons sauvages. D’autres guerriers se laissent pousser les cheveux et ne les rasent que d’un côté. Ils ont alors l’air effrayants et à moitié fous. Sur le sentier de la guerre, Oiseau et ses soldats se peignent le visage en rouge, jaune et ocre brun. Je suis sûr que c’est pour provoquer chez leurs ennemis une peur équivalente à celle que j’éprouve.

Les femmes sont tout aussi saisissantes que les hommes avec leurs longs cheveux noirs brillants, leurs dents blanches qui tranchent sur leur peau brune quand elles sourient. Elles consacrent énormément de temps à se parer et passent parfois des heures à bavarder pendant qu’elles s’entrelacent mutuellement des plumes et de minuscules perles d’argile dans les cheveux. Certaines portent même sur le corps des tatouages figurant des animaux, et ces femmes-là semblent être tenues en haute estime. Nombre d’entre elles, quel que soit leur âge, adorent badiner avec moi. Elles affichent des expressions innocentes, et les plus jeunes n’hésitent pas à me toucher la main ou le bras, comme pour se prouver que je suis bien réel. Le bruit s’est répandu que mes vœux m’interdisaient d’aller avec les femmes, mais manifestement leur simplicité les empêche de comprendre les complexités du sacerdoce. L’autre jour pendant que je prêchais, et après beaucoup de confusion et de malentendus, un homme a osé me demander si je préférais les garçons, ce qui a déclenché autour de moi des rires hystériques. Leur approche enfantine du monde sera à la fois un test important et un outil merveilleux. Je les traiterai comme en France je traitais naguère les jeunes enfants quand on m’avait confié la mission plutôt pénible de leur enseigner le catéchisme.

Les dix premiers jours, je me suis senti prisonnier dans cette maison-longue rougeoyante et enfumée. Oiseau est à l’évidence un homme qui compte au sein de cette communauté. On lui offre des cadeaux et on vient lui rendre visite maintenant qu’il est de retour. Je m’aperçois néanmoins que les gens entrent autant pour me voir moi que pour le voir lui. J’en profite pour essayer d’apporter un peu de la lumière de Dieu dans ce coin sombre du monde. L’année dernière à Québec, j’ai passé des mois à apprendre la langue gutturale des Hurons, aidé par un Sauvage converti au nom chrétien de Luc qui m’initiait à ses difficultés.

Il m’expliquait que pour arriver à maîtriser leur langue, il fallait d’abord que je comprenne le monde naturel autour de moi. Les Hurons, disait-il, ne vivent pas au-dessus du monde naturel mais en tant qu’élément de celui-ci. Posséder la clé de leur langue, c’est établir le lien entre l’homme et la nature. Voilà qui m’a fait bien rire. Il n’existe pas de langue qu’on ne puisse apprendre machinalement. Et Vous, Seigneur, Vous nous avez donné le monde naturel pour que nous l’exploitions et le dominions. L’homme n’est pas né pour ramper sur le sol avec les animaux mais pour s’élever au-dessus d’eux. Je le note pour le rapport que je vous enverrai en temps voulu, mon cher Père supérieur, car cela est d’une importance primordiale pour la conversion des Sauvages. J’ai depuis longtemps prouvé que j’avais le don des langues. Grâce à Vous, Seigneur, j’ai pu parler le latin et le grec, un peu l’anglais, un peu le hollandais. N’est-il pas vrai, mon cher Père supérieur, que vous m’avez choisi pour cette mission en raison de mon aptitude à apprendre de nouvelles langues ?

Une dernière réflexion à propos d’un fait que je trouve à la fois fascinant et épouvantable. En matière d’esprit, ces Sauvages croient qu’il existe en nous tous une force vitale similaire, pourrait-on dire, à ce que nous, catholiques, croyons être l’âme. Cette force vitale, ils l’appellent l’orenda. C’est le côté fascinant. Le côté épouvantable, c’est que ces pauvres créatures égarées croient que non seulement les êtres humains, mais aussi les animaux, les arbres, les étendues d’eau et jusqu’aux pierres possèdent une orenda. En réalité, pour eux la moindre chose dans leur monde contient son propre esprit, sa propre force vitale. Quand j’ai questionné Oiseau à ce sujet, il m’a fourni une réponse assez curieuse. Il m’a raconté que récemment, au cours d’une chasse, il a poursuivi longtemps un cerf qu’il a fini par rattraper et tuer. « Mon orenda a été plus forte que la sienne, a-t-il dit. L’orenda du cerf a permis que je le tue. » Puis il m’a regardé comme si cela expliquait de façon tout à fait claire leur étrange croyance. Je dois reconnaître, cher Père supérieur, que je continue à m’interroger.

 

Aujourd’hui, une douzaine d’entre eux sont installés par terre devant moi. Ils me dévisagent, échangent des murmures, surveillent chacun de mes mouvements et me scrutent avec une telle intensité que je suis baigné de transpiration. Ceux qui sont le plus près de moi se bouchent le nez ou s’éventent comme si c’était moi qui sentais mauvais, alors qu’ils dégagent une forte odeur de fumée, de peau d’animal et de ce que je ne peux que qualifier de pensées libidineuses. Deux jeunes femmes assises à mes pieds essaient de regarder sous ma soutane, puis elles éclatent de rire en m’imitant quand je me signe. Au fond, un vieil homme se tient le dos raide, les bras croisés et les lèvres pincées.

Pareil à un enfant qui commence à apprendre à parler, je débute par l’Agneau mystique. Or, il n’y a rien de tel qu’un agneau dans leur monde, aussi Jésus-Christ devient-il un faon dont on verse le sang pour que nous puissions vivre éternellement. Une perturbatrice, une vieille femme, dit à voix haute que l’idée de sang de faon lui donne faim en cet hiver où la viande fraîche est rare, et elle demande pourquoi je la torture ainsi ? Les autres s’esclaffent. J’ai vite eu l’occasion de constater qu’ils riaient souvent, même aux moments les plus inappropriés.

« Si vous prenez dans votre vie…, dis-je lentement,… le faon qui est Jésus… » Je m’interromps, cherchant mes mots. « … Votre faim, disparue. »

Ils se moquent de moi. « Plus jamais faim ? interroge un jeune homme. Ça veut dire qu’on est mort ? » Les rires redoublent et ils discutent dans leur langue, trop vite pour que je sois en mesure de comprendre.

Quand ils sont partis comme cela, en général au bout de quelques minutes, je sais qu’ils ne m’écouteront plus. C’est alors que je sors de mon sac mon calice et mon étole, puis je prends un petit morceau de leur sagamité, cette horrible bouillie de farine de maïs qu’ils appellent ottet et qui constitue la base de leur régime pendant l’hiver et les voyages. J’ai fait sécher la bouillie pour l’aplatir et la découper en une rondelle semblable à une hostie avec laquelle j’administre le plus saint des sacrements. Je lève vers le ciel le calice rempli de neige fondue pour qu’elle devienne Votre sang, puis la petite galette de maïs pour qu’elle devienne Votre chair. Cette cérémonie ne manque jamais de les réduire au silence. Sans plus aucune trace d’amusement, ils suivent mes moindres gestes avec des yeux de faucon. Ils sont apparemment plus sensibles à mes actes qu’à mes paroles. Je l’ai bien noté et j’attends avec patience le jour où l’un d’eux osera demander à boire dans le calice et à grignoter dans ma main tendue.

Pourtant, il y a quelqu’un qui observe tout avec attention, qui ne me coupe pas impoliment quand je prêche. La jeune Iroquoise, la fille que j’ai portée dans mes bras durant cette journée de cauchemar, se cache sous sa robe de nuit. Depuis que je suis là, je ne me souviens pas de l’avoir vue quitter son perchoir au-dessus de moi dans le lit à côté d’Oiseau. J’espère de tout mon cœur qu’il n’a pas de mauvaises intentions à son égard. Je trouve en effet très bizarre qu’il soit le seul de la maison-longue à n’avoir ni femme ni famille. Le Sauvage aurait-il pris la fille pour en faire son épouse-enfant ? Je vais l’avoir à l’œil.

 

Tôt ce matin, je me réveille dans le noir. Le vent souffle en rafales et Oiseau remet du bois dans le feu avant de se glisser hors de la maison-longue. Le sommeil m’appelle de nouveau, chaud et accueillant, et je sais que c’est précisément contre cela que je dois lutter. Tant que ceux autour de moi demeureront des idolâtres, je ne mériterai pas ce bien-être. Je m’arrache à mes couvertures et, en chemise de nuit, je m’agenouille dans un coin sur la terre dure, loin des flammes, pour faire mes prières du matin et méditer. La fille me trouble. Elle me trouble profondément. J’ai beau essayer de l’effacer, l’image de son corps nu et offert dans la neige reste gravée en traits de feu dans mon esprit. Je ne saisissais pas le sens de son sourire tandis qu’elle gisait là, à réclamer quelque chose que je ne comprenais pas. Puis l’horreur de ce qu’elle désirait que je fasse m’a frappé et poussé à la gifler. J’ai soigneusement noté cela dans mon rapport au cher Père supérieur, et je ne puis qu’espérer qu’il le recevra un jour. La seule conclusion qu’il me soit possible de tirer des perversions et des brutalités dont j’ai été jusqu’à présent témoin, c’est que ces êtres, tout en étant indubitablement humains, existent sur un plan beaucoup plus bas que même la caste inférieure la plus pervertie d’Europe.

Il ne me faut cependant pas oublier que nous sommes tous les créatures de Dieu. J’ai pour mission d’aider ces pauvres âmes à s’élever, et leur âme éternelle ne sera sauvée que si elles acceptent Jésus et, à cette fin, il leur faut accepter l’Eucharistie.

Comme si le Christ en personne me parlait en ce matin glacial au cœur de ce pays troublé, une vision m’apparaît qui semble se matérialiser dans le nuage de mon haleine. La fille sera ma première convertie. Je le sais avec une certitude absolue. Je me souviens de sa main agrippant mon crucifix pendant que nous franchissions les dernières lieues avant d’être arrêtés par les sentinelles huronnes. La pauvre créature a un besoin désespéré de rédemption. Qu’elle m’ait ainsi tenté en est la preuve. Et on m’a fait venir ici pour la lui apporter.

Mes prières du matin terminées, je passe ma lourde soutane. Elle est imprégnée de mon odeur, l’odeur puissante du dur labeur, l’odeur âcre de la peur, et je me sens soudain gêné. Peu importe. Je dois m’élever au-dessus des salissures de l’homme. Ma mission se situe au-delà des banalités de la vie quotidienne. Je suis davantage que cela.

Tous dorment encore dans la maison-longue pendant que je grimpe l’échelle jusqu’au lit de la jeune fille. Je m’aperçois alors que je ne connais même pas son nom. Ce n’est pas grave. Je lui donnerai bientôt un nom chrétien. Ce sera le premier dans ce territoire, et la nouvelle se répandra au loin.

La fille est couchée sur le dos, emmitouflée dans une épaisse fourrure. Elle a la bouche entrouverte et je ne peux m’empêcher de remarquer qu’un mince filet de salive coule à la commissure de ses lèvres. Elle a l’air profondément endormie, et j’en suis heureux. Elle a traversé de rudes épreuves. Comme nous tous. Bien qu’Oiseau m’ait attaché à un arbre assez loin de la scène du massacre de sa famille, les bruits de lutte, les cris et les hurlements continuent de me hanter. Ce n’est pas sans raison que la fille est devenue muette. Elle a vu à son âge ce que personne ne devrait jamais voir. Les violences que ce peuple exerce contre ses ennemis me stupéfient.

Je contemple un long moment la fille dans la pénombre. Je voudrais la comprendre. Je me rends soudain compte que j’essaie de voir son humanité. Elle n’est pas très jolie, du moins en comparaison avec les autres enfants autour d’elle. Elle serait cependant plus belle sans les cicatrices de quelque maladie d’enfance qui ont ravagé son visage. Les épidémies ont commencé à affecter ces gens-là au cours des dernières années. Il ne peut s’agir que d’un signe de Dieu, un message divin. Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour savoir que d’importants changements s’annoncent et que les faibles et les dépravés souffriront. Mais les convertis survivront.

Je me signe et murmure des prières de vénération et de gratitude, puis je demande à Dieu de me guider. Je prie avec ferveur pour le salut de l’âme de la jeune fille qui dort devant moi, je lève ensuite le crucifix en argent, cadeau de ma chère mère avant mon départ, l’embrasse puis je le porte aux lèvres de la fille. Après tout, elle a déjà montré une telle fascination pour la croix.

Au moment où Jésus effleure ses lèvres, j’éprouve un choc en voyant ses yeux s’ouvrir d’un coup, agrandis de terreur. Elle tend les bras pour me repousser, et je m’aperçois alors que je suis penché au-dessus d’elle presque à la toucher. Ses poings me martèlent la poitrine, et tandis que je m’écarte, le crucifix à la main, elle se met à hurler. Pris de panique, je plaque ma main sur sa bouche pour qu’elle ne réveille pas tout le monde. S’ils me trouvent là, ils ne comprendront pas. À voix basse, je la supplie de se calmer, mais ses yeux ne font que s’écarquiller davantage. Elle me mord la main et la douleur m’oblige à la retirer. Les cris de la fille me percent les oreilles, résonnent dans la maison-longue, j’entends les occupants se réveiller tout autour de moi et les hommes tâtonner à la recherche de leurs armes. Un souffle d’air froid me fait frissonner, on escalade l’échelle, quelqu’un m’empoigne par ma soutane et tire.

Je tombe. Je ferme les paupières et serre les dents à l’instant où mon épaule heurte le sol dur avec le craquement d’un os qui se casse, et à l’élancement sourd succède aussitôt une douleur fulgurante qui me coupe la respiration. Oiseau se dresse au-dessus de moi, les traits tordus de rage, un couteau à la main. Il s’accroupit, le brandit. Je sais qu’il va frapper, et ma première réaction est de regretter d’avoir fait tout ce chemin sans même avoir réussi à convertir un seul Sauvage. Les yeux clos, je prie Dieu de m’accorder une nouvelle chance, et j’attends la brûlure de la lame sur ma gorge.

Rien ne vient. J’entends une voix étrange, jeune mais rauque, qui s’exprime en huron, calmement, raisonnablement. Elle n’est pas tout à fait humaine et ressemble à celle d’un petit animal ayant appris à parler comme un bipède. Je saisis quelques mots çà et là. Esprit. Père. Maladie. J’ouvre lentement les yeux. Oiseau a le regard rivé sur moi et, derrière son épaule, perchée sur sa plate-forme au milieu des chevrons, la fille s’adresse à la nuque d’Oiseau, et son visage étroit paraît flotter là-haut, éclairé par la lumière du petit matin qui filtre par les trous à fumée de la maison-longue. Sa figure miroite dans la faible lueur et la fumée des feux, si bien que je ne peux m’empêcher de la considérer comme un esprit, un fantôme apparu pour s’interposer. Oiseau se redresse, un pied de part et d’autre de mon corps. Il ne prononce pas un mot, mais son expression en dit plus que s’il criait. Ne touche plus jamais cette fille. Il se retourne et sort à grandes enjambées. Je regarde autour de moi. Les familles sont descendues de leurs lits et forment un cercle à distance, les yeux fixés sur moi. Je lève la tête pour voir l’étrange tableau que forme la fille, mais elle a déjà disparu.

Pendant trois jours, personne n’est venu me voir ni ne m’a adressé la parole. Je présume que c’est la punition qu’Oiseau m’a réservée. Ne sachant pas si je suis autorisé à quitter la maison-longue, je reste dans un coin où je peux m’isoler un peu et où je passe des heures à prier et à méditer. Ou du moins, j’essaie, mais un sentiment grandissant de solitude, ou plutôt de malaise ainsi que je m’en rends compte le deuxième jour, m’envahit. Comme un toit sur lequel la neige s’accumule, je crains de m’effondrer. Je me suis déboîté l’épaule en tombant, et mon bras droit pend le long de mon corps, plus bas que le gauche. La douleur est atroce. Si seulement il y avait un autre jésuite pour me la remettre en place. Si seulement il y avait un frère avec qui je pourrais parler, un autre prêtre à qui je me confesserais et qui me donnerait l’absolution. Je m’efforce de dormir, mais mon sommeil est agité, entrecoupé d’élans de peur à l’idée que je me suis enfoncé si loin dans ce pays brutal et bizarre que Dieu Lui-même a perdu le contact avec moi.

Où sont les autres ? Je suis parti de Nouvelle-France en pensant arriver en Huronie à la fin de l’été dernier. On m’avait dit qu’un groupe de jésuites devait débarquer bientôt de Normandie et viendrait me rejoindre si le temps le permettait encore.

Dans des conditions favorables, le voyage de la Nouvelle-France à l’Huronie prend environ trois semaines. C’est une épreuve à vous briser les reins tant il faut pagayer et porter sur de grandes distances, tout sortir des canots et effectuer plusieurs voyages, parfois sur des lieues, à travers des marécages ou en escaladant des berges abruptes avec la moitié du poids d’un homme harnachée sur le dos. Sans compter les nuées d’insectes qui piquent, grattent et mordent, si bien qu’on espère que la pluie vous vaudra un court répit, mais quand elle tombe et qu’on frissonne sous les trombes d’eau, on appelle de nouveau le soleil de ses vœux même s’il signifie le retour des insectes. Et on a faim, alors que les Sauvages, eux, qui semblent tirer des forces de la pénurie de nourriture, se lèvent tous les matins à l’aube pour ramer contre le courant jusqu’à la nuit, le dos souple dans leurs fragiles embarcations, tout en fumant leur infect tabac qui leur tient lieu de repas. Ils devenaient plus robustes, plus musclés, tandis que je dépérissais.

Le pire, pourtant, a été les Iroquois, nos ennemis à nous, les Français. Pour gagner l’Huronie, on doit passer par le pays des Iroquois. Oui, rester accroupi du matin au soir sur des genoux ensanglantés pour pagayer dans le vent et la pluie sans jamais se reposer ni s’arrêter pour manger avant le crépuscule, c’était certes terrible, mais la peur abjecte que je tâchais tout le temps de refouler, c’était celle d’être surpris par un groupe d’Iroquois. Je faisais tout ce que je pouvais. Je désirais me placer entre Vos mains. Et je suis infiniment désolé d’avoir pour un moment échoué.

J’ai quitté la Nouvelle-France l’an dernier en compagnie d’une petite bande d’Algonquins qui avaient promis à Champlain en personne de me conduire à bon port chez les Hurons. Aujourd’hui, alors que j’écris cela au cher Père supérieur, je leur pardonne. Après tout, je reconnais que je fais un piètre rameur et qu’en dépit de ma taille, je suis loin d’être capable de porter autant qu’eux. Je me rappelle qu’ils n’ont cessé de maugréer et de se plaindre pendant ces dix jours. L’un des idolâtres a été jusqu’à dire que j’étais un démon sous forme humaine. Mais c’est quand nous sommes tombés sur un feu de camp iroquois à peine froid que les Algonquins ont pris leur décision. Cet après-midi-là, après avoir inspecté le campement, silencieux et prudents comme des loups, et pendant que je me soulageais derrière un bosquet de saules, ils ont grimpé dans leurs canots, me laissant le sac en toile noir qui contenait mon calice, mon journal et quelques objets personnels ainsi qu’un petit sac de nourriture, puis ils sont partis à grands coups de pagaie.

Quand j’ai émergé des arbres, ils étaient déjà à plusieurs encablures sur le lac, et plus je leur criais de revenir, plus ils accéléraient la cadence. Je ne me suis tu qu’en réalisant que c’était inutile et que, de surcroît, je risquais de révéler ma présence aux Iroquois qui ne devaient pas être loin.

Je me souviens de la terreur qui m’étreignait durant les premières heures où, blotti derrière ce même bosquet de saules, je gardais les yeux rivés sur le lac dans l’espoir que les Algonquins retourneraient me chercher, et je Vous suppliais, Seigneur, de ne pas me faire périr ainsi. Est-ce que mourir seul, affamé, gagné par la folie, perdu au milieu de la forêt inextricable, dévoré par les moustiques, ne serait pas pire que de mourir en martyr sous les tortures des Iroquois ? Ce matin, assis dans un coin de la maison-longue, ignoré de tous, je comprends que ma vie et ma mort sont prédéterminés et que m’agiter ne pourra que nuire à ma mission.

Le troisième jour de mon châtiment, je m’agenouille en tremblant sur le sol dur et je sens enfin s’envoler la peur qui me rongeait et pesait sur mes épaules depuis que j’avais posé pour la première fois le pied dans cet abominable endroit. De ma main gauche, malgré les protestations de mon épaule luxée, je soulève au-dessus de ma tête mon bras droit, et je Vous adresse, Seigneur, une prière muette tandis que je me jette de tout mon poids contre le mur. Je sens l’articulation jouer et je m’écroule, me mordant la main pour ne pas hurler de douleur et réveiller la maison.

Je vais mourir. Nous allons tous mourir. Combien de fois ai-je échappé de peu à la mort au cours de ces derniers mois ? De ces derniers jours ? Ma mort aura probablement lieu dans ce monde étranger, loin de ma famille, donnée par les gens de ce peuple. Qu’il en soit ainsi, Seigneur. Qu’il en soit ainsi.







La porte ouest





Je suis la « porte ouest » de mon peuple. Les frères de ma mère et de mon père ne m’oublieront pas. Ils me sauveront. Je ne sais pas comment pleurer correctement mes parents. Les baisers de ma mère me manquent. L’entendre murmurer mon nom si près de mon oreille que cela me chatouillait me manque, de même que de voir mon père s’agenouiller pour frotter son nez contre le mien. Quand je suis ainsi, triste et effrayée, je me souviens de ce que mon père m’engageait à dire à voix haute : Je suis Chutes-de-Neige. Je suis la « porte ouest » des cinq nations de mon peuple. Je suis une Sénéca, une Onondawaga des Haudenosaunees.

Vers la fin de sa longue maladie, mon grand-père a annoncé à mon père et à ses frères qu’il mourrait dans sept jours, de sorte qu’ils lui ont montré les beaux vêtements, jambières, manteau et mocassins, qu’il porterait lors de ses funérailles et, le sixième jour, il a demandé à son fils de lui peindre le visage de la couleur du sang, car son meilleur ami étant allé dans le monde d’après avait vu à quoi son peuple ressemblait, et le septième jour, comme il l’avait dit, il est parti doucement dans ce monde-là. Il y a eu une pluie de larmes de tristesse. Les femmes de ma famille ont pleuré toute la nuit et pendant dix jours. Mon père et ses frères n’ont pas pleuré mais ils avaient un grand chagrin. Ils ont peint mon grand-père davantage encore avant de le coucher en rond comme un bébé dans le ventre de sa mère puis de l’envelopper dans son manteau de peau pour le poser sur sa natte. J’ai assisté à tout. J’ai regardé mon père le recouvrir d’écorce. En compagnie de ses frères, il est resté près du corps durant tout le temps de la fonte des neiges. Ce qui a permis à chacun de lui dire au revoir comme il convenait. Mais moi, comment dire au revoir à ceux de ma famille ? Je ne savais pas qu’ils s’en iraient si brusquement. Si vite. En dépit de mes rêves, j’ignorais, en me réveillant ce matin-là sur la piste, que ce jour serait le dernier de ceux de ma famille. Le soleil faisait étinceler la neige et les plus téméraires des oiseaux d’hiver s’approchaient dans l’espoir que je leur offre un petit bout de gras de cerf. C’est aujourd’hui seulement que je me rends compte que ces oiseaux étaient ceux qui nous avertissaient de ce qui nous attendait. Nous ne leur avions pas prêté attention, car nous ne pensions pas trouver l’ennemi dans notre campement d’hiver, si loin de chez lui. Or, il est venu. Et il a pris. Et maintenant, il veut être mon père. Mais il ne sait pas encore que j’ai des pouvoirs spéciaux, et je ne vais pas tarder à les dévoiler.

Je n’ai pas quitté ma plate-forme, espérant que les habitants de cette maison-longue m’oublieraient, oublieraient que j’existe. Les premiers jours qui ont suivi mon arrivée, je songeais à m’enfuir, mais l’homme nommé Oiseau, l’air de rien, me surveille de près. Je sais à présent que je ne peux pas m’évader, et un chant de mort naît dans ma tête, que j’essaie de fredonner, mais il se refuse à moi. Je veux retrouver mes parents et mon frère. Je ne veux pas rester ici, entourée des ennemis qui ont massacré ma famille. Je tâche d’apprendre comment mourir.

Au cœur de la nuit, je me débarrasse en catimini de ma chaude robe pour aller me soulager dehors, mais uniquement un soir sur deux, car je bois à peine quelques gorgées d’eau et ne mange pas du tout d’ottet. Aussi silencieusement que je fasse, Oiseau se réveille et guette mon retour. Il lit dans mes pensées. Il savait que je voulais m’échapper. Il sait que je veux mourir. C’est un chasseur habile. Il voit tout. Mais moi aussi, je vois tout.

Tôt, très tôt avant l’aube, il s’est levé. D’abord, je ne l’ai pas entendu, mais j’ai senti le froid sur mon visage quand la porte de la maison-longue s’est ouverte, et j’ai constaté que sa forme endormie n’était plus là. J’ai envisagé de m’enfuir au milieu de la tempête qui faisait rage, mais j’ai glissé dans un sommeil peuplé de cauchemars, d’images qui me font peur. Les loups. Être seule, perdue dans la forêt. L’esprit qui vit sous l’eau. Un contact glacé sur mes lèvres et une odeur de maladie dans la gorge m’ont réveillée. J’ai ouvert les yeux et vu l’homme velu penché au-dessus de moi comme un grand oiseau couleur charbon de bois, les yeux brûlants et humides, qui chuchotait en me projetant des gouttelettes de salive sur la figure. Il avait plaqué mon père sur mes lèvres, sur ma bouche, comme pour me prendre mon souffle. Mon père ne voulait pas me faire cela. Je le sais. Aussi me suis-je mise à crier, à tenter de repousser le Corbeau en lui mordant la main si fort qu’il m’a lâchée, et quand j’ai poussé un autre hurlement, il s’est comme envolé, emportant mon père avec lui. Il s’est envolé comme s’il n’était pas humain, et il a basculé en arrière pour disparaître au-dessous de moi.

Je me suis extraite de ma couche et j’ai regardé en bas. Oiseau était à califourchon sur le Corbeau, et à la tension de son corps, je voyais qu’il s’apprêtait à le tuer. Malgré moi, j’ai ouvert la bouche, et d’une voix que je n’avais pas utilisée depuis de nombreux jours, la gorge crispée par le manque d’eau et le manque de pratique, j’ai parlé.

J’ai dit à Oiseau que je m’appelais Chutes-de-Neige et que le Corbeau avait volé l’esprit de mon père qu’il gardait prisonnier dans l’être brillant autour de son cou et que, s’il tuait le Corbeau, mon père demeurerait captif pour toujours, et que je ne pourrais jamais devenir sa fille. J’ignore d’où me venaient ces mots, mais alors que je les prononçais, la tension meurtrière dans les épaules d’Oiseau s’est relâchée. Ensuite, je lui ai raconté ce que j’avais rêvé, ce que je ne pouvais que maintenant mettre sous forme de mots. Une maladie gagnait ce village, cette maison-longue, et même s’il tuait le Corbeau, il était trop tard pour l’arrêter. Elle était là. Tuer le Corbeau ne ferait qu’empirer les choses. Je ne contrôlais pas le torrent de mots qui se déversaient de ma bouche. Tuer celui-là aurait pour seul effet de rendre furieux ceux qui l’avaient envoyé et qui chercheraient alors à punir les Wendats. Mieux valait le laisser vivre et l’étudier pour tâcher de le comprendre afin de se préparer à ce qui allait arriver. Oiseau a écouté. Lentement, il s’est redressé, et son regard, acéré comme une pointe de flèche, a dit au Corbeau qu’il ne devait plus s’aviser de me toucher.

Le visage brûlant, le ventre brûlant, le dos brûlant comme s’il avait été exposé au soleil, j’ai renfilé ma robe. Pour la première fois depuis le meurtre de ma famille, j’ai chaud, comme si on avait attisé dans mes entrailles un charbon que je croyais éteint. Je désirais fermer les yeux et sentir cette chaleur dans mon sommeil, mais je n’ai pas pu. Le sentiment d’avoir compris quelque chose d’important m’empêche de dormir. Je détiens un pouvoir sur celui qu’on appelle Oiseau. Je détiens un pouvoir sur le Corbeau. Le charbon dans mes entrailles consume les franges de mon profond chagrin. Ses flammes lèchent ma souffrance que je sens devenir aiguisée comme le bord d’une coquille de clam. Je la sens se changer en quelque chose qui a les couleurs du sang et du charbon de bois, et ces couleurs soulagent un tout petit peu ma douleur. Elle se transforme en quelque chose d’autre, et enveloppée dans la chaleur des fourrures, je vois de quoi il s’agit. Le charbon qui rougeoie en moi crée une arme, une arme que, le moment voulu, j’emploierai contre mes ennemis.

 

Le vent qui souffle de l’ouest n’est pas très froid. Il chasse la tempête et amène un soleil si brillant qu’il m’attire dehors. Je ne demande pas la permission à Oiseau. Je me lève de ma natte avec précaution car mon corps n’a pas bougé depuis un long moment, et il refuse de m’écouter tandis que j’essaie de descendre l’échelle, les jambes engourdies comme si elles étaient gelées, mais je finis par arriver en bas. Les enfants qui jouent dans la maison-longue s’immobilisent et me regardent. Je me soulève sur la pointe des pieds en faisant un bruit qui part de mon ventre et s’échappe comme un fort sifflement. Les enfants ouvrent des yeux qui s’agrandissent encore quand je m’accroupis près du feu et que je prends les cendres à pleines poignées pour m’en frotter le visage jusqu’à ce qu’il soit noir comme la nuit. Je me redresse et les fixe du regard. Un à un, apeurés, ils se détournent de moi. Deux vieilles femmes qui surveillent les enfants m’observent tout en continuant à coudre, levant la tête toutes les trois ou quatre secondes pour voir ce que je vais faire. Mes vêtements raidis sont accrochés non loin. Oiseau n’est pas là, mais je suis sûre qu’il sera bientôt au courant.

On devine dans la neige l’approche du printemps. Je marche sur le tapis qui commence à fondre au soleil et qui borde les chemins sillonnant ce village dont la taille m’effraie. Je ne savais pas qu’il était si vaste, beaucoup plus vaste que le mien. Composé de tant de maisons-longues dont la fumée des feux de toutes les familles serpente dans l’air. Comment les frères de mon père pourront-ils vaincre tant de gens ? Bien que peu d’entre eux soient déjà dehors, je me rends compte qu’ils sont plus nombreux qu’un grand vol de passereaux à vivre ici.

Ma figure noircie doit se remarquer, car on s’arrête pour me considérer avec curiosité. Un grognement naît du fond de ma gorge quand un jeune éclate de rire. Il serait beau s’il n’était pas si stupide. Je fais deux fois le tour du village avant d’explorer les sentiers à l’intérieur. Les pieux très pointus des palissades hautes et épaisses sont plantés sur trois rangs. Les maisons-longues qui ressemblent aux nôtres sont solidement bâties. Quelques hommes qui paraissent s’ennuyer, sans doute les guetteurs, me regardent passer. Je sens leurs yeux braqués sur mon dos. Il faut que je connaisse le village de mon ennemi.

La fatigue me gagne. J’ai l’impression d’être suivie. Je n’avais pas d’idée précise en sortant, je pensais juste jeter un coup d’œil alentour et, un moment, j’ai imaginé que je marcherais jusqu’à tomber d’épuisement. Je suis affaiblie par le manque de nourriture, mais je veux que mes ennemis me croient encore plus faible que je ne le suis. Je veux qu’ils aient pitié de moi. Je veux qu’ils s’inquiètent pour moi.

Je sais qui me suit. La nouvelle a dû lui parvenir. Il se fait certainement du souci pour ma tête, et c’est ce que je veux. Je le laisserai s’interroger à mon sujet jusqu’à ce que j’aie trouvé le moyen de retourner chez les miens, et je le troublerai tant qu’il sera content que je sois partie. Il ne se cache pas. Il fredonne une chanson, une chanson qui évoque le printemps et qui me plaît alors que j’aimerais la détester. J’accélère le pas, mais je n’arrive pas à le distancer. Au bout d’un moment, je me mets à penser que c’est lui qui marche devant et non moi. Je n’aime pas cet homme. Je ne veux pas l’admettre, mais il possède des pouvoirs lui aussi.

Je tourne dans un chemin plus étroit qui, à en juger par la position du soleil, devrait me ramener à sa maison-longue, et je me dis que je vais ralentir pour qu’il me rattrape et vienne marcher à mon côté. Agenouillée dans un talus de neige, je dessine des cercles en attendant que son ombre s’étende sur moi et masque l’éclat du soleil sur la neige. Quand je lève les yeux, je ne vois que les contours sombres d’une silhouette. Ce n’est pas la sienne. Je le sais, parce qu’Oiseau est grand et que cette silhouette-là est aussi mince que celle d’un serpent. Ma tête me dit de me redresser, et une fois que je suis debout, elle me dit de courir, mais mes jambes sont faibles, plus faibles que quand je suis descendue ce matin de mon lit par l’échelle. Comme si on me l’avait ordonné, je m’accroupis, les mains croisées sur les genoux, mais mon regard reste fixé sur la femme mince qui m’a suivie, et tandis que mes yeux s’habituent, je note les mèches de ses cheveux en bataille, ses pommettes qui ont l’air assez tranchantes pour me couper, ses mains nues aux doigts effilés. Elle me dévisage, et son regard me contraint à baisser les yeux. Mes jambes se mettent à trembler, mes genoux à se cogner l’un contre l’autre. Elle lève la main et mes jambes s’immobilisent.

« Tu as peur ? demande-t-elle. Froid ? » Elle n’attend pas ma réponse. « Je m’appelle Petite Oie. Je pourrais te demander si tu es ici parce que tu le voulais, mais je sais déjà que non. »

Je dresse la tête pour la regarder, les taches de soleil dansent, puis sa figure devient nette. Je la trouve belle, mais ses mots, sa voix font que mes jambes recommencent à trembler. Elle lève de nouveau la main. Les tremblements cessent.

« Tu causeras de grandes souffrances à ton nouveau père, dit-elle. Cela aussi, je le vois. » Elle sourit.

« Ce n’est pas mon père. » L’idée qu’il le soit me perturbe et me rend triste.

Bien que sa bouche ne change pas, je lis le trouble dans son propre regard. « Je ne t’ai pas autorisée à parler, Chutes-de-Neige », dit-elle.

J’ai envie de lui répondre qu’elle n’est pas ma mère, non plus. Et comment sait-elle mon nom ? J’essaie de puiser en moi la force d’ouvrir la bouche pour le dire, mais c’est comme si elle était cousue avec des tendons de cerf.

« Tu es une fille forte, mais pas à ce point, dit-elle. Si tu y tiens, je te le prouverai. »

J’ai soudain l’impression d’avoir la tête sous l’eau. Je me mesure du regard avec elle, et je cherche ma respiration. Le trouble a maintenant disparu de ses yeux. L’air absent, elle me laisse me noyer. Ma bouche s’ouvre et se referme comme celle d’un brochet jeté sur le rivage. Je sens mes yeux prêts à jaillir de leurs orbites.

Elle cligne des paupières, une goulée d’air emplit si rapidement mes poumons que je m’étouffe, prise d’une quinte de toux. « Je ne suis pas cruelle, affirme-t-elle, mais je ne te permettrai pas de croire que ta force peut vaincre la mienne. » Elle s’assoit à côté de moi. Je voudrais m’enfuir en hurlant, mais je suis paralysée.

Elle ramasse une poignée de neige et la tasse. « Le printemps viendra plus tôt que l’année dernière. Si tu te concentres, tu le sentiras aussi. » De la tête, elle désigne ses mains. « La neige tombée hier soir était pareille à nos corps quand ils en arrivent à ce stade. Elle cède. Elle meurt. » Une main posée sur l’autre, elle continue à triturer la neige. « Ton frère, reprend-elle. Cet être à part. » Ses mains arrêtent de bouger. Elles tiennent une boule de neige. Je regarde, et le visage de mon frère, comme sculpté par le plus talentueux des artistes, me rend mon regard. Les coins de sa bouche sont affaissés et ses yeux, un peu enfoncés comme dans la vie réelle, sont rivés sur moi sans me voir.

La femme poursuit : « Si ton frère n’avait pas été tué par Oiseau et si vous aviez tous regagné votre village cet hiver, il se serait noyé dans deux étés au cours d’une mission de traite en compagnie de ton père aujourd’hui mort. »

Elle recouvre le visage de mon frère et recommence à modeler la neige. Je reste stupéfaite quand elle me montre alors ma mère, son petit nez, et jusqu’aux rides d’expression aux coins des yeux. « Ta mère avait encore douze ou treize hivers à vivre, puis elle aurait été emportée par la maladie de la toux. »

Ensuite, c’est mon père qui me sourit. Il a ce sourire qu’il me réservait toujours quand, au matin, je me glissais dans les couvertures de mes parents et que je lui tirais les cheveux pour le réveiller. « C’est la perte la plus dure de toutes, dit la femme. Ton père, s’il n’avait pas été tué, aurait vécu très longtemps. Il t’aurait vue te marier, il t’aurait vue accoucher de nombre de ses petits-enfants, il aurait vu tes cheveux grisonner. » Je sens qu’elle m’observe, mais je continue à regarder le visage de mon père entre ses mains. « Et le plus difficile à comprendre, enchaîne-t-elle, c’est que s’il avait vécu au-delà de cet hiver, il serait devenu assez fort pour prévenir le massacre qui s’annonce. »

Sans me laisser le loisir de protester, elle recouvre de sa paume la figure de mon père. Je voudrais lui demander de m’en dire plus, mais je demeure bouche cousue. Elle façonne rapidement la neige pour me montrer mes cousins tués en même temps que mes parents, tout en m’expliquant leurs autres morts, certains à la guerre, d’aucuns de maladie et un de vieillesse. « Le moment est enfin arrivé, conclut-elle. C’est le plus brutal que j’aie jamais connu. La mort de ton père l’a scellé. »

Assises dans la neige, toutes deux silencieuses, nous regardons la journée passer. Des mésanges se posent à côté de nous, clignent des yeux, ouvrent le bec comme pour dire quelque chose d’important, puis s’envolent. Le soleil monte dans le ciel presque assez vite pour que je puisse suivre sa course. Pendant des heures nous restons immobiles, sans parler, et la femme m’étudie sans avoir besoin de me regarder. Là, dans la neige, je ne sens ni le froid, ni l’humidité, ni les crampes.

Quand elle finit par se lever, le soleil décline déjà et l’ombre de la femme s’allonge. Je me lève à mon tour, et je sens alors que l’hiver qui s’est insinué dans mes os pèse sur moi de tout son poids.

« Ne t’inquiète pas, dit-elle. Le printemps est proche. » Elle se tourne vers moi. « Tu peux parler à présent.

– Fais revivre ma famille », je lâche étourdiment. Ma voix semble vieille et râpeuse.

Elle m’adresse de nouveau un regard vide, et je redoute qu’elle me prenne encore mon souffle, ou pire. « Je ne peux pas, dit-elle. Ce n’est pas mon monde. » Elle sourit, mais sans chaleur. Je ne sais pas si elle est capable de sourire avec chaleur. « Il paraît que le Corbeau affirme qu’il le peut. Il dit à tous ceux qui l’écoutent que l’homme qu’il admire le plus est revenu trois jours après avoir été tué. Il va falloir que j’aille l’écouter, moi aussi. »

Je dresse l’oreille. J’irai également écouter le Corbeau et ses tentatives maladroites pour s’exprimer dans la langue des Wendats.

« Retourne chez ton père maintenant, dit-elle. Il doit s’inquiéter pour toi.

– Ce n’est pas… » Je m’interromps, craignant sa réaction.

Elle me considère un instant et le coin de ses lèvres se retrousse légèrement. « Quand je parle de ton père, tu crois que je pense à Oiseau. » Elle détourne la tête. « Ce n’est pas de lui que je parle. » Je voudrais qu’elle me regarde, mais elle s’y refuse. Elle ajoute alors : « Je parle du Corbeau. »

 

Une idée me vient tandis que l’hiver fond et dégoutte, annonçant le printemps. Je fais chaque jour une longue marche après m’être glissée par une brèche que j’ai découverte dans les palissades, et je sais que cela rend Oiseau furieux. Il m’interdit de recommencer. Au-delà du village rôde le danger, dit-il. C’est un endroit que les hommes ne contrôlent pas. Je lui réponds que je me promènerai où je veux et que si cela ne lui plaît pas, il faudra qu’il m’attache, car ce serait la seule manière de m’obliger à rester dans sa maison puante.

Le village est situé au bord d’une rivière qui, si on la suit un moment, débouche sur un lac qui a l’air si vaste qu’il doit être impossible de le traverser. Je m’aventure sur la glace que j’entends gémir, s’adressant, je suppose, à la nouvelle saison proche. Je marche le plus vite que je peux avant que mes pieds se refusent à me porter plus loin, et je contemple la rivière d’eau noire qui serpente sur le lac, là où le courant est le plus fort. Elle s’élargit chaque jour, lèche la glace qui émet parfois un tel craquement qu’il me fait sursauter. Je parle à l’eau, je lui demande si elle désire que je la rejoigne. Quand j’étais petite, mon père me disait de ne jamais faire cela, parce que l’esprit qui vit dans l’eau m’entendra, voudra me rencontrer, et alors, c’en sera fini de moi. Néanmoins, je lui parle, en partie parce que si je dois quitter ce monde-ci pour un autre, je n’arrive pas à imaginer qu’il pourrait être pire. Je retrouverai peut-être ma famille. Je retrouverai peut-être le lieu où le sentier a pris la mauvaise direction.

Au cours de mes promenades, l’idée continue à prendre forme et, loin de la demeure de mon ennemi, je ressens quelque chose qui ressemble à la paix. Je le ferai souffrir lui qui m’a tant fait souffrir. Aujourd’hui, plutôt que de longer la rivière jusqu’au lac, je coupe par la forêt où les femmes ramassent du bois. Je veux mémoriser les moindres détails de ce terrain pour que, le moment venu, quand les gens de mon peuple attaqueront, ils puissent également le connaître.

Devant moi, j’aperçois une neige rouge là où du sang a coulé. Une fourrure brune se gonfle sous le vent qui forcit. À en juger par les traces, ce devait être un grand cerf et, à la vue du pelage et de tant de sang, je pense naturellement à vos morts à vous. Je fouille les alentours du regard, tâchant d’imaginer ce qui s’est passé il y a si peu de temps. Hier soir, peut-être ? Une meute de loups a dû pourchasser longuement un cerf de cette taille, le harceler, lui mordiller les tendons des pattes quand ils arrivaient assez près, lui planter leurs crocs dans le ventre tout en prenant garde aux coups de sabots capables de casser des côtes ou de fracasser un crâne. Les loups se sont relayés pour le traquer, deux ou trois d’entre eux obligeant l’animal à galoper pendant que les autres restaient en arrière pour se ménager. Mon père a pris soin de m’apprendre tout cela.

Tu m’as dit, père, que les loups pouvaient poursuivre leur proie des jours durant, mener une guerre lente et patiente, et que s’ils sont si effrayants, ce n’est pas en raison de leurs crocs et de leurs griffes, mais à cause de leur intelligence, de leur faim. Je le vois à présent, ici même. Je vois dans la neige l’instant où le cerf était à bout de forces et où les loups se sont rassemblés en une meute affamée à l’esprit aiguisé. Je vois le cerf qui sait que sa fin est proche mais qui se prépare à lutter pour sa vie bien que son instinct lui souffle qu’il n’a presque aucune chance de s’en sortir. Il est tellement épuisé que sa langue pend, et dans cette clairière baignée par la clarté de la demi-lune d’hier soir, les loups se glissent comme des ombres autour de lui, grognent pour se communiquer leurs instructions, et le chef de meute laisse d’abord les plus jeunes attirer l’attention du cerf. Puis le moment arrive. Après s’être avancé en rampant pendant que les autres continuaient à grogner et à essayer de mordre le cerf qui frappait la neige de ses sabots, coincé entre les loups et les sapins trop touffus pour lui permettre de passer, le chef de meute s’élance à l’instant précis où le cerf tourne la tête, et il plante ses dents dans le cuissot de l’animal, les sent pénétrer dans le pelage rêche du poil d’hiver. Le loup s’accroche à la boule de peau et de muscle qu’il mord, et les autres savent, autant qu’ils puissent savoir, que leur chef tient à sa merci le cerf qui tente encore de s’enfuir en brisant le cercle de la meute et qui hurle de terreur, et ils se précipitent sur lui, dénudent leurs crocs pointus et acérés comme des couteaux de silex. Le cerf est jeté à terre et, essayant de se relever, il expose son ventre, si bien que les plus forts des loups, avides et affamés, mordent dans la chair tendre, déchirant la peau, et le goût du sang les pousse à mordre et déchirer davantage.

La mort de cet animal n’a pas été douce. Mais je commence à comprendre qu’elle ne l’est sans doute jamais. Comment pourrait-il en être autrement ? Il faut bien que cela se fasse, non ? Tu m’entends, père ? Tu crois ce qu’a dit la femme appelée Petite Oie ? Que ta mort causera beaucoup d’autres morts ? Ce n’est pas juste. Ce monde n’est pas juste.

Les loups se repaissent, et quand ils sont gavés au point d’être presque incapables de bouger, ils traînent ce qui reste de la carcasse pour l’éloigner de cet endroit qui sent l’homme et le feu, n’abandonnant sur place que le pelage. S’il n’avait tenu qu’à eux, ils n’auraient pas mangé là, mais ils sont contents de bénéficier de quelques jours de vie supplémentaires. Les loups, après tout, ne peuvent pas se nourrir de baies et de rameaux, et c’est grâce à leur cruauté qu’ils réussissent à survivre, de même que ceux qui viendront après eux. Je me baisse pour prendre une touffe de poils que je renifle, et c’est alors que je sais que s’il n’était pas mort la veille, ç’aurait été quelque part avant le printemps, de manière tout aussi horrible, en passant à travers la glace tandis qu’il cherchait à gagner la rive opposée d’un lac, se débattant, paniqué, les yeux fous, pour tenter de se hisser hors du trou, jusqu’à ce que, épuisé, il se laisse couler et que, avant que l’eau glacée ne pénètre dans ses poumons, son dernier souffle fasse monter une bulle qui crève la surface. Non, ce n’est pas que la vie soit injuste.

Je brandis la fourrure pour que le vent l’emporte. Je comprends une chose importante. Une chose que tu tiens à ce que je voie. C’est un choix fondamental, non ? Je t’entends poser la question, père. Vais-je grandir pour devenir un cerf ? Ou pour devenir un loup ?

 

Ce matin, alors qu’Oiseau s’est encore réveillé de bonne heure pour se glisser hors de la maison-longue et faire ce qu’il fait si tôt tous les deux ou trois jours, je me suis extirpée de ma couche pour m’enfouir dans la sienne et respirer son odeur. J’avais envie de pisser, aussi je me suis relevée avant de m’accroupir au-dessus de son épaisse couverture de fourrure pour lâcher un long jet.

Maintenant j’attends qu’il revienne et découvre mon crime. Je me demande comment il va décider de me punir. Il ne dira probablement rien tant que la maison-longue ne sera pas réunie pour le repas, et il annoncera à tout le monde l’injure que je lui ai faite.

J’attends longtemps. Il doit être midi quand mes jambes se mettent à gigoter d’ennui. Je descends de ma plate-forme et je constate que la maison-longue est vide. C’est bizarre. Je ne me souviens pas d’un jour où il n’y ait pas eu au moins quelques personnes occupées à alimenter les feux, à préparer les repas, à parler ou à rire. Dehors, si j’en juge par la façon dont il perce les ombres ici, dans l’un des coins les plus sombres, le soleil brille.

Enfilant mon manteau, je sors et j’ai la surprise de constater que le sol autour de moi est tout brun et tout boueux, comme si l’hiver avait disparu durant la nuit. Aurais-je dormi plusieurs jours d’affilée ? Plusieurs semaines ? J’ai soudain les idées confuses et je sens la peur s’avancer à pas feutrés sur ses grosses pattes. Personne dehors, non plus. J’ai l’impression d’être le dernier être vivant sur terre. Je traverse le village désert où seuls de petits monticules de neige dans l’ombre des maisons-longues témoignent du passage de l’hiver.

Au moment où la panique va s’emparer de moi, je lève les yeux. Un filet de fumée serpente dans le ciel bleu au-dessus des maisons-longues. J’ai trop chaud dans mon manteau. Je l’ôte et me dirige vers la brèche dans les palissades par où je me faufile. J’entends enfin des bruits, des gens qui parlent, marchent et creusent la terre à l’aide de leurs outils. Partout dans les champs qui s’étendent sur les vallonnements, les habitants du village parcourent la terre noire, le sol boueux et fertile qui dégage une lourde odeur de printemps, d’anciennes récoltes, de vers, de semences et de sueur versée par ceux qui ont travaillé là. Je reste longtemps à les observer, ils sont des milliers, et la plupart ne font rien sinon offrir leur visage au soleil, regarder autour d’eux et profiter de ce premier jour de vrai printemps. L’atmosphère est imprégnée de leur bonheur, de leur soulagement d’avoir survécu à un nouvel hiver maintenant que le printemps est arrivé. Sans même le vouloir, j’offre à mon tour mon visage au soleil dont la chaleur pénètre en moi, de même que pénètrent en moi les effluves de terreau, si bien que, les yeux fermés, je m’accroupis pour prendre à pleines poignées l’humus que je respire profondément. Mon peuple est un peuple d’agriculteurs, tout comme ces Wendats. Nous appartenons à cette terre. Nous parlons des langues similaires, nous cultivons les mêmes plantes et nous chassons le même gibier. Pourtant, nous sommes ennemis et nous cherchons mutuellement à nous détruire. Je ne comprends pas. C’est alors que je pense à ma famille, à vous qui êtes morts, à la neige imbibée de votre sang, cette neige qui en ce moment fond et rougit de votre sang la terre noire, de sorte que la colère monte en moi et que maintenant je comprends. Je me redresse et, pivotant, je lance contre les palissades des poignées de boue qui éclaboussent quelques pieux pointus. Je tourne le dos à ces gens. Je ne leur permettrai pas de me changer. Je ne lui permettrai pas de devenir mon père. Le soleil sur mon crâne est chaud comme du sang dégoulinant sur ma nuque, et je frissonne dans la lumière éclatante.

 

Je me réveille une fois encore de bonne heure. Hier, ce premier jour de la saison nouvelle, me paraît bien loin. Après que tous étaient rentrés des champs pour le repas du soir, je me suis assise parmi eux et j’ai attendu qu’Oiseau annonce ce que j’avais fait dans sa fourrure de nuit. J’allais voir leurs réactions, les regards des adultes braqués sur moi, les rires des enfants qui me montreraient du doigt. Or, Oiseau n’a pas dit un mot, alors que je savais qu’il avait découvert mon méfait quand il était allé chercher un peu plus tôt une chemise propre sur sa plate-forme d’où il était redescendu en s’essuyant les mains sur ses jambes.

J’ai attendu jusqu’à la fin du repas, jusqu’à ce que le Corbeau se lève et parle avec ses mots d’enfant de son dieu qui est celui qui a apporté aujourd’hui le soleil à leur peuple. La majorité des habitants de la maison-longue ne lui prêtaient aucune attention et vaquaient à leurs occupations, leurs jeux et leurs histoires, pendant que les rares restés à côté de lui riaient à l’idée d’un dieu blanc comme un asticot apportant le soleil au monde des Wendats. Oiseau s’est levé en même temps que les autres et a quitté la maison-longue sans même m’accorder un regard.

Ce n’est qu’en me couchant que j’ai compris pourquoi il ne m’avait pas punie devant tout le monde. Me glissant dans mon lit, longtemps après qu’Oiseau s’était endormi, croyais-je, j’ai senti l’humidité puis l’odeur âcre de ma propre urine. Il avait échangé nos fourrures.

Aussi ce matin, me réveillant seule sur la plate-forme dans la couverture d’Oiseau encore mouillée, et prise du besoin de pisser, je me suis accroupie sur ma fourrure et j’ai recommencé.
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