[image: cover]

© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42063-3



            1

            Samedi (Elle)

            
                Imaginez un endroit confiné où les gens prendraient plaisir à s’entasser, un lieu commun des relations par intérim dans une atmosphère on ne peut plus irrespirable. Ce lieu existe et il a un nom : fumoir de boîte de nuit. Elle y pénètre du pas assuré de l’alcoolique dans son élément. Deux caresses sur le bras, trois « T’as pas du feu ? » et trente secondes d’apnée plus tard, elle atteint péniblement l’unique parcelle oxygénée de ces quinze mètres carrés de cancer concentré.

                Elle… Enfant de la consommation et des réseaux sociaux. Âge : 23 ans. Taille : 1,72 m. Poids : 51 kilos. Amis Facebook : 627. Mère : cadre. Père : inconnu. Prénom : sans importance.

                Dans la salle, le show touche à sa fin. Le mec joue Sky and Sand. Elle sourit. Ici c’est plutôt sueur and cendres. Sous la bouche d’aération, les gens se relaient comme s’ils étaient condamnés à ne jamais revoir l’extérieur. Vu d’un œil sobre, on est à mi-chemin entre une pub anti-tabac et un film de SF sur les dangers de la surpopulation. Elle se dirige vers la sortie. L’air est moite. Diane continue sa diatribe imbibée d’arrogance et de vodka mais elle ne l’écoute pas. Car Diane, elle-même, ne s’écoute pas. Sinon elle se tairait sans doute, ou troquerait son verre de vodka contre une bouteille d’eau pétillante.

                À son âge, nombre de choix se profilent. Jusqu’ici, elle refuse d’y penser. On verra bien. Plus qu’un slogan facile, c’est un état d’esprit, un de ces principes qu’il serait trop éprouvant de devoir remettre en question. Comme un vote pour un parti politique, ou une formule de politesse bien assimilée. On verra bien. La facilité érigée en philosophie. Autrement dit, ne rien faire en espérant que le temps, l’autre ou une force abstraite – que l’on appellera au choix Dieu ou hasard – fasse pour nous. Elle ne croit pourtant pas au hasard. En Dieu non plus d’ailleurs. On verra bien, c’est aussi refuser la trajectoire classique où tout se règle sur l’ascension sociale et l’accomplissement de la progéniture. Un salaire, devenu loyer, un amour, devenu foyer, être fille, devenir femme, être enceinte, devenir mère, grand-mère s’il le faut… De « moi, je suis », passer à « nous, on est », finir en « eux, ils sont », comme la juste harmonie d’une vie que l’on trouvera courte, quelle qu’en soit la durée. Elle, elle méprise ce schéma. Affirmée dans la négation, rassurée par sa peur de la banalité, elle prétend valoir mieux que toute cette classe moyenne qui ne pense qu’à préserver le confort dans lequel elle a grandi. C’est probablement faux, mais qu’importe, ce n’est pas grave. Lorsque l’on parle de soi, le vrai n’est que du faux bien vendu.

                Sa relation aux hommes est à l’image de sa manière de manger : le goût des bonnes choses mais la flemme de prendre le temps pour. Du coup elle mange des McDo, des sushis, des pizzas. Du coup elle a des plans cul, des rêves, des MST. Pour elle, l’amour, c’est juste se rendre suffisamment indispensable à une personne pour pouvoir passer à la suivante. Laisser une trace indiciblement douloureuse là où l’autre ne laissera qu’un prénom oublié dans un répertoire à rallonge. Elle y arrive. Elle s’en nourrit. Boulimie affective qu’elle définit comme une conséquence évidente de son manque de confiance en elle. C’est sûrement plus facile ainsi. Le manque de confiance en soi. Autant dire l’explication contemporaine à toutes les tares de l’espèce humaine. Que vous soyez jaloux, triste, méchant, pervers, dépressif, arrogant, lâche, violent, menteur, fainéant, ne cherchez plus ! Ce n’est que l’évidente traduction d’un manque de confiance en soi… Conneries. Et elle ne se singularise que parce qu’elle sait, au fond, que cette explication n’est qu’une excuse conventionnelle. Tous les moyens sont bons pour assouvir son besoin de reconnaissance. Elle a soif d’exister mais prend ça pour de l’ardeur de vivre. Autant de nuances que de contradictions. À trop vouloir exister, on se fond dans la masse. Elle, elle se fond dans la masse pour mieux cultiver sa différence. Prétentieuse mais lucide, elle ne prend la parole que lorsqu’elle est sûre d’être au premier plan. Sinon elle se tait, elle observe, elle écoute. Dans ces soirées où tout le monde parle, c’est sans doute en cela qu’elle se distingue des autres. Qu’elle se distinguait tout du moins.

                Présentement, elle n’a plus le courage d’écouter qui que ce soit. « Présentement », c’est 5 h 43. Clope à la bouche, talons à la main, elle remonte le boulevard Poissonnière avec l’espoir irrationnel d’apercevoir un taxi vide.

                – Excuse me ! Where can we find a cab in here ?!

                Elle indique la direction opposée avec un sourire faussement avenant. À New York ou à Londres, taxi est un sous-métier pour immigrés de première génération. Ici, c’est un artisanat. Les taxis ont des droits, des exigences, des revendications. Le week-end, en croiser un disponible passé 4 heures du matin relève de l’apparition divine.

                L’homme l’examine d’un air soupçonneux. Il porte des lunettes rondes et s’exprime sur un ton de jury d’examen :

                – Il me semble que vous avez bu…

                – …

                – Vous avez bu ?

                – Oui, un peu. Je peux monter ?

                
                – Vous avez quand même l’air d’avoir beaucoup bu…

                – Ah bon ?

                – Disons que vous êtes pieds nus, pas très couverte et qu’en plus vous

                – Justement. Je peux monter ?

                – Hum…

                – …

                – Vous allez où ?

                – Dans le 17e.

                – Ah. Désolé. C’est pas sur mon chemin.

                – Fabuleux. Une fois que je me serai fait violer au détour d’une rue sombre, j’aurai au moins une anecdote à raconter aux flics : « J’ai pourtant voulu prendre un taxi, mais figurez-vous que ça n’était pas sur son chemin ! »

                Alors que la vitre se referme comme une sentence inévitable, elle insiste plus qu’elle n’insulte. Le dialogue semble rompu, mais contre toute attente, l’une des portières s’entrouvre au niveau du feu rouge. Elle monte, dit simplement : « Merci » d’un soupir satisfait, puis énonce son adresse, d’une voix redevenue neutre.

                6 h 34. Elle allume le four, se démaquille, roule un joint qu’elle ne fumera pas, s’endort enfin, contre son gré, assise sur un coin de lit défait. Le jour se lève. Dimanche matin.
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            Samedi (Lui)

            
                L’odeur est insoutenable. La lumière vacillante d’une ampoule suspendue éclaire arbitrairement des traces d’alcool régurgité. Sur les murs, quelques pubs mal découpées dans des magazines féminins se mêlent à un hétéroclisme de photos de vacances quelconques et d’affiches de blockbusters que l’on préférerait ne pas connaître. Seule marque de bon goût : une photo des Beatles que les années semblent avoir décollée de la chasse d’eau. Il pose négligemment son gobelet sur le rebord du lavabo. La cuvette ne tient plus aux toilettes que par un bout de ruban adhésif ayant par ailleurs complètement anéanti toutes possibilités de la relever. La jolie rousse, objet de désir du début de soirée, est à présent à ses pieds. Au sens propre. Pitoyablement accoudée à une pile de magazines, la flamboyance de ses mèches n’a désormais d’égale que la pâleur de son teint. Quelques phrases indistinctes semblent se perdre dans sa gorge. Il l’enjambe maladroitement sans trop s’en préoccuper. On fait ce que l’on peut avec ce que l’on a d’alcool dans le sang. De retour dans le couloir, et par conséquent à nouveau en mesure de respirer, il allume sa onzième cigarette depuis son arrivée sur les lieux. Au contraire des toilettes, le reste de l’appartement a échappé aux pulsions inesthétiques de ses propriétaires. Il regagne le salon nonchalamment, condamné à attendre un signe de Sofia, l’élue de son cœur, elle-même trop occupée à rentabiliser « son seul soir de la semaine ». Affalée dans un immense sofa rouge sang, elle rit à gorge déployée des pitreries d’un grand chevelu au front large. Grand chevelu qui au passage, avec tout le tact et la discrétion de l’homme en rut après trois pintes, envoie depuis plusieurs minutes d’ostensibles signaux d’intérêt. Lui, il le voit, mais le remarque à peine. Car l’amour est un jeu auquel il ne joue pas.

                Un type a dit qu’aimer, c’est la préférence de l’autre à soi-même. Pour lui, c’est juste la prise de risque à plein temps. L’Amour. Naïveté contraignante à laquelle il ne voit que deux explications plausibles : la solitude et l’ennui. Aimer, c’est pour ceux qui n’ont que ça à faire. C’est la solution la plus populaire pour donner du sens aux vies qui en sont dénuées. Un être, vivant à nos côtés, un soutien, une épaule, une présence, un sentiment qui ne nous quitte pas, auquel on choisit de croire aveuglément. Un peu comme Dieu. Mais en vrai. Voilà. Pour lui, l’amour, ce serait ça. Une religion factuelle. Un dogme où l’on pourrait parler à Dieu avant de s’apercevoir qu’il n’existe pas. Voilà. Exactement. Sur le principe du Père Noël, mais répété, tout au long d’une vie.

                Celle qu’il n’aime pas depuis bientôt huit mois ne s’en rend bien sûr absolument pas compte. Comme pour beaucoup, leur couple se résume à une vie sexuelle relativement épanouie agrémentée de quelques activités communes, planifiées et débattues. S’il ne se comporte pas comme un modèle de présence et de communication, il renvoie une image suffisamment concernée pour qu’elle puisse clamer haut et fort que « ça se passe super bien avec son mec ».

                Ramené à la réalité par une musique inécoutable, il traverse la pièce pour atteindre le balcon. L’appartement, dans tout ce qu’il pouvait avoir de spacieux et d’accueillant, est à présent crasseux et étriqué. Treizième clope. L’association whisky-rhum-tequila commence à peser sur les organismes. Il est 4 h 48 et la soirée des voisins du troisième vient de fusionner avec la leur. L’euphorie générale contraste avec son envie pressante de quitter les lieux. Une Asiatique au regard espiègle et à la sexualité indécise, venue initialement pour quémander une cigarette, tente tant bien que mal d’engager une conversation. Il répond mais écoute à peine. À trop intellectualiser les comportements, il s’intéresse aux autres comme l’on regarde à contrecœur un film médiocre dont on connaît déjà la fin. Trop focalisé sur ses aspirations pour remettre en question ses a priori, il se complaît dans ce qu’il fait le mieux : semblant. À chaque situation sa phrase préconçue, à chaque fin ses moyens récurrents. S’il était né dans l’opulence, sa vie serait une allégorie de l’ennui. Ce n’est pas le cas. Loin des antihéros nihilistes de ses classiques littéraires décadents, il est suffisamment préoccupé par sa propre existence pour ne pas la consacrer à ruiner celle des autres.

                La corpulente sœur du propriétaire sort vomir à l’air libre. Il croise le regard de sa moitié – rien que le terme lui répugne profondément –, le chevelu est maintenant assis à côté d’elle. Bien qu’imperméable à toute forme de jalousie, la crainte de passer vingt minutes de plus dans cette parodie de soirée étudiante le pousse à prendre une initiative :

                – Tu vas faire quoi, toi ?

                – Je vais me servir un verre.

                – Moi, je crois que je vais pas tarder. J’me sens pas très bien… Mais si tu veux rester encore un peu, pas d’souci, reste. On dormira ensemble un autre soir.

                Ils montent dans le taxi.

                – Quinzième. À Sèvres-Lecourbe.

                Elle ne s’exprime plus que par monosyllabes. Il fait mine de chercher à comprendre, mais en réalité il exècre au plus haut point ces scènes de ménage en fin de cycle. Dire qu’il n’y a rien en espérant que ça passe, refouler sa rancœur jusqu’à ce que, dans un tout autre contexte, le désir de reproche inassouvi refasse surface là où il n’a plus lieu d’être…

                Ce n’est que lorsqu’il se tait qu’elle se lance finalement :

                – Je me fais draguer par un mec toute la soirée, c’est limite si il essaie pas de m’embrasser quand j’lui dis au revoir, toi, tu t’en fous, tu restes une heure sur le balcon, tu t’fais chier, de toute façon, dès que j’t’emmène quelque part, tu t’fais chier, mieux, tu m’fais chier, et au final, mon seul soir de la semaine, je l’ai passé avec lui, tu t’en fous

                Diminué par la boisson, il cherche une réplique adéquate comme un fichier perdu dans une banque de données mal rangée.

                – Mais… C’est moi qui rentre avec toi, pas lui. Il n’y a pas de raison que je sois jaloux de quelqu’un qui ne t’aura jamais. Quand on aime, on ne doute pas !

                Se rendant compte de l’absurdité de cette dernière phrase, il feint un geste de fatigue pour ne pas perdre en crédibilité.

                – Dix-sept euros soixante, s’il vous plaît.

                Sauvé par le gong. 6 h 04 et c’est en silence qu’ils montent péniblement les cinq étages les séparant du deux-pièces de Sofia. L’imminence du sommeil semble avoir eu raison de la tension ambiante. À peine entré, il l’embrasse passionnément pour éviter tout retour au sujet de discorde. Si l’alcool peut être le ciment du conflit, c’est aussi le garant de qualité du sexe de réconciliation.

                Une fois n’est pas coutume : elle jouit, lui pas. Dix-septième cigarette. Les premières lueurs de l’aube parisienne ont raison de ses dernières frustrations libidineuses, luxurieuses héritières de la nuit finissante.
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            Dimanche (Elle)

            
                La gueule de bois ou la confrontation aux erreurs de la veille. Si elle avait pu revenir quelques heures plus tôt pour changer les choses… Elle aurait fermé les volets. Le jour inonde la pièce, et traverser sa cuisine lui rappelle le fumoir. Son four est hors d’usage. Elle aussi. Elle se redirige vers son lit sans prêter la moindre attention au désordre alentour. Rien de plus qu’un regard machinal sur son téléphone. 13 h 24, cinq appels en absence, deux SMS.

                La prochaine fois au lieu de partir comme ça préviens. Ou réponds. Ça nous évitera au moins de perdre notre soirée à t’chercher. C’est pas packe t’as des problèmes que t’es obligée de penser qu’à ta gueule.

                Les textos, c’est l’invention de la répartie pour ceux qui n’en avaient pas, et le faire-valoir incontournable de ceux qui en avaient déjà. Toute la spontanéité intrinsèque à la dispute, dans son sens le plus large, est anéantie. Celui qui, de vive voix, aurait bégayé pour trouver la phrase adéquate vingt minutes plus tard, a désormais tout le temps nécessaire pour repenser tournures et ambiguïtés. On pourrait presque appeler ça de l’égalitarisme intellectuel.

                J’espère que y a rien de grave. Essaie de donner des nouvelles quand tu pourras, c’est un peu inquiétant. En tout cas sache que si besoin, tu peux m’appeler, j’suis là… J’t’embrasse

                Susciter la sympathie en manifestant un intérêt maladroit, susciter la réaction en utilisant une formule culpabilisante… Classique. Aucun ne mérite réponse. Elle est néanmoins suffisamment éveillée pour savoir qu’elle ne se rendormira pas.

                Dans sa rue, les touristes flânent devant quelques médisants sirotant en terrasse des cocktails bon marché. Tous profitent de ces quelques rayons de soleil, heureux et insouciants. De sa fenêtre, leur bonheur confine à l’indécence. Elle enfile un jogging avant d’allumer le joint qui l’attend depuis la veille. Un peu de calme après le bruit. La techno minimale de la nuit passée a laissé place à un prélude de Wagner : trajet crépusculaire de la haine à la mélancolie. C’est entre deux volutes de fumée qu’elle reprend pleine conscience de la tristesse du jour.

                C’est le principe du dimanche : appréhender le lendemain en assumant la veille. Ce check-point aseptisé que beaucoup perçoivent comme du repos, elle le vit comme de l’immobilisme. Apathique au possible, elle replie son clic-clac, perdue entre ses pensées et des relents d’alcools trop forts pour elle. Que faire ? Pas grand-chose a priori. Si ce n’est attendre qu’une insipide émission dominicale finisse d’éponger sa médiocrité.

                « Êtes-vous prêt à vibrer pour le meilleur du football européen ? »

                Sursaut d’orgueil. Elle presse fébrilement le bouton off de la télécommande. Éternelle problématique du dernier jour de la semaine : comment rendre utile l’inutile par essence ? Si elle se complaît parfois dans une torpeur nihiliste jusqu’à ce que iPhone sonne, elle ne peut aujourd’hui se résoudre à ce que son après-midi se résume à de la publicité entrecoupée de timides éclats de rire. Alors elle range. La table basse d’abord. Un rangement en appelle un autre, vient l’aspirateur. L’engrenage est lancé. Vitres, sol, poussière, linge, vaisselle… Plus qu’une habitude de personne structurée, le ménage devient compulsif, voire névrotique.

                Son appartement est à présent d’une propreté impeccable. Sur sa lancée, elle envisage de préparer le repas salvateur des lendemains difficiles. Frigo vide oblige, après le ménage, les courses.

                Un seul supermarché ouvert et ses semblables lui paraissent effroyablement lents. Faute d’impératifs, ils errent ; hésitant comme si les crèmes fraîches étaient des jeans. Dans ce type de quartier, un rayon de soleil suffit pour que l’on s’adonne à la sélection minutieuse des melons charentais. Ça la fait chier. Agacée par la lenteur du processus, elle parcourt brièvement le rayon surgelés. Arrivée à la caisse. Un couple de vieillards en route pour la décrépitude la dépasse ostensiblement. Prise de remords polis, la vieille se retourne en quête d’une quelconque approbation tacite. Elle, affable :

                – Je vous en prie. Le cimetière n’attend pas.

                Embarras amusé du caissier, indignation en deux temps chez les séniles intéressés. Portée par les sourires de l’auditeur, elle poursuit sur un ton convenu :

                – Faut quand même dire ce qui est, vos minutes sont plus précieuses que les miennes.

                Trop surpris pour rétorquer autre chose qu’une série de balbutiements outrés, ils répartissent leurs courses dans deux caddies identiques avant de quitter péniblement le magasin.

                En sortant, ils mettront sûrement quarante éprouvantes minutes à parcourir les deux étages et cinq cents mètres les séparant de leur lit en fer forgé, juste assez pour faire une sieste et être à l’heure pour Un dîner presque parfait, pas assez pour ne pas perdre le fil devant Les Experts-on-ne-sait-où, s’endormir au rythme des flashs de France Info, émerger au son des jingles d’RTL, otages de nos habitudes jusqu’à ce qu’Alzheimer nous sépare. L’homme y passera sans doute le premier, victime des manquements de son médecin traitant, la fille aînée commencera à spéculer sur le logement maternel, la matriarche à péricliter, assez pour que son fils décide de lui trouver une « structure plus adaptée », comprendre une ladrerie moderne puant la naphtaline. Comme s’il s’agissait du film qui ne sera plus à l’affiche mercredi prochain, la famille intensifiera les visites la dernière semaine histoire de « ne pas avoir de regrets ». Fin de cycle programmée, la petite-fille reprendra le bail, les APL remplaceront les cent euros mensuels de mamie, la boucle sera bouclée, les tombes mitoyennes.

                Bienvenue en Occident, terre de progrès. Ériger les grands-parents en fondations du foyer, c’est pour les pays du tiers-monde. Laissons-les dépérir dans leurs excréments, ça créera des emplois, relancera la croissance et vendra de la bonne conscience en viager aux plus offrants d’entre nous.

                – Ça vous fera vingt-sept euros et trente-trois centimes.

                Le caissier est mignon. Sans plus.

                Paiement accepté, 18 h 04, merci de votre visite.

                Le boulevard des Batignolles est désormais plongé dans une tiède effervescence de mi-saison, aussi délectable qu’écologiquement nocive. Son téléphone vibre, elle soupire. Tentant de s’en saisir, elle laisse échapper son cabas délavé.

                – Tu veux d’l’aide ?

                Elle lâche un « non merci » à peine audible en rassemblant nerveusement ses courses. Le type la suit. Ou peut-être ne fait-il que continuer sa route… Redoutant le pire sans trop l’envisager, elle accélère le pas, jaugeant la distance dans le reflet des vitrines. Elle s’arrête devant le kiosque à journaux.

                – Bonjour mademoiselle !

                Le kiosquier a une dent en moins, le type la dépasse.

                – Bonjour !

                – Qu’est-ce qu’il vous faut ?

                – Je vais prendre… Des tickets de métro.

                – Un carnet ?

                – Oui, un carnet.

                – Quatorze dix s’te plaît. Et j’peux même t’offrir un verre si t’as un petit peu de temps devant toi !

                – C’est gentil mais… Vous avez dit quatorze ?

                – Ah ! Y a un copain dans les parages, c’est ça ?

                – …

                – Oui, quatorze dix.

                – Voilà ! Merci beaucoup.

                – En tout cas il en a d’la chance le copain !

                Sourire à peine forcé.

                Elle s’éloigne sous l’œil désireux de ce concierge de rue.

                Plus jeune, elle ressentait ce genre de remarques comme autant d’atteintes malsaines. Mais depuis, elle a compris, elle attire, c’est normal. Et si elle a brillamment appris à en jouer, longtemps elle en a souffert. Parfois, elle en souffre encore, mais c’est presque imperceptible. Ce n’est pas l’irritante insatisfaction de la belle qui voulait être moche, juste une autre facette du problème, tout aussi inhérente à la perversité du regard de l’autre. Son téléphone vibre à nouveau. Chloé. Chloé, c’est celle qui, après avoir instillé l’idée du rassemblement de la veille, éteignit son téléphone vingt minutes avant l’heure du rendez-vous. Par conséquent, elle lui en veut. Ponctuellement.

                – Oui.

                – Ça va ?! Tu fais quoi ?

                – Je rentre chez moi. J’suis fatiguée. Quoi d’autre ?

                – Je savais que tu réagirais comme ça ! Écoute. Hier, j’ai eu un souci avec

                – Chloé. J’m’en fous. Je n’ai pas envie d’entendre ton explication. Hier, j’avais pas envie d’venir, c’est toi qui m’as motivée, j’me suis laissé convaincre et tu

                – Je sais. Je suis désolée. Et ne m’appelle pas Chloé.

                – Tu t’appelles Chloé.

                – Arrête de toujours vouloir avoir raison ! Tu sais ce que je vais faire ?

                – (Long soupir) Je t’écoute.

                – D’ici trois quarts d’heure, j’arrive chez toi, je prends un japonais sur le chemin, on en discute autant que tu veux, puis on mange devant un film, ou une série détente, et le temps que tu fatigues, je serai déjà partie.

                – Je sais pas si j’ai envie de

                – À tout de suite !

                Rien ne sert d’insister. C’est toujours comme ça. C’est ce que l’on appelle une amitié durable. Lorsque le temps a suffisamment fait son œuvre pour abolir politesses et humeurs. D’immuables attaches, à la fois pénibles et reposantes.

                – Chloé ! Attends !

                – Quoi encore ?

                – Prends-moi le menu A1 avec les quatre brochettes, mais demande sans salade, et avec, prends une boîte de saumon-avocat.

                – Tu vois quand tu veux ! À toute.

                 

                L’insupportable sonnerie de l’interphone retentit à 19 h 27. Après quelques minutes aux faux airs d’explications et un repas sur le thème « mésaventures de la semaine passée », elles se rabattent sur une énième comédie américaine. Rires consensuels, émotions standardisées, Ben Stiller ou l’égérie des dimanches pluvieux.

                – Va pas non plus falloir que tu tardes…

                H–5 avant le réveil. Le film vient de finir. Chloé tarde. La discussion porte à présent sur le message de Marc reçu durant le film. Marc, elle ne l’a vu que deux fois. La deuxième, ils ont couché ensemble et elle s’est juré de ne plus jamais mélanger rhum et sangria.
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