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Préface


Voici le second volume de mes poésies complètes. Je les ai écrites entre 1970 et 1982, soit à Paris ou dans la banlieue parisienne, soit à Kerhuiten, dans la maison bretonne qui, d’un côté donne sur la mer, et de l’autre, sur la forêt de Brocéliande.

 

Quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, où qu’il aille, le poète doit prendre par Brocéliande et pénétrer dans la forêt profonde, dans la forêt matricielle, dans la forêt des origines que Lancelot du Lac et Perceval le Gallois ne traversaient pas sans appréhension.

J’ai raconté dans ma préface à la Lumière et l’argile comment j’en suis venu à chanter ma vie, comment je me suis voulu un témoin privilégié regardant les hommes pour essayer de les comprendre, leur demandant de ne pas désespérer. Les hommes sont si malheureux, si seuls, ils ont tellement besoin qu’on s’occupe d’eux, qu’on les redresse et les inspire, que, d’instinct, je les ai mis au centre de mon travail même si c’est à leur insu que je l’ai fait.

 

Ceux qui me liront attentivement s’apercevront que j’ai un peu – si peu ! – changé de manière ; que je me suis un peu – si peu ! – défié de la rime, de l’éloquence – et tords-lui son cou ! – de la rhétorique.

 

Révolté, je n’ai pas fait de révolution ; contestataire avant même qu’on ne sache ce que le mot voulait dire, je n’ai pas crié ma haine de la société ; insoumis, je ne me suis pas rangé ; difficile à vivre, je suis entré dans la vie des autres pour essayer, si peu que ce soit, de la sublimer.

 

Les vers sont moins rigides qu’autrefois, les images moins savantes. J’ai davantage joué avec les mots. J’ai souvent interrompu le discours. Je n’ai pas laissé faire les phrases et cependant, j’ai dit les ciels et les mers de mon pays, mes joies d’enfance, mes rêves d’homme avec l’intensité et la ferveur que je crois être les miennes.

 

Je me suis offert tous les chemins vers l’Invisible et l’Ineffable. Sur ces chemins, je me suis écarté de ceux qui s’agitent, qui s’amusent avec des micros et des sonos allant jusqu’à faire un bruit d’autant plus intolérable qu’il est dénaturel.

 

C’est garrotté de silence que j’ai voulu m’enfoncer dans la forêt fœtale, pays de pauvreté, région errante, comme délimitée par le songe. Là, au milieu de trois ou quatre journaux de pierres avec des fleurs et des abeilles et quelquefois le long d’une rivière bordée d’aulnes, de manière à y cacher la nudité d’un roi, j’ai été émerveillé par une terre – depuis toujours promise – fécondée par les dieux, soulevée par les chevaliers, sanctifiée par les poètes.

 

Pas une clairière, pas un boqueteau, pas une cépée qui n’aient été le théâtre d’événements fabuleux (et tout ce fabuleux, par ondes concentriques, s’en vient jusqu’à nous comme sous une poussée d’astres).

 

Jeunesse de Dieu est sortie, sans panthéisme superflu, de ma fidélité aux arbres. Il est vrai qu’ils répondent de nous. On m’a souvent reproché ce titre que je dois à Élie Faure. Cependant il m’apparaît convenir à mes préoccupations de l’époque, à ma tristesse, aux angoisses de ma quarantième année. Alors, je me suis cru rejeté du monde, banni de moi-même, exposé, nu, sur le pilori. Seul, un Sauveur, pouvait me tirer, me délivrer de ma ténèbre. Qu’il fût un enfant surpris dans ses jeux d’éternité, ne pouvait que m’être agréable.

 

Le chapitre de Mon pays, je l’ai fait de bric et de broc en décalant certains textes, en remodelant l’ensemble, en restructurant le livre tout entier. L’inspiration se faisant moins disparate, je suis naturellement revenu à mes jeux préférés qui sont de faire sonner ma terre et d’y ajouter un peu de cette clarté qui, sans doute, ne m’a jamais été donnée que par surcroît. On embellit après coup.

 

Après coup, il semble que la solitude était belle, que la pluie avait des vertus, que les oiseaux répondaient du matin, que le Nemet de Brocéliande, je veux dire le centre secret de la forêt, recelait autant de saints que de héros.

 

Il se peut que j’aie beaucoup exagéré. En tout cas, quand j’ai voulu revenir à mon pays, il m’a fallu y pénétrer comme par effraction. On ne m’y attendait pas. Le poète n’est pas attendu. Il n’est pas désiré. Il n’est l’élu de personne. C’est un homme seul qui habite son rêve jusqu’à vouloir se laisser dévorer par lui.

 

Mon pays, on en trouve trace dans tous mes précédents ouvrages, mais ici, il fait un tout. Dans l’abondance et la mise en ordre, il est la terre et la mer. Il palpite dans la réalité trinitaire de la lande, du ciel et de l’océan. J’y ai mis Combourg et Plescop, la paille et le grain, la noce et le calvaire. Tout ce qui a trait aux premiers éblouissements s’y trouve avec une ferveur nouvelle, comme décuplée. Il fait bon appartenir à un pays. Les racines, les ancêtres, le poids de la terre, n’ont jamais entravé un homme libre. La plus grande douleur que puisse de nos jours ressentir un individu, c’est d’être rejeté de partout, de n’avoir sa place nulle part. Cette place qu’il faut faire quand on ne l’a reçue, nous permet d’être plus près de notre vérité quand nous en appelons à celle des champs et des prés qui nous ont vus grandir. Je l’ai dit : il y a ici et là des arbres qui répondent de nous, des chemins qui nous reconnaissent, des murs défaits dans les ronces et les orties où le meilleur de nous aime à s’exposer sinon à s’épanouir. Si petit qu’il soit, notre pays est bien notre raison d’être au monde et, le considérer tout entier à partir d’un village, c’est encore la seule manière de tendre à l’universel.

 

Comme tous les pays, le mien a son feu, son âme, son histoire. Il attendait qu’on le vienne interroger. Il ne demandait pas mieux que de nous faire bénéficier de son expérience, encore fallait-il avoir la curiosité, la patience et le désir de lui poser les questions essentielles.

 

Pour qu’une terre se mette à vibrer au plus haut, elle a besoin d’être regardée avec les yeux de l’âme comme une personne vivante et traitée comme telle. Quand les premières ombres voilent les poteaux télégraphiques et les antennes de télévision, quand les chiens aboient depuis les granges et que les corbeaux croassent à la cime des arbres, on peut se croire dans un autre temps et comme délivré de lui. Me voici donc à l’orée du bois légendaire. Je n’aurai pas l’outrecuidance de dire avoir poussé plus avant. Non, quoique né dedans, je n’en suis qu’aux abords immédiats. Je m’avance entre landes et friches, marnes et marais avec l’espoir de n’être pas trop indigne de ceux qui, pour m’avoir précédé, à défaut de guides m’ont servi d’exemples.

 

Au cœur de la forêt – qui ne le sait ? – ne pénètrent que les purs. À l’orée, se tiennent ceux qui mettent le rêve au-dessus de l’action jusqu’à faire de celle-ci un rêve supérieur.

 

Dans mes propres pas que marcher est étrange, dit Aragon. C’est pourtant dans mes pas que je veux mettre mes pieds. Plus que de silence et de ferveur, plus encore que de solitude, c’est de chant et de plain-chant que j’ai besoin.

 

Je sais qu’actuellement le chant n’a pas très bonne réputation. Cependant, il ne peut y avoir de poésie sans son efficace. Il ne soutient pas le dire, il le grandit. Il est cadence, il est rythme, il est musique. Il est indéniablement ce qui différencie le poème de l’article de journal. Il est cette part de sacré que nous portons en nous sans trop savoir qu’en faire.

 

Mes textes de Paris sont sans doute parmi ceux que je préfère. J’y ai mis un peu de ce bonheur qui hésite, beaucoup de ce malheur qui recule, et quelque chose de cette joie qui se lève d’entre les pavés quand ceux-ci acceptent de rire aux éclats à l’évocation des bardes de jadis qui laissaient de leurs poux et de leur pittoresque jusque sous les ponts.

 

Une poterne, un morceau de Seine sous une arche, une ombre de femme sur la verticalité et la vénalité d’un mur, et j’entre dans l’amour d’une ville, amour qui tient moins à la disposition du cœur qu’à une odeur obscure émanant d’arrière-cours.

 

On a voulu que je ne sache pas parler de la ville. Il me semble que j’apporte ici la preuve du contraire et je renvoie le lecteur de bonne volonté à mes récits romanesques. Je vais plus loin : je m’arrange pour rapprocher les « tombeaux » de Rimbaud et de Verlaine, de Nerval et de Rouault, de Villon et de Verlaine. La boucle ainsi paraissant bouclée, je me retrouve libre de revenir à mes thèmes favoris qui sont l’homme face à lui-même, face au mystère, face à l’amour – l’homme et la femme ne faisant qu’un dans l’équation organique qui les oppose et les apparente.

 

Travaillant et retravaillant ces textes vieux de plus de dix années, il m’est arrivé de biffer le saint Nom de Dieu. Je ne l’ai jamais fait par plaisir, mais pour aller vers plus de rigueur. Celui qui n’est pas nommé est par là même souvent plus présent.

 

Ce n’est pas de sentiment religieux qu’il s’agit, mais de prière et dans une autre voie, de possession. Le sentiment religieux et la manière qu’on a de le vouloir célébrer, me laissent froid. Mais il m’arrive de passer dans quelqu’un, d’entrer parfois comme dans une intimité sacramentelle, de m’y fondre les yeux fermés.

 

Comme le chant – et pour les mêmes raisons – Dieu ne fait plus recette. On en est aux mots de la tribu, on les distribue, on les disperse sur le papier que la blancheur ne défend plus, mais on oublie la Parole d’où nous sommes sortis.

 

On s’étonnera que j’aie pu revenir sur des textes écrits il y a de cela plusieurs lustres. On pourrait même s’en inquiéter si l’on ne savait que mes poèmes sont à mon image, qu’ils sont faits de ma vie, de mes pulsions vitales.

 

Si je n’étais au centre de ces textes, il y aurait quelque part, je ne sais quelle monstrueuse erreur. Mais je suis le texte que je propose. Je le dis sans vanité aucune, avec, au contraire, je ne sais quelle frayeur rétrospective.

 

Je suis le je, le tu, le nous, le vous, la candeur et l’obsession, la véhémence – quand elle s’y trouve –, le pathétique qui s’y rencontre aussi. Oui, je suis totalement dans ce livre et dans celui qui le précède, les deux faisant et défaisant une Somme, comme Hugo dans son océan et Apollinaire dans ses amours.

 

Toujours il s’est agi pour moi de dire qui je suis, comment j’adhère aux autres et en quoi je suis différent d’eux tous. L’on pense bien que le poète ne peut être un homme de série. Le serait-il qu’il abandonnerait bien vite le jeu des vers et la passion de la Parole pour toutes les voltiges et les vitesses que le siècle autorise avec un manque évident de sérieux.

 

Au terme d’une immense entreprise ébauchée au château de Limoges, à Vannes, en 1947, j’ai voulu revenir en Brocéliande. Il en est résulté une symphonie à ce jour inédite. Elle comporte comme une ouverture, des changements de rythmes, des phrases plus éloquentes ou plus artificielles. Symphonie pour mon pays, musique pour une langue qui vaut toutes les cordes et les cuivres des instruments. J’ai toujours été sensible à la musique d’un texte. Elle répond de ses vertus et de sa profondeur. Ce dont je souffre aujourd’hui, c’est de ne plus entendre que des percussions, que des décibels, un plus grand élan des saxos, une assurance démesurée de la guitare électrique jetée à la tête des publics comme une panacée.

 

L’espace d’une île et Domaniale sont aussi des textes récents. Le premier est dédié à ma femme, le second à Hervé Bazin.

 

Je l’ai dit, je l’ai écrit : il y a beaucoup de poètes, mais peu de poèmes. Quand on doit souligner ses dithyrambes par des citations, la difficulté est énorme. On a parfois l’impression d’un ciel abondant, mais pas un nuage où mener les moutons crépus du petit prince ; d’une eau nombreuse, mais rien entre les doigts.

 

On a nié le beau vers, on l’a cassé, on a eu honte de lui. Aujourd’hui il n’y a plus nulle part de ces maximes frappées en médailles, il n’y a plus rien que des apocopes, des ellipses, des commencements qui ne peuvent aboutir, une sorte de rétention chez les pisse-petit qui se regardent déchauler les murs de la sémantique. Comment pourrait-il en être autrement quand on sait le caractère sacré de la poésie et que dans son temple les grands prêtres se gargarisent de leur scepticisme. Un poète qui ne croit pas, c’est comme un airain qui résonne et une outre qui se désemplit. Qu’on le veuille ou non, la poésie est dans la Parole.

 

Dieu dit… C’est de ce dire préexistentiel que nous émergeons. Ce sont les bribes de ce dire premier que nous devons répercuter à l’infini. Nous ne sommes pas autre chose que des truchements. Il nous faut faire vivre et revivre des commandements qui ne se trouvent dans aucune bible. Nous ne sommes rien d’autre qu’une voix qui crie dans le désert, rien de plus qu’une voix que le désert déglutit.

 

Je suis malheureux de voir tant de jeunes et de moins jeunes coupables de leur paresse, comptables de leur impuissance. Pour mettre deux vers au bout de deux vers et parler de poéticité, ils se veulent d’avant-garde. Moi, je dis avec Giono que je n’ai aucun intérêt à me vouloir original à tout prix. Pauvre, sans autre fortune que l’espérance, j’ai, à partir de ma lande fait de gros efforts pour être digne des plus grands. Arrivé à Paris, j’ai repris à mon compte, mais moins catégoriquement, le mot de Rastignac. Plus que de Rastignac, je devrais parler de Rubempré, mais pas d’abbé Herrera à l’horizon, pas de Vautrin à mes basques, rien d’autre que les quolibets de ceux qui me savaient à l’écoute des mondes et en conversation avec l’Invisible.

 

Quand, prêt à me faire entendre, je me suis avancé sur le devant de la scène avec la timidité et le manque à figurer qui me caractérisent, on m’a dit que les jeux étaient d’autre sorte, que les méthodes n’étaient plus les mêmes, que la souffrance d’hier, la misère, la maladie ce n’étaient plus rien et qu’il ne fallait plus songer qu’à passer dans la peau du clown, du grammairien et du linguiste, que tout était vain et archi-démodé, hors les petites terreurs et les petits truquages du sacro-saint Langage. Sois des nôtres et tais-toi ! Regarde nos ailes qui nous empêchent de voler !

 

Je ne me suis pas laissé prendre à ces raisons. J’ai continué d’écrire comme si Ronsard et Malherbe, Hugo et Valéry, Rimbaud et Claudel devaient me lire. Quand je les retrouverai de l’autre côté du monde, je saurai, à la complicité de leur regard, si je les ai bien compris.

 

Encore un mot pour expliciter un titre qui pourrait apparaître quelque peu réactionnaire et qui ne l’est pas puisque le règne dont je parle n’est autre que celui de l’amour, bafoué il me semble dans ceux-là et par ceux-là qui devraient en assurer la prééminence. Sans amour, le poète n’est qu’un histrion, un bateleur de foire, un homme de vent. Mettez si peu que ce soit de lumière et de tendresse au bout de sa plume, et les mots qui le manifestent se mettront à danser.

 

Le règne est menacé partout car partout la guerre invite à la guerre. Quand même la poésie serait-elle déclarée, qu’il nous faut veiller sur la petite flamme d’allégresse qui, si elle venait à s’éteindre, ce serait la nuit pour tous les hommes dans un royaume qui demande qu’on prenne la peine de le conquérir. Ce royaume est en nous. Ne cherchons pas ailleurs qu’en nous-même ce royaume qui ne saurait être de ce monde. On ne l’aborde bien qu’en rêve et la passion de tous ces mots pour un Livre, y conduit.



Kerhuiten, novembre 1982.






Jeunesse de Dieu


Dieu est un enfant qui s’amuse.

Élie Faure.





À mes filles Jacqueline et Françoise.






Le poème


Le poème sera notre seule aventure

Nous l’écrirons avec des encres de couleur

Et nous le porterons tel une déchirure

Ce poème que nous n’apprendrons pas par cœur.

 

Les arbres chanteront la complainte des arbres

Et les villes jamais n’oublieront ce chant-là

Les hommes rouvriront le grand livre des bardes

Chaque page tachée de sang entre leurs doigts.

 

Notre poème n’a pas d’âge. Mon poème

Je le veux jeune comme un riant écolier

Qui tend l’oreille au silence de son plumier

Où se meurent des hannetons et des étoiles.

 

Délivrance des mots

Nous voici délivrés

Le livre de la nuit contient toutes les preuves

Et les dix mille fleurs sur les dix mille fleuves

Annoncent du soleil la jeune éternité.






Un prince

À Henry Bonnier.




Je suis venu d’une île afin de contempler

La grave majesté du prince de la mer.

 

C’est un enfant

C’est le plus jeune de nous tous

C’est un enfant dans le rire mordant des rouvres.

 

Le soleil

Il en fait un cerceau pour sa sœur

D’une pièce d’argent voici que naît un cœur.

 

Son or purifie tout

De ses mains il guérit et redonne aux malades

La joie simple des cieux.

 

On vient le voir depuis les jours de Phénicie

On a gravé son nom sur des murs mal écrits

Mais qui saura jamais dessiner son visage ?

 

C’est dans le clair-obscur de l’âme qu’il sourit

Et son rêve aplanit les chemins qu’il partage.






Une parole


Le vent des villes englouties blessait la plage

Une voix dessinait l’absence d’un enfant

Les tourteaux libéraient des insectes tenaces

Et la terre tenait par le verbe et le vent.

Les eaux soufflent dessus les eaux mortes des mers

Notre visage naît dans un morceau de nuit

Le jusant déroulait de longues poulinières

Et les naufrages nous jetaient dans l’infini.






Rivière


Dirons-nous la rivière en sa source secrète

Ses eaux de métal vieux

Son âme mordorée

Le soleil qui s’ébroue et se rince et se lève

La renverse des cieux où les oiseaux se taisent ?

 

Un visage

Un nuage

Une forme s’épure

Dirons-nous le torrent où va prendre figure

Celui qui revêtit le manteau sans couture

De qui travaille la lumière à volonté ?

 

Le fil de l’eau conduit où notre sang se songe

La mort n’est plus la mort quand on l’a contemplée

La morsure des mots

La blessure du monde

Guérirons-nous avec des boues d’anciens royaumes

Le grave et jeune amour que nous avons blessé ?






Rien que le corps


Quand nous irons bon an mal an

Dans l’église des pieds devant

Nous la bâtirons cette église

Entre la nuit et le néant.

 

Nous lèverons pierre sur pierre

Face à l’ampoule du mystère

Afin que passe la lumière

Dans la folie de notre chair.

 

Reviendra la fête des herbes

Fête votive et jubilé

Par le cadavre du poète

L’homme est plus grand d’être sauvé.






Le bief

À Xavier Grall.




Dans le bief un oiseau de silence s’envole

Le vent des étendoirs mêle nos vêtements

Qu’avons-nous fait du temps perdu de la Parole

Pourquoi tricher avec les mots qui sont vivants ?

 

Jetons dans les orties le langage des princes

Reprenons le parler des princes paysans

Prions pour un oiseau

Pas plus gros qu’une main

Sa béquille à boiter le monde va sa peine

Comme on souffre à mourir au secret de soi-même

De terre, on ne sait plus si les mots sont humains.

 

Dans la mort un enfant contemple son visage

Éprouve dans le vent l’opulence des pluies

Il écoute monter dans la nuit du langage

Le mot Soleil

Dans un souffle sa danserie

Et le Verbe prend corps au ciel comme une hostie.






La criée


Quelle terre à bonheur

Tremble dans ma mémoire

Si j’aime

Si j’ai peur

Qui ne voudrait savoir

Le poids de la lumière

Sa musique de graines

La sauvage poussée

Du monde de la criée

La fièvre du poème

La folie du poème

Les mots de la mort même

Jusqu’à la volupté.






L’amour


L’amour comme une épée dans le flanc du poète

La musique des mots où nous aurons aimé

Seigneur

Je suis venu de loin pour te connaître

Encore un peu de temps

Plus loin je t’attendrai.

 

La mort n’est pas la mort

On s’avance paré vers la maison promise à la fête du seigle

La lumière des mots sauvés qui nous précède

Balise à l’infini la nuit de nos péchés.

 

On déchire son dieu dans la ronce et les houx

On relève en trois jours le temple de sa chair

Heureux dans le torrent qui boit de la lumière

Heureux les invités au banquet de l’Époux !

 

Un monde vient vers nous qui n’a que ses blessures

L’enfant de mon amour n’en peut plus de traîner

Sa misère

Où la mer en la mer se mesure

Sa colère

Où le ciel n’entre jamais assez !

 

Comme autrefois par les meneaux voici la neige

La luisance du vent joue sur les peupliers

Dans la souffrance où notre âme veut être née

Un pays d’horizon jusqu’aux cieux nous soulève.






Mortier


Pas d’autre vérité

Que celle de l’enfance

 

Quelques mots de mortier

Où les étoiles dansent

 

Un amour en avance

Dans une éternité.






Guenilles

À Robert Le Tarnec.




Je suis venu d’un pays noir

Par bise à la barbe des loups

Je ne savais de mon sang noir

Que ses éclairs et ses à-coups.

 

La pauvreté comme une étoffe

Que l’on déchire de ses mains

Guenilles des pauvres du porche

Porte d’amour ! Pardon du pain !

 

J’ai bu à la gourde du Père

C’était du vin ! C’était du sang !

Un breuvage pour la prière

De qui nous déchire dedans.

 

Il n’est d’autre amour en ce monde

Qui ne soit jeté dans la nuit

Qu’aurai-je repris aux décombres

Quand la mort vient, qu’ai-je repris ?

 

Par Belzébuth on veut construire

– Lui qui divise la maison –

Moins qu’un homme, plus qu’un empire

En pays de contrefaçon.

 

Rions de notre vieux costume

De notre peau comme devant

Nous avons chimère en chasuble

Noé nous conduit au néant.

 

Dieu rajoute à notre insolence

Son Fils est un enfant perdu

Sur le mort-bois de l’espérance

Riche d’amour le voici nu.

 

Faisons du feu. La Fête arrive

Le corps triomphe du tombeau

Par la grâce née d’aucun livre

L’âme nous passe par la peau.






Pays blanc


Pays blanc comme l’eau

Dans les jurons le jour

L’amour comme un berger rêve dans la rocaille

Tant de gibets

 

Le juste au vent de nuit s’éloigne

L’ogive des oiseaux et du silence autour

Dans les vitraux la rivière des cathédrales.

 

La joie régnait dans les ronces

Parmi les mûres

Des châteaux rallumaient d’étranges parousies

On attendait un dieu – moitié d’ombre et d’azur ! –

 

Le feu se moquait des audaces du rebelle

La brise labourait des océans de nuit

On s’en allait vers le pays des vieilles pages

D’un livre de plein ciel qui jamais ne s’écrit.






Un cri


C’était un cri mouillé de soleil sur tes lèvres

Les guenilles du vent

Ses grandes embrassées

Quelle jeunesse ici ne se voudrait sauvée ?

 

Le soleil attisait le feu de ses voyelles

Les seigles font du sang

 

Quelqu’un devant la mer

Signe chaque galet.

 

Par la jeunesse du Verbe qui nous gouverne

Soyez juste de voix afin que dans le ciel

Palpite tout l’azur que l’amour a semé.






Alphabet fou


Des arbres de givre dans le soleil

Dans l’infini des sources de voyelles

Mais seules les consonnes nous délivrent

Alphabet fou de lumière ébloui

Dans le soleil l’espérance d’un cri

Le monde naît à la source du Livre.






Vers Largeau

À Pierre Michel.




Ami sorti du souffle des savanes

Perdu plain-chant dans le feu des forêts

Je reconnais ton pas loin de la terre

En cette marche aveugle vers l’étoile

Je sais par cœur les mots que tu vas taire.

 

Frère puîné de ma jeunesse morte

Toi le témoin de toutes mes patries

Tu parlais au levant des jeux d’une autre époque

Par le verbe j’allais dans la nuit qui nous porte

Et tu savais que ce ne serait plus la nuit.

 

Ami venu du songe où souffrent les poètes

Les belles et les bêtes

La lune vers Largeau

Une étoile agrandit prunelles et proverbes

Allons-nous hériter de l’amitié des mots

Dans la mort serons-nous de vieux amis nouveaux ?






Bayadères


Les mots se sont perdus qui n’étaient que des mots

Le vent efface les rochers

Dans les roseaux

Les bayadères vont dépingler le bonheur.

 

Les guerres font craquer de nuit les baliveaux

L’homme triche dans les ténèbres de sa peau

Les guerres

C’est après que nous en aurons peur.






Poisson poème


Poisson surgi de quel océan de poussière

La tête dans le van

Une tête sans voix

Il s’amusait du monde où l’on traîne misère

Et refusait le ciel dans ses hommes de loi.

 

Les mots savent par cœur ce poisson de passage

L’amour des vieilles eaux se lisait dans ses yeux

Azur

Il se mourait dans la nuit des crevasses

Les astres lui donnaient du volume, du creux

Parfois une sagesse et parfois un sillage.

 

Poisson volant

Poisson parlant

Poisson poème

 

La mer en ses brisants le récolte, le sème

À la gauche des pins passent des macareux

L’océan ne sait plus s’il était éternel

Quels vents déracinés lanceront jusqu’au ciel

Ce poisson façonné par le songe des dieux.






Le royaume


Chaque pierre m’apprend qu’elle porte le ciel

Mon sang jette à la nuit sa frontière étoilée

Le royaume est en moi couvert de centaurées

Le royaume

Je sais qu’il tient dans mes prunelles.

 

Je marche sur la mer qui s’avance à mesure

Même morte la mer est encore une idée

La mort

Comme la mer éprouve sa durée

Je donnais à mon corps l’adresse et la droiture

Ce corps

À la terre il me faut l’abandonner.

 

Le royaume est en moi comme un cri de clarté

Comme l’haleine d’une bête familière

Par la souffrance

Le poème se fait chair

Jusqu’en l’éternité.






Coin de ciel

À Goulven Pennaod.




Je cherche un coin de ciel où reposer ma tête

Un mot en liberté suffirait à ma joie

Un mot

Redites-moi, frères, ce que vous faites

Quelle ville en vos mains rassure ses fenêtres

Ouvertes sur le monde où les femmes déparlent

D’un temps où chaque aurore

Parlait comme les femmes.

 

C’était avant la ville

On allait hors les murs

Un bouton d’églantier pour un chant de fauvette

On lapidait le juste

Il tournait son regard vers la noria du ciel

Et s’endormait dans la justice des abeilles.

 

C’était avant l’argent

On comptait ses deniers

On était regardant pour se donner la fête

Je cherche un coin de ciel afin de reposer

Je n’ai pas le pouvoir de guérir de la haine

On était regardant au grain de ses greniers

On recomptait le vieil argent de pauvreté.

 

Je cherche un coin de ciel où reposer ma tête

Les mots en liberté se détournent de moi

On recomptait ses sous pour une messe morte

C’était pour son salut qu’on comptait de la sorte.

 

En ce temps-là les eaux

Jouaient dans les feuillages

La mer comme le ciel tenait dans les sagas

L’homme né de la nuit apprivoisait les astres

Et sa maison tirait gloire de ses gravats.






Vêprée


Royaume dans les ronces

Pays plan comme l’eau

Pays perdu jusqu’aux confins des Assyries

 

Nous étions d’herbe en peine

La nuit en ses penchants fleurissait les orties.

 

On connaissait les mots qui guérissent de l’âme

L’alphabet conduisait à des ronces rebelles

Où s’irrite à mourir le fredon des abeilles.






Les yeux fendus


Je n’ai pas reconnu mon visage dans l’eau

Je n’ai pas su me taire

La mer entrait dans des bourrasques de lumière

On n’était pas de chair

On reniait sa peau

La mauve cathédrale émergait du chaos.

Il fallait inventer les mots de notre mue

La palestre où jamais les rois ne régneront

On chassait dans la nuit l’ombre de ses démons

Jusqu’aux chemins du ciel on avançait à vue.

 

Les yeux fendus

La vouivre à l’étrave des arbres

On allait comme saoul vers le pays sans nom

Soudain, dans les sous-bois où luisent les morilles

Éclatait d’aube bleue la naissance des filles.

 

Que disait le zodiaque ?

Que veut la libellule ?

Je n’ai pas reconnu le visage de l’eau

La guerre était heureuse

L’amour comme une lutte

On s’attaquait souvent au secret des tombeaux

 

Lorsqu’on imaginait un poisson dans les dunes

On en faisait un dieu lisse comme un oiseau.






Ronciers


Loques de nos amours au milieu des ronciers

Ces corps jetés dans les broussailles de la ville

La lumière des eaux joue dans l’éternité

La mer et le soleil savent que je suis né

Du livre des sagas où le silence brille.

Je n’ai pas abdiqué pour un autre moi-même

Mes leudes lèvent des sangliers dans les bois

Je construis ma maison poème sur poème

Ce monde chaque jour je le veux plus mortel

Mon royaume redit la souffrance des rois.






Comme Dieu


Si j’inventais l’amour je serais comme Dieu

Je pourrais habiter toute forme profane.

 

Irions-nous à l’étang où sont les nymphéas

Ferions-nous la forêt d’où s’éloignent les anges

Qui s’ensauvent de nuit par des chemins de croix ?

 

Peut-être serais-tu si fière de ton corps

Que tu m’aimerais nue dans la verse des seigles.

 

On nous regarderait passer dans les bourgades

Que divise le vin des anciennes jurades

Et l’on dirait de nous à la laisse des arbres :

 

Ils se sont reconnus dans le vent de la mort.






Le désert


Les dunes ressemblaient à des fleuves de lave

Y veillaient des scorpions à tête de métal

Des arbousiers chantaient.

 

Un homme vivait là de croire à Jérémie

Recomptait les étoiles

Tournait vers Gelboé l’antienne du sabbat.

 

On le disait plus vieux que le mont Sinaï

D’un corbeau chaque jour il recevait la manne

Offrant à l’Éternel son rêve de forçat.






L’autre sommeil

À Olympia Alberti.




Je suis entré dans un autre sommeil

Les océans peuvent bien s’accomplir

Vaste est la nuit où verse ma chandelle

Peuples, pays, ne font pas un empire.

 

C’était avant que je ne vienne au monde

Une femme m’appelait sur les eaux

J’étais un songe

Elle n’était qu’une ombre

Délivrée des ombres qui se prolongent.

 

Il nous fallut déjouer maints naufrages

Et nous rejoindre au milieu des brisants

J’étais un rêve

Elle, chez les vivants,

Cherchait un verbe où cacher son enfant.

 

Jeune jusant où le monde prend forme

Ce qui n’était et voudrait être né

Les océans reconnus dans un songe

La mer en nous triste d’avoir triché.

 

Sortirons-nous vivants de l’avenir ?

Vaste est la nuit où chaque nuit je lutte

La mer s’ouvre aux filles des multitudes

Peuples, pays, ne font pas un empire.






Regard


Je me suis regardé dans l’eau de mon regard

Je n’ai pas reconnu l’enfant de mon visage

Serais-je devenu le bouffon qui m’outrage

Qui me rendra la liberté de mon miroir ?

 

Quelle route emprunter qui monte vers soi-même

Quelle prunelle fait son chemin dans les corps ?

J’ai revu mes amis

J’ai recompté mes morts

J’entre dans le silence où le silence sème

 

Les temps jetés vivants dans les temps corrompus

L’agonie des déserts lisses comme la gloire

Je n’ai pas reconnu l’enfant de mon regard

Dans la somme des jours que je n’ai pas vécus.






Mesures


La liberté de l’homme

Sa souffrance au plaisir

Les chemins aplanis la nuit vers Césarée

La tente d’Aquilas au vent des oliviers

Salomé danse nue pour l’ombre du Baptiste.

 

Je suivais à distance

Je soulevais le ciel

Femmes femelles dansent

Les villes sont femelles.

 

On menait les moutons retondre le désert

Pour l’amour des cailloux si les oiseaux ne sèment

Qui donnera du pain aux enfants de la pierre ?

 

J’épousais de la femme

Le corps et la blessure

La nuit comme une épreuve

La plainte de son rire

On vivait de guingois au secret des masures

On gémissait, Seigneur,

On Vous couvrait d’injures

 

Qui voudra mesurer ce qu’on a pu souffrir ?






Transhumances


Dans la maison des morts

Les rats ont de l’audace

Les pendus n’avaient plus de lacets aux souliers

Il faut vivre le monde avec ses meurtriers

Arrivait un bonheur toujours imaginé

Gogol apprivoisait des mouflons au Caucase

Une mouche par la fenêtre de la classe

Annonçait aux enfants la fête des bergers.

 

Ils chantaient dans le vent des vieilles transhumances

Et jetaient dans le feu le mort-bois du péché

Les filles leur prêtaient jusque dans la souffrance

Le sourire qui fait que nous aurons aimé

Ils célébraient de vieux malheurs et se disaient

Qu’avant la vie

c’était peut-être vrai l’enfance.






Domaine


Le vent

Sa haquenée dans le feu domanial

Son haleine se fait douce comme les bêtes

Qui lèchent la lumière

Et par bonds se délivrent

De l’emprise des arbres.
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