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À mon père.



            
                
                    Alger, 1952.

                    Je t’imagine, toi le petit garçon avec ta chemise blanche, ton bermuda élimé et ta raie sur le côté. Je t’imagine… L’odeur du savon de Marseille sur ta peau, mélangée à l’odeur des draps qui sèchent au soleil. Je t’imagine, les pommettes hautes, les yeux noirs espiègles, en petit homme souriant, dévalant les ruelles de la ville blanche dans une flopée d’enfants turbulents, tes amis de là-bas. Je t’imagine saluant l’épicier, la voisine, le boucher de la rue d’Aboukir. Je te vois comme ça, pur et lumineux, transportant ton rire dans les dédales des rues comme le sang dans les veines d’Alger. Ton rire jaillissant de tes petites dents espacées, le rire de ce bonheur passé. Je me souviens de ton rire. Un peu. Alors, je l’imagine lui aussi, qui revient faire un tour entre les petites dents écartées, tes dents d’enfant que tu as gardées jusqu’à devenir vieux, trop vite. Je ne sais pas, et pourtant, je t’imagine distinctement dévaler la ville à toute vitesse, pour retrouver au bout de ta course la Méditerranée, la mer, l’amour de ta vie, belle et translucide et te jeter dedans, comme un fou, au milieu des éclaboussures et des rires des autres enfants d’Algérie.

                    Je l’imagine parce que tu ne m’as jamais raconté et que j’ai oublié de te demander. Et que maintenant, c’est trop tard.

                

                
                    Cayenne, Guyane française, 1978-1988.

                    Pendant les trente-six premières années de ma vie, mon père ne m’a jamais dit : « Je t’aime. » Ce qui ne m’a jamais vraiment dérangée, puisque je ne m’en suis rendu compte que le jour où il l’a prononcé pour la première fois. Dans un murmure. Un balbutiement. Un « Je t’aime » à peine audible et pourtant si puissant, comme si son cœur m’avait parlé directement, sans passer par sa bouche, et surtout sans passer par son cerveau… Un « Je t’aime » qui vient du cœur, directement, sans déformation, sans arrière-pensée, sans fard.

                    
                    Car c’est un peu comme ça quand on a la maladie qu’il a. Maintenant, lorsque mon père arrive à dire quelque chose d’intelligible, ça lui demande un effort surhumain et je sais, à cet instant précis, que c’est son cœur qui nous parle. Il est malin, mon père, il arrive à contourner son cerveau malade quand il a quelque chose de vraiment important à nous dire.

                    Ce jour-là, il m’a dit : « Je t’aime » et j’ai compris que la maladie était là, bien là, et qu’il avait envie de me le dire pendant qu’il était encore temps, et qu’il pouvait encore faire parler son cœur.

                    Mon père ne m’avait jamais dit : « Je t’aime » et pourtant il existait, bien palpable, sous-jacent, cet amour entre nous. Comme un chat silencieux qui vient se frotter et dont on sent la caresse aller et venir sur la peau nue.

                    Mon père m’aimait quand il tapait à ma porte le matin pour me réveiller, quand il faisait sa ronde de nuit près de ma chambre, quand on regardait des westerns tous les deux et qu’il préparait les sandwichs pour ce rituel sacré du dimanche après-midi. La tomate finement coupée, le jambon, le pain grillé… le générique… le Far West… l’Amérique… Côte à côte, dans le bonheur de l’instant. On n’avait pas besoin de se le dire, mais on s’aimait, sans un mot, à notre façon, dans toute notre pudeur et notre timidité. Pas de câlin non plus. Tout au plus une caresse sur l’oreille de temps en temps, comme un jeu, il s’amusait avec mon oreille, là où le cartilage est le plus mou, et c’était le maximum d’affection qu’il pouvait me montrer. Et puis un « C’est bien » parfois quand je rapportais un bon bulletin ou que je gagnais un concours. Rien de plus. Rien que le silence austère et rassurant.

                    Ma mère faisait le reste : les câlins, le bruit, les compliments, la vie dans la maison, c’était elle.

                    Mon père sortait de son mutisme et de sa discrétion quand il nous grondait, mes sœurs et moi, et que d’énormes colères l’emportaient parce qu’il voulait qu’on soit parfaites à ses yeux d’homme, élevé en Algérie. J’imagine que c’est ainsi qu’étaient les pères à cette époque. Empêtrés dans la tradition, le devoir, la bienséance, et dans toutes ces craintes qui fondent l’éducation des filles. Et peut-être lui, le pied-noir, plus que les autres.

                    D’autres fois, il brisait le silence pour chanter et nous faire rire, mes sœurs et moi… Les yeux révulsés, il nous faisait la danse du « poulet mort », puis éclatait de rire lui aussi, avec le regard espiègle du petit garçon surpris lui-même de se laisser aller ainsi. Il chantait, chantait, transformant les paroles… et c’est toute la maison qui dansait autour de lui. La maison dansait dans la musique de la Guyane, dans les odeurs de cuisine épicée de ma mère, dans le soleil qui entrait de partout. La maison aux portes ouvertes, la maison joyeuse de mon enfance…

                    Comme tous les enfants, j’ai détesté mon père quelquefois, sa rudesse, sa froideur. Son autisme face à mes sœurs et moi. Il venait me chercher à l’école, et dans la promiscuité de la voiture, incapables d’échanger une conversation, notre malaise était palpable. Alors on se lançait des bribes de phrases, des banalités sur l’école, les gens, les travaux sur la route, cette route chaotique qu’il sillonnait dans sa petite Méhari orange. Et quand on avait des choses importantes à se dire, on attendait que ma mère soit là. C’était notre porte-parole, maman.

                    Finalement, mon père n’a jamais autant voulu me parler que maintenant. Il me parle avec ses yeux, beaucoup, quand ses mots ne viennent pas, ou viennent n’importe comment. Emmuré dans son incapacité à communiquer, il me parle sans dire un mot, il me dit qu’il est enfermé, qu’il souffre, qu’il a tellement de choses à dire, mais qu’il ne peut plus. Aujourd’hui, il n’a pas réussi. Alors il s’est mis à pleurer, ses yeux plantés dans les miens, à pleurer à chaudes larmes, comme un enfant, un tout petit enfant devant moi, sa fille.

                

                
                
                    Tiputa, archipel des Tuamotu, Polynésie française, 1969.

                    Mes parents se sont connus par hasard, sur un caillou au milieu de nulle part, comme deux comètes qui finissent par se croiser. Ils sont tombés l’un sur l’autre et ne se sont jamais plus quittés.

                    C’était le jeune homme élancé qui venait d’arriver en goélette à Tiputa, l’îlot des Tuamotu où vivait ma mère avec son mari et ses filles. Il portait un grand chapeau de paille aux larges bords orné de coquillages, un petit short orange, et tout le monde l’appelait Michel le Marseillais, alors qu’il s’appelle Jean-Michel et qu’il vient d’Alger. Il avait la magie des nouveaux venus. C’était lui l’océanographe, à la peau brune et salée par le soleil et les plongées quotidiennes. Il était arrivé, avec dans sa valise des paréos et des parfums bon marché à offrir aux vahinés, si heureux d’être invité au paradis. Et il avait trouvé ma mère, l’Oranaise, les cheveux jusqu’aux hanches, les yeux en amande, et l’accent, son accent et ses manières de là-bas. Mon père était parti au bout du monde et y avait retrouvé ses racines.

                    Ma mère était institutrice à l’école de Tiputa. Elle enseignait le français, la géographie, les arts ménagers… Car elle sait un peu tout faire, ma mère. Elle enseignait aux petits Tahitiens venus de toutes les Tuamotu et des Gambiers. C’est ce qu’elle aime faire dans la vie, enseigner, partager, rendre les choses vivantes. Elle apprenait aux petits Tahitiens comme elle avait appris aux petits Algériens, dans le bled, puis aux enfants de Moselle. À trente ans, elle avait une vie sans histoire, et elle ne se rendait pas vraiment compte qu’il lui manquait l’essentiel. Jusqu’à ce qu’il arrive.

                    Longtemps, ils ne se sont rien dit. Ils se retrouvaient aux soirées, pique-niques, balades en bateau de l’île aux cent habitants.

                    Elle ne le quittait pas des yeux, elle ne pouvait pas. Pas de geste déplacé, juste ce regard, irrésistiblement accroché à lui.

                    Il rapportait de ses pêches sous-marines tous les poissons qu’elle lui commandait pour les repas entre amis. Et puis, il ramenait des filles de passage, aussi. Alors, elle était triste pendant des jours.

                    Un soir, ils se sont retrouvés tous les deux seuls sur un Zodiac après une partie de pêche à la traîne. Dans le silence troublant du soleil couchant. Elle était assise à la proue de la petite embarcation, sirène à la silhouette fine et brune fixant l’horizon. Elle était de dos, mais tout son être était tourné vers lui qui conduisait le bateau. Elle avait envie de lui dire qu’elle ne pouvait plus vivre ainsi, dans le silence de son amour pour lui. Il était resté derrière elle, muet, dans les effluves de monoï qui s’échappaient des longs cheveux noirs. Terrassé.

                    Pendant des mois, ils ne se sont rien dit. À cause de son mariage à elle, à cause de mes sœurs, surtout. Et puis, quand il a dû rentrer en France, ils se sont parlé, parce qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Rien ne pouvait aller contre cette implacable évidence.

                

                
                    Uzès, 3 juin 2012.

                    Mon père regarde à travers la baie vitrée la voiture s’éloigner. Comme deux fois par semaine, à la hâte, ma mère part au marché. Il la regarde s’éloigner comme si elle n’allait pas revenir. Il la regarde dans toute l’angoisse que sa maladie lui inflige à chaque instant. Il reste là, derrière la vitre, comme un chien fidèle, et il ne bouge pas jusqu’à ce qu’elle revienne, les yeux fixés sur la route qui traverse les vignes. Il ne bouge pas, malgré les appels de la dame qui le garde, et qui tente de le rassurer. Il regarde le chemin qui a emmené ma mère loin de lui, et il attend qu’il la lui rende.

                

                
                
                    Uzès, 15 septembre 2012.

                    Aujourd’hui, l’orthophoniste a appelé ma mère pour lui dire qu’elle ne pouvait plus s’occuper de mon père, que cela ne servait plus à rien, qu’il ne comprenait plus ce qu’elle lui disait. Elle lui a dit que c’était très dur pour elle de passer ce coup de fil, mais elle le lui a dit quand même. Pourtant, sans orthophoniste, mon père ne saura progressivement plus déglutir, et il en mourra.

                    Et là, cette femme a dit à ma mère qu’il n’y avait plus rien à faire. Qu’elle renonçait.

                    Maman n’a pas pleuré. Elle a juste trouvé un autre orthophoniste, spécialisé dans la maladie de mon père. Et elle a été heureuse qu’il soit disponible. Ma mère n’a pas pleuré. Elle a juste cherché un moyen de ne pas abandonner. Comme toujours.

                

                
                    Savigny-sur-Orge, 2001.

                    Mon père attend le RER C dans l’air glacé d’un matin de novembre. Le jour se lève à peine. Sur le quai gris, les gens agglutinent leurs mines tristes, les cernes posés sur leurs visages comme des papillons de nuit. Tous les jours, papa prend son train, dans le bruit monotone des rails qui s’entrechoquent. Il est là, au milieu des autres, perdu. Il n’a plus l’envie d’aller au bureau, ni la volonté d’y renoncer, alors il se laisse emmener par la foule, sa grande silhouette soudée à son attaché-case. Agonisant.

                    Mû par le devoir d’aller travailler, indéfiniment ponctuel, quels que soient la grisaille, la tristesse, le dégoût, les grèves. Il ne se pose même pas la question, il fait ce qu’il doit faire, comme il l’a toujours fait. Il va travailler dans la grande tour d’Issy-les-Moulineaux, il va regarder passer le temps, il va se taire, discret, loin des bruits de couloir et des ronds de jambe. Loin, surtout, de sa vie d’avant. Un océanographe sans océan, voilà ce qu’il est devenu, mon père.

                    Tous les jours, mon père va mettre son immense valeur dans une petite case, rue Jean-Jacques-Rousseau à Issy-les-Moulineaux. Il est enfermé comme un lapin dans un clapier, lui, le plongeur du Pacifique. Au placard.

                    Et c’est là, je le sais, que tout a commencé.

                    Les loups préfèrent se ronger la patte et l’abandonner pour se libérer de leur piège. Mon père, lui, a laissé son esprit. Il l’a laissé s’enfuir… Tout doucement.

                

                
                
                    Cacao, forêt amazonienne, Guyane française, 1982.

                    Les pieds chaussés de pataugas, mon père parcourt les rives des bassins d’aquaculture qu’il est venu développer ici, en Guyane. Il discute avec les villageois hmong, il leur enseigne comment élever les chevrettes1 dans la grande forêt d’Amazonie où ils viennent de construire leur village.

                    J’ai huit ans. Accroupie dans une flaque d’argile, je m’occupe en l’attendant. Il m’emmène un peu partout, papa. À son bureau, promener le chien dans les champs de canne à sucre, quand il tire au pistolet dans la jungle. Je suis là. Peut-être qu’il est heureux que je sois avec lui, comme une petite ombre discrète. Il sait que je suis sage, et que je ne le dérange pas. Ce jour-là, entièrement couverte de boue, je débusque les grappes d’œufs de crapaud buffle et les premiers têtards qui viennent d’éclore par milliers, dans les eaux troubles des bassins.

                    Autour de nous, le ciel ivoire, les arbres géants, les lianes, les orchidées, les troncs couchés, infinis… Un décor de science-fiction. J’ai grandi dans ce paysage végétal, dans l’odeur de la terre de Guyane. Dans l’air humide qui colle à la peau, comme une enveloppe rassurante.

                    Le chemin pour venir jusqu’à Cacao est long, nous parcourons la jungle dans la Méhari, sur les pistes de latérite rouge bordées de vert, dans la monotonie de la jungle. Rien que le bruit de la forêt vivante, le sifflement de l’oiseau grand bois2. Rien d’autre… Juste cette mise en scène pure et silencieuse. Un morpho3 passe, puis un ara, on s’arrête pour laisser traverser un boa. C’est notre quotidien, à nous.

                    Nous déjeunons dans le village hmong, la cuisine du Laos, la salade de papaye verte, les soupes, le potiron au flan de coco. Je me souviens de l’odeur des maisons, de la petite fille albinos, de la gentillesse de Mme Lichao qui échangeait des recettes avec maman… Celle du couscous d’Oran contre celle des brochettes de citronnelle des montagnes de Chine.

                    Je n’ai rien oublié, papa.

                    Mon père s’occupait d’implanter l’aquaculture un peu partout dans la zone habitée de Guyane, alors il sillonnait le pays, à la rencontre de gens hétéroclites. Parce que la Guyane, c’est un mélange de toute l’humanité dans un seul pays. Il y a des Noirs, des marron, des cafés au lait, des Blancs, des Jaunes, des Rouges, Indiens d’Amazonie, Brésiliens, Chinois, coolies, chabins, Libanais, « vieux Blancs4 », Haïtiens… tous sang-mêlés. Il apprenait aux Hmong mais aussi aux Créoles et aux Blancs, partageant leurs repas et les invitant à la maison.

                

                
                    Uzès, août 2012.

                    Je me promène avec mon père sur les chemins des vignes. Il n’est pas très bien aujourd’hui. Enfin, il est un peu comme les autres jours. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il me dit. Mais j’essaye de déchiffrer. J’entends juste qu’il réclame ma mère, de temps en temps, puis de plus en plus souvent.

                    Je tiens sa main serrée dans la mienne, car nos mains, elles, arrivent à se parler. Alors on se tait. Ceux qui nous voient passer ainsi, silencieux, ne peuvent imaginer que nous sommes en pleine discussion. Elles se disent des secrets, nos mains.

                    Je soutiens la grande silhouette titubante et voûtée le long du chemin tortueux.

                    À chaque fois que l’on croise quelqu’un, mon père le salue d’un signe de la main. Son visage s’illumine et il me traîne vers le passant en souriant. Tous ses sens sont en éveil, soudain.

                    Il a envie de dire bonjour, de parler de la pluie et du beau temps, de demander comment ça va. Je regarde le visage des promeneurs lui sourire et attendre.

                    Presque tout le monde connaît mon père dans le coin. Peut-être pensent-ils que c’est un fou, ou simplement qu’il est malade. Mon père essaie de leur parler, mais rien ne sort. Ou il dit n’importe quoi. Et un silence gênant s’installe. Alors, je parle à sa place, et je lui serre la main pour l’éloigner. Lui continue de leur sourire, il a envie de rester, de discuter. De déballer toute sa gentillesse, ici, sur les cailloux du chemin des vignes. Mais je le traîne contre moi pour partir.

                    À cet instant précis, je n’ai pas honte de mon père. J’ai juste envie de rentrer à la maison, de fuir cette image de lui, muet, dans sa détresse, essayant désespérément de dire bonjour à un étranger.

                

                
                    El Jadida, Maroc, 2010.

                    Papa marche le long de la plage. C’est le début de la maladie. On sait ce qu’il a, mais pas encore ce qui nous attend.

                    
                    Mon père est heureux d’être là, avec la mer à ses pieds. Il est heureux aussi parce que ça lui rappelle l’Algérie. Il marche derrière nous, s’arrêtant près de chaque pêcheur pour discuter. Je ne sais pas ce qu’il leur dit, mais il reste un moment avec eux. On les voit échanger quelques mots, de loin, comme s’il s’agissait de vieux amis. J’imagine qu’ils se parlent de la pêche, des poissons qu’il y a dans ce coin, des marées… de choses simples. Car c’est ce qu’il aime, mon père, les choses simples. Puis il leur fait un signe de la main et il repart. Souriant.

                

                
                    Le Morne, île Maurice, janvier 2011.

                    La plage du Morne est tout au sud de l’île Maurice. J’aime partir dans les endroits qui me rappellent mon enfance, entourée des sourires blancs des Noirs, et respirer de nouveau… Respirer de nouveau l’air tropical. Je remplis mes poumons de cet air tiède et amical qui connaît si bien le chemin jusqu’à mes cellules, et je le laisse circuler dans mes veines, y déverser un peu du bonheur d’avant et le mélanger avec celui d’aujourd’hui.

                    Je suis sur la plage et je regarde la silhouette de mon fils, au loin. Il a six ans et discute avec des pêcheurs mauriciens. Je le vois assis près d’eux, sur le ponton face à la mer, petite silhouette blanche au milieu des silhouettes brunes, toutes alignées sur l’horizon comme les perles d’un collier. Je ne sais pas ce qu’ils se disent, j’imagine qu’ils parlent de la mer, des poissons, de ce qu’on pêche dans le coin. Je les vois échanger quelques mots, de loin, comme s’il s’agissait de vieux amis. Et il est heureux, mon fils, car c’est ce qu’il aime, lui aussi, pêcher. Juste pêcher, simplement attendre devant l’océan, des journées entières. Je distingue sa fine silhouette dans le brouillard du soleil, identique à celle de mon père, en miniature. Avec les mêmes gestes, il se penche vers les pêcheurs pour leur soutirer leurs secrets. Avec les mêmes gestes, son corps secoué des rires d’une blague partagée avec eux. Avec les mêmes gestes, ses longues jambes se déplient pour venir vers moi. Les mêmes gestes… Le signe de la main qui salue les pêcheurs… La grande main… Le long pas paisible jusqu’au bout du quai, les bras élancés le long du corps, traversant la plage…

                    Comme une petite esquisse de mon père, le souvenir de ce qu’il a été, marchant vers moi et me serrant dans ses bras.

                

                
                
                    Uzès, Noël 2012.

                    Ses yeux rient. Sa bouche a perdu son rictus figé et il est bien, ses petits-enfants posés sur lui. Ma fille a couché sa tête sur ses genoux. Mon fils est blotti sous son bras. Les enfants regardent la télé et lui, il ne bouge pas. Ses mains ne s’agitent plus frénétiquement sur le tissu du canapé. Il ne se lève plus toutes les deux minutes. Il est immobile. Comme un arbre avec des oiseaux dessus. Immobile, pour ne pas qu’ils s’envolent, jamais.

                

                
                    Paris, 30 janvier 2013.

                    « D’abord, dis-moi, est-ce que papi va mieux ?

                    – Euh… Il va ni mieux ni moins bien…

                    – Mais plutôt mieux ou plutôt moins bien ?

                    – Eh bien… disons qu’il va un tout petit peu mieux…

                    – Ah oui ?! Qu’est-ce qu’il a fait ?

                    – Mmm… (Elle réfléchit.) Il a… il a épluché des légumes aujourd’hui !

                    – Ah ! C’est très bien, ça ! Alors, tu lui dis… tu lui dis que je l’encourage à guérir, d’accord ? Tu lui dis, hein ?! Tu lui dis bien : “LOUIS t’encourage à guérir !”

                    – Oui, mon chéri, je lui dis. »

                

                
                    Uzès, août 2012.

                    C’est un visage effrayant et grimaçant qui s’étend à ses pieds. Il ne comprend pas ce que c’est, ni ce qu’il fait là. Il n’arrive même pas à voir s’il est loin ou proche, mais il sent son regard sur lui. Il a l’impression qu’il le fixe de ses yeux terrifiants et ça lui fait peur. Alors, papa se penche pour le toucher, ses longs doigts tendus vers le tapis, il tente de toucher le visage menaçant qui se dérobe sous sa main encore et encore.

                

                
                    Tuamotu, 1969.

                    Le soleil se lève sur le lagon. Dans le bungalow où il vit avec Jean Tapu, le champion de plongée polynésien, mon père finit son assiette de poisson frit. C’est le petit déjeuner ici, aux Tuamotu. Sur la table, toute la nourriture des îles, le pain coco, les boîtes de corned-beef, le lait concentré, le fromage en boîte Philadelphia.

                    
                    C’est une minuscule maison en planches et toit de palmes, traversée par le vent. Elle est posée sur une plage blanche où les crabes tracent des lignes d’écriture.

                    Les Tuamotu sont ces îles sans relief, ces punaises plantées sur les planisphères, au milieu du bleu.

                    Ici, l’on sait que les maisons s’en vont avec les cyclones, et que les habitants doivent s’attacher aux cocotiers pour ne pas partir, eux aussi. Ici, la Terre est plate.

                    Tous les matins, les deux hommes vont pêcher. Leur matériel est rudimentaire : des fusils de pêche faits de fils de fer et d’élastique. Ils embarquent sur le Zodiac pour rejoindre la passe de Rangiroa, où la faune est la plus abondante. Le bateau fend l’eau transparente, au-dessus des bébés requins et des coraux. Rapidement, ils parviennent au bord du lagon, au terminus des vagues de l’océan.

                    Les plongeurs crachent dans leur masque pour le nettoyer et disparaissent sous la surface. De l’autre côté… Là où le lagon est vivant. Les touffes d’algues multicolores tremblantes comme des cœurs, les bénitiers aux lèvres frémissantes, les flux de poissons argentés, les rayons du soleil, comme les épines d’un oursin géant, au fond de l’eau.

                    
                    Émerveillé, mon père l’est à chaque fois que se déroule sous ses yeux le spectacle de l’océan.

                    Un coup de palme sur le museau des requins qui les frôlent, et ils s’enfoncent davantage. Ils n’ont pas de bouteille pour respirer. Pas de trace de leur humanité à part leurs shorts délavés et leurs vieux fusils rafistolés. Ils font partie de ces lieux où ils plongent inlassablement, chaque jour. Le sel s’est immiscé dans chaque parcelle de leur corps. Ils ne pensent même plus à respirer. Ils se sont installés au milieu des requins et des bruits aquatiques. Ils restent là, jusqu’à ce qu’ils rapportent un poisson.

                    Mon père connaît chaque détail de ces profondeurs, le rocher de la murène, l’algue phosphorescente, la raie manta à la queue déchirée.

                    Il est ici chez lui, dans la beauté du fond de la mer.

                

                
                    Paris, 11 octobre 2012.

                    Cette semaine, en allant sur Internet, j’ai appris que l’on parlait du poisson qui porte ton nom, papa. Cet extraordinaire petit poisson, le Discordipinna Griessingeri. Il y a des passionnés qui le veulent pour leur aquarium, des forums où l’on en discute. Toujours. Dans toutes les langues.

                    
                    Mon père a tellement visité la mer qu’il y a découvert un poisson. Dans les milliards de litres d’eau salée qui recouvrent la Terre, il a réussi à trouver un minuscule poisson que personne ne connaissait. Une petite créature sympathique et étrange, qui porte son nom.

                    Ton nom, vivant pour toujours, dans la mémoire de l’océan.

                

                
                    Paris, 17 octobre 2012.

                    Aujourd’hui, maman a dit au médecin que selon certains mon père fait des caprices. Quand il refuse qu’elle sorte, ou qu’il ne veut pas s’asseoir tout seul. Bref, tout le temps. Ma mère sait bien que c’est faux, mais elle veut que le médecin le lui confirme, pour avoir quelque chose à répondre à ces gens. Le médecin lui a expliqué que mon père ne le fait pas exprès. Qu’il ne peut plus. Que son cerveau est comme un gruyère maintenant. Comme une ville avec ses bidonvilles plongés dans le noir.

                     

                    Mes parents en ont fait des rencontres dans leur vie. Et ils ont gardé des amis, éparpillés aux quatre coins du monde comme des confettis lancés sur la Terre. Tous ces habitants de leur vie heureuse.

                    
                    Et puis il y a les intimes d’aujourd’hui, ceux qu’on n’attendait plus. Ceux qui n’ont connu que les pires instants, et qui sont devenus, malgré tout, des proches. Ils sont arrivés au moment où mes parents n’avaient plus grand-chose à donner. Ces amis du fin fond de la France, tout au bout d’une route bordée de garrigue. Des voisins qui se lèvent pour aider ma mère quand papa tombe la nuit. Qui viennent déblayer la neige devant leur porte l’hiver. Ce sont eux, inconnus il y a trois ans, qui les soutiennent aujourd’hui, comme des frères ou des sœurs.

                    Mes parents vivent dans le hameau de La Bruguière, sur une terre de vignes perdue au milieu de nulle part. Il n’y a pas d’épicerie, ni de boulangerie. Tout juste le bureau de poste sur la place et la petite école coiffée d’une Sainte Vierge. Un bar minuscule où les habitants cassent la croûte au retour de la chasse au sanglier. Le bar du maire. Puis plus rien. Rien que des maisons secondaires de Suisses et de Hollandais.

                    Rien que les gens du coin, ces gens de la campagne, qui peuplent leur vie.

                    Dans cet isolement apparent, mes parents n’ont jamais été aussi entourés. Et c’est un miracle vivant, cette lumière qui vient de là où on ne l’attendait pas. La bonté humaine, toute nue, jaillissant de la terre, sous nos yeux de citadins étonnés.

                    
                    Quand mes parents sont arrivés à La Bruguière, ils ne connaissaient presque personne. Ils avaient échoué là un peu par hasard, comme ils avaient vécu, portés par les voyages. Parce qu’il y avait du soleil, que c’était beau, qu’ils étaient près de l’Italie et de l’Espagne, ils sont restés.

                    De toute façon, mes parents ont traîné leurs racines avec eux toute leur vie. Depuis 1962, ils les portent à travers le monde en les replantant à chaque fois qu’ils s’arrêtent quelque part. Et c’est ainsi qu’ils ont été chez eux en Guyane et à Tahiti. Et qu’ils le sont ici, sur le chemin du Mas Mathon. Quand ils se sont installés, ils ne savaient pas que mon père était malade. Pour la première fois ils ont décidé de poser leurs valises, de bâtir leur maison à eux, après cinquante ans d’itinérance. Leur rêve se réalisait. Comme mon père commençait à s’affaiblir, ma mère est allée sur le chantier seule. Et elle a emménagé les meubles de leur vie, avec ses bras de femme de soixante-dix ans. Et son âme de fille de vingt ans. Intacte.

                

                
                    Cayenne, 1984.

                    Ma mère s’affaire dans la cuisine. Cela sent le gingembre, la vanille, le jambon antillais qui rougit dans le four, les crevettes rissolent dans le poivre, une crème anglaise frissonne sur le feu pour faire la glace du dessert, les meringues et les petits-fours refroidissent. Dans la coupe à punch, un nouveau cocktail, souvenir d’un voyage à Singapour.

                    J’ai dix ans. J’écris avec application le menu sur les quinze cartons que je poserai devant les assiettes. Sur la table, des fleurs de Guyane sont rassemblées en bouquet.

                    Ce n’est pas un anniversaire, ni un Noël. C’est comme ça que mes parents reçoivent leurs amis, leurs collègues, les voisins, les personnes de passage. Les soirées sont bruyantes, enchantées.

                    Les invités savourent cette générosité joyeusement offerte.

                    Ma mère s’illumine dans la perfection de ses repas, du décor, dans le bonheur de faire plaisir. Et mon père reste près d’elle, éclairé. Il n’est plus timide, là, mon père. Entouré de ses amis guyanais, libanais, chinois, il interpelle, plaisante et parle fort. Leurs dîners sont toujours extraordinaires et tous repartent comme s’ils rentraient d’un voyage.
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