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À Ève,
À Madeleine Morgenstern.




« Merde. »

Bernadette Lafont, dans Les Mistons.




« Merde. »

François Truffaut,
dans Rencontres du troisième type.









En 1984, le 21 octobre tombait un dimanche. Qu’est-ce que vous avez tous à mourir le dimanche ? On dirait que vous faites ça pour embêter les journalistes, les obliger à écourter leur week-end. La télévision annonça la nouvelle au Journal de 20 heures. Vous avez eu droit aux gros titres. Pour une fois, on n’a pas eu à se plaindre. Il s’était passé quelque chose. La priorité n’allait pas à la chute du dollar.

Vous êtes mort la même semaine que Henri Michaux. Plume et Doinel se saluèrent en un dernier adieu. Dans la foulée, il y avait aussi Pierre Kast1. Celui-là n’eut pas de chance, vraiment.

Vous n’alliez pas bien. On savait cela. « Truffaut est malade. » La phrase revenait à intervalles réguliers. On n’y prêtait pas attention. Surtout, on ne voulait pas y croire. Votre mort nous a cueillis de plein fouet. « Merde », avons-nous soupiré, alors que le générique des informations, sur Antenne 2 (il n’y avait pas encore les photos des otages), n’était même pas terminé. Le téléphone a sonné. C’était un de mes amis. « Tu as vu ? Truffaut est mort. » J’avais vu. Ainsi, ces choses-là pouvaient arriver.

Qu’avais-je donc fait, ce dimanche 21 octobre 1984 ? Si je ne me trompe pas, mes parents avaient fêté à Rambouillet leur anniversaire de mariage. Vous étiez en train de mourir à l’Hôpital américain et nous buvions du champagne.

Truffaut était mort. C’est dégueulasse, aurions-nous dû dire, comme Jean-Paul Belmondo à la fin d’À bout de souffle. Quand on pense que votre dernier film s’appelait Vivement dimanche.

 

La semaine qui a suivi, on a repassé vos films sur les trois chaînes. Les Français se sont souvenus de vous. Ils se sont frappé le front. Soudain, ils se sont rendu compte qu’ils venaient de perdre quelque chose. Plus rien ne serait pareil. Avoir Truffaut sous la main, ils avaient trouvé ça normal. Pour eux, vos films allaient de soi. Le Truffaut annuel. Vous étiez là. Ils n’y pensaient presque plus. Vous faisiez partie des meubles. Aujourd’hui, je me demande s’ils ne se dépêchent pas de vous oublier.

Le lundi, vous avez eu la une des quotidiens. Les journaux avaient fait les choses en grand. À la limite, c’était trop. Je n’ai pas pu m’empêcher de songer que votre nécrologie était prête depuis un bon bout de temps, dans les rédactions, que ces sanglots sur trois colonnes dormaient dans des tiroirs, au cas où. En jargon, on dit des « viandes froides ». Vous étiez au courant de tout ça.

Comme si ça ne suffisait pas, Oskar Werner est mort deux jours après vous.

 

J’ai sous les yeux quelques photos de vous. Les mieux sont celles en noir et blanc. Le noir et blanc vous allait bien. Vous aimiez tellement ça que, pour Vivement dimanche, vous aviez délaissé la couleur. La couleur n’est pas faite pour le dimanche. Le dimanche est un jour d’église, de deuil, de noir tout court. Ça n’est pas vous qui me contredirez là-dessus.

Il y en a une qui est charmante. Elle est de Robert Lachenay. La date n’est pas précisée. Visiblement, c’était à vos débuts. Vous êtes sur une terrasse. La Côte d’Azur ? Ça doit être la Côte d’Azur, en effet, parce que deux palmiers se dressent dans le coin droit et que, dans l’ensemble, les gens de cinéma n’affectionnent guère la région de Roubaix. Au fond, ce qui ressemble à un champ de vignes et une colline couverte de forêts. Les Maures, peut-être. Vous êtes seul sur cette terrasse, de profil, et vous vous livrez à un étrange exercice. Vous sautez en l’air – assez haut, d’ailleurs. La jambe gauche est tendue en avant, comme celle d’un footballeur au moment du pénalty, la droite repliée en arrière. Êtes-vous en train de sauter par-dessus un fil ? Vous a-t-on joué un tour ? Si ça se trouve, ce gag a été inventé pour les besoins de la cause. Comme vous ne savez pas quoi faire devant l’objectif, que vous n’êtes pas acteur, vous avez déniché ce stratagème. Je saute, hop, comme ça ce sera original. Vous ne semblez pas très à l’aise, dans cette position. L’acrobatie et vous… Vous auriez pu reprendre à votre compte ce mot de Churchill à qui on demandait le secret de sa forme : « Aucun sport ! » Que fabriquiez-vous sur cette terrasse ensoleillée, vous que les vacances ont le don d’assommer ? J’ai dit Côte d’Azur, mais il ne s’agit certainement pas du bord de mer. Il paraît que vous ne vous baigniez jamais, que vous n’aviez pas daigné apprendre à nager. Cette gaucherie – Paris est si loin – apparaît dans votre accoutrement. Une grosse veste par cette chaleur, on n’a pas idée. Boutonnée, par-dessus le marché. C’est bien vous, ça. Le pantalon, lui, est étonnant. Il a une petite fente en bas, comme si la couture s’était défaite au niveau de la cheville. La mode de ces années-là. Qui y avait-il d’autre, sur cette terrasse, autour du photographe ? Ça n’est pas une photo destinée à la presse. Vous êtes avec des amis. On vous a chargé d’amuser la galerie, de détendre l’atmosphère : un festival, on attend le palmarès en se rongeant les sangs ? Hors champ, une femme sourit avec attendrissement en vous regardant. François fait le clown, songe-t-elle dans sa robe de nylon à fleurs qui bat au vent. Le mistral la décoiffe. Sacré François. Pourvu qu’il ait la Palme d’or.

Ne quittons pas la région. Nous sommes en 1960. Cocteau tourne Le Testament d’Orphée et vous lui avez rendu visite. Après tout, c’est vous le producteur du film. Toujours tiré à quatre épingles. La température devait être proprement infernale : vous avez ôté votre veste, que vous tenez coincée sous le bras. Mais la chemise est fermée jusqu’au col. Votre cigarette est presque entièrement consumée – qui a prétendu que les producteurs ne fumaient que le cigare ? Cocteau est déjà vieux. Vieilli, en tout cas. Ses cheveux blancs ondulent toujours. Le menton s’est multiplié par trois ou quatre, c’est difficile à dire. Il a une cravate, un pull blanc en V dont il a évidemment retroussé les manches. Une manie, chez lui. Vous écoutez tous deux attentivement quelqu’un qui n’est pas dans le cadre. Vous commencez à sourire. Cocteau est plus grave. C’est son film, non ?

Avec Godard, vous rigolez comme un bossu. Cette euphorie ne durera pas. La légende mentionne que le cliché a été pris à l’époque de La mariée était en noir. Vous êtes accoudés au comptoir d’un bistrot, un de ces bistrots comme il y en avait sans arrêt dans les premiers films de Godard, et un peu moins dans les vôtres. Vous n’êtes pas très bistrot. Cette fumée. Ces juke-box. Ces inconnus. Vous vous marrez pour de bon, surtout vous. Vous avez la main sur un de ces plateaux de feutrine verte qui servent à lancer les dés. Fahrenheit 421 ? Godard a des lunettes teintées, le front très dégarni. Vous portez une cravate, une chemise empesée. Lui a le col largement ouvert. Il est plus grand que vous. Ce qu’on lit sur son visage s’intitule la complicité, sans hésitation. Sur le vôtre, le bonheur est évident. Bientôt, vous vous balancerez des horreurs à la figure. Le bruit du percolateur couvre l’éclat de vos rires. Cette hilarité a-t-elle pour origine une histoire suisse ? Chabrol vient-il de faire tilt au flipper ? Gégauff, toujours en forme, rôdait-il dans les parages ? Je ne le saurai jamais.

Du temps a passé et vous êtes dans votre bureau des Films du Carrosse. Vous tenez un cigare. Voilà le Truffaut homme d’affaires, le Truffaut producteur. Ici, on travaille. Votre table est encombrée comme ça n’est pas permis, pas un centimètre carré de libre. Des livres, des papiers, un de ces pots contenant cette substance verte censée chasser les odeurs de tabac froid (il y a la même sur la table basse de Delphine Seyrig dans Baisers volés). Vous lisez Tirez sur le pianiste, dans la vieille édition cartonnée de la Série Noire, celle de Marcel Duhamel. Je viens de le lire à mon tour, par votre faute, sur une plage de Saint-Tropez. Je ne me suis pas pressé. Ça n’est pas un des pires Goodis. Votre film est mieux, c’est comme ça. J’ai quand même un certain toupet de vous bassiner avec ça, de vous infliger le récit de mes vacances. Si on ne me retient pas, je vais vous projeter des diapositives sur le mur du salon. J’ai essayé de déchiffrer les titres des livres rangés sur l’étagère derrière vous. Même à la loupe, il n’y a pas moyen. Affaire à suivre. Un jour, je me rendrai aux Films du Carrosse. Inspecteur Neuhoff. Ouvrez !

Sur mon bureau, j’ai en permanence une photo de vous que Jean-Loup Sieff a prise en 1959. Il pleut. Vous êtes assis sur un banc public. Il n’existe pratiquement plus de bancs de bois peints en vert, avec une armature de fer forgé. Maintenant, on fait appel à des artistes, à des sculpteurs, pour poser ses fesses. Plus personne ne s’assoit sur ces nouveaux bancs. Le photographe a dû grimper sur le dossier et vous fixer en plongée. Vous avez votre air d’enfant sage, bien peigné, la raie impeccable sur le côté. En même temps, vous avez cet air un peu perdu, comme si vous aviez peur que le ciel ne vous tombe sur la tête. Dans cette improbable éventualité, votre parapluie noir ne vous sera pas d’une utilité folle. Vous levez légèrement la tête. Vous venez d’allumer une cigarette. Les gouttes s’écrasent sur le parapluie avec un bruit sourd et mou, désagréable. Au cinéma, la pluie ne fait pas ce bruit-là. Ça vient, oui ? C’est ce que vous deviez penser, sur votre banc. Ces mises au point n’en finissent pas. Le décor est un square, ces vastes contre-allées qu’on arpente vers l’avenue de Breteuil ou ces jardins en bas des Champs-Élysées où Proust allait jouer enfant. Plutôt ça : le bas des Champs-Élysées. Vous êtes frigorifié dans votre pardessus. L’air de plus en plus fragile, inquiet sur les bords. Est-ce que Les Quatre Cents Coups était sorti ? Voilà. On est un jeudi, il est deux heures moins le quart et vous vous angoissez à cause de la première séance de votre film qui sort aujourd’hui. Si l’on scrute votre main, on constate que les ongles sont rongés. Ce n’était pas le ciel qui menaçait de s’abattre sur vous, simplement les résultats de Ciné-Chiffres. Vous tirez une ultime bouffée avec précipitation. Pas le moment de dessiner des ronds de fumée. Vous écrasez votre mégot sous votre talon. Sieff vous tend son paquet. Non merci, pas de blondes. La pluie s’est calmée. C’est l’heure de remonter cette avenue prestigieuse, de passer mine de rien devant les salles d’exclusivité, de mesurer les files d’attente. Cette pluie. C’était bien votre veine. Dans la profession, on s’est toujours demandé si les intempéries augmentaient ou diminuaient la fréquentation. Sieff vous a tapé amicalement sur l’épaule avant de s’engouffrer dans une bouche de métro, à la station Franklin-Roosevelt. Vous êtes arrivé à l’Étoile. Vous avez acheté des cigarettes au tabac qui jouxte le Mac Mahon. Vous avez refermé votre parapluie, puis vous êtes entré parce qu’on y donnait un Raoul Walsh. Ça vous amusait qu’un Américain puisse s’appeler Raoul. Un instant, vous avez caressé le projet de tourner un court métrage, Tous les Américains s’appellent Raoul. Rentré chez vous, vous avez téléphoné à la production. La journée avait été bonne. Léaud avait bien fait de manquer l’école pour interpréter Doinel. En raccrochant, vous avez réalisé que vous aviez oublié votre parapluie au Mac Mahon. Un type des Cahiers n’irait jamais réclamer son parapluie au Mac Mahon. Tant pis.

Je contemple cette photo de vous (au juste, il s’agit d’une carte postale imprimée par les Éditions du Désastre, à Boulogne). Vous levez les yeux au ciel. Je me dis que vous faisiez exactement cette tête quand la mort est venue vous chercher, un dimanche après-midi d’automne, à l’Hôpital américain. Neuilly-sur-Seine, cette banlieue chic ne vous valait rien. Le choix de cet hôpital, en revanche, on vous reconnaît bien là. Une seconde, nous avons souri bêtement en nous raccrochant à ceci : pour vous, mourir à l’Hôpital américain, c’était un dernier hommage aux V.O. Bof.

Après, comme dirait Balzac, le chagrin a eu notre peau.

Sportif, vous ? Il faut examiner cette photo pour rigoler. Vous êtes assis par terre, en costume trois-pièces, le dos appuyé au mur d’un gymnase. Détail cocasse : vous êtes en chaussettes. Autre détail qui l’est davantage : vos poings sont enfouis dans des gants de boxe. Vos mains sont tranquillement posées sur vos genoux. Vous tendez l’oreille. Le professeur de boxe française vous explique les rudiments de sa discipline. Cette bouille incrédule que vous avez. C’est à mille lieues de vous, tout ça, des hommes qui se flanquent des marrons, qui balancent des coups de savate à leur adversaire. Vous êtes aussi éberlué que sur le plateau de Rencontres du troisième type. Pour vous, les sportifs sont des Martiens. Vos films s’achèvent dans la neige – mais pas le moindre skieur à l’horizon. D’ailleurs votre effarement amuse beaucoup vos deux voisines, Suzanne Schiffman et Florence Malraux. Ça valait la peine, d’être sur ce tournage de Jules et Jim. Venez voir, Truffaut a mis des gants de boxe. Vous, vous gloussez intérieurement. Ne pas oublier que le prof est là, qu’il ne s’agit pas de plaisanter avec sa spécialité. Florence Malraux tombe des nues. Si c’est ça, le cinéma. Des gugusses sans chaussures, en complet-veston et avec des gants de boxe. Elle a la même mèche que son père. Bernard Frank parle d’elle, quelque part dans un de ses livres. Si elle était une amie de Frank, il est logique que la boxe ne soit pas son domaine. Ce n’était pas le genre de type à emmener les filles à Roland-Garros ou à l’Élysée-Montmartre. Elle en fait, une tête. Cette fois, terminé, elle ne fera plus confiance aux intellectuels. Les cinéastes, pareil. Tous dans le même sac. Elle voulait découvrir les secrets de Welles, de Renoir : on la traînait sur un ring. Heureusement que Suzanne Schiffman a les pieds sur terre. Sa moue en dit long. Le script est serré sur ses cuisses. Elle s’y agrippe comme à une bouée de sauvetage. Oh, François, c’est pas tout ça. Au boulot, mon vieux.

Les leçons du professeur n’auront pas été vaines. Elles vous servirent à New York en avril 1974. On avait tiré un grand portrait de vous. Visage en gros plan. Vous êtes posté devant votre propre effigie, le poing serré, prêt à cogner sur le nez de votre double. Votre colère avait des raisons. Hitchcock venait de vous remettre l’oscar du meilleur film étranger pour La Nuit américaine. Fureur du cinéphile que vous étiez. Vous estimiez qu’un tas d’autres films auraient mérité cette récompense. De rage, vous gonflez la bouche à la Belmondo. Les cours de boxe française vous sont subitement revenus à l’esprit. Salaud de Truffaut, va, si je te tenais, tu verrais ce que tu recevrais. Mais être couronné aux États-Unis, quelqu’un qui avait signé La Nuit américaine ne pouvait pas y couper. Vous vous êtes rattrapé en prétendant qu’ils s’étaient mépris sur la signification du titre. Ces nigauds de Yankees.

Je sais. Cette lettre zigzague. Pour Madame de Sévigné, on repassera. J’improvise au fur et à mesure. Pardon d’imiter Godard. C’est mon principal défaut, de perdre le fil, de m’engager dans des chemins de traverse. La digression, la digression, ça va bien cinq minutes. Il s’agirait de retrouver ses esprits. Le bric et le broc, vous faire ça à vous, qui étiez pour le limpide, le linéaire. Vous aviez médité ce que George Moore disait à Virginia Woolf, qui était un peu la Duras de l’époque : « Miss Woolf, croyez-moi, vous ne parviendrez jamais à écrire un bon roman dépourvu de sujet. » Idem pour les films. Vous déclariez : « Raconter une histoire sans s’occuper du public, ça me semblerait aberrant. » Je n’écris pas ce livre seulement quand je suis à ma table ; je l’écris quand j’essaye de dormir, quand je suis au restaurant, sur la plate-forme du 83 ou au cinéma. Je joue à écrire. Rien n’interdit de lire ce texte en faisant autre chose : aller au frigo chercher une bière, téléphoner à une amie. On peut même le lire en visionnant Jules et Jim sur son magnétoscope. Il n’est pas non plus défendu de le lire normalement, ligne après ligne, de la première à la dernière page. Je vous assure que je ne vous en voudrai pas.

Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne sais pas quoi faire de cette lettre.

J’aurais dû vous envoyer un télégramme.
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