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DÉCOR
Le palier et la pièce principale d’un appartement cossu dans un quartier chic du centre de Paris.

PERSONNAGES
Catherine
Sarah, sa fille, adolescente
Michel
 
La pièce commence juste avant Noël et se termine l’été suivant.
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                    La scène se divise en deux.

                    Côté jardin, le palier : tapis rouge, escalier, cage d’ascenseur, paillasson devant la porte d’entrée de l’appartement.

                    Côté cour, l’intérieur de l’appartement, comportant un double living :

                    
                        	
                            –partie salon : canapé, fauteuils, table basse. Un miroir au-dessus d’une cheminée. Des livres sur des étagères. Télévision, minichaîne, téléphone. Quelques photos de famille dans des cadres devant les livres.

                        

                        	
                            –partie salle à manger : table, chaises, table roulante à apéritifs.

                        

                    

                    Une porte donne sur la cuisine et, au fond, un couloir dessert les chambres, la salle de bains et les toilettes.

                    
                    Le palier, pour l’instant, n’est pas éclairé, mais on y devine la présence d’un homme – Michel – qui fume une cigarette, assis au pied de la porte de l’appartement, puis débouche une bouteille et boit au goulot.

                    MICHEL (satisfait, rebouchant sa bouteille) : Ha !...

                    Il rote. Il allume une nouvelle cigarette avec un briquet. On entrevoit à la lueur de la flamme un visage barbu, une chevelure hirsute.

                    Catherine sort de l’ascenseur. Femme énergique, en tailleur. Elle porte deux volumineux sacs en plastique d’un grand magasin et traîne un sapin ficelé dans un filet.

                    CATHERINE (sur le qui-vive) : Qui est là ?

                    MICHEL : C’est Michel.

                    CATHERINE : Michel comment ?

                    MICHEL : Vous voulez que je vous dise comment je m’appelle ?

                    
                    Catherine allume la lumière et voit Michel : barbu, les cheveux longs, hirsutes et gras, il est emmitouflé dans tous les vêtements qu’il possède, y compris un manteau et une écharpe. Il a seulement ôté son bonnet de laine qui est posé près de lui. Il est difficile, sous cette apparence, de lui donner un âge précis. Il a plié dans son dos le vieux carton qu’il traîne partout. Il a étendu une couverture sur le paillasson. Il est assis dessus, un sandwich à la main et sa bouteille de rouge à proximité. Il s’est entouré également de sa petite radio, du sac en plastique qui contient ses affaires et d’une guitare dans sa housse.

                    CATHERINE : Non mais qu’est-ce que vous faites là ?

                    MICHEL : Oh ! mais vous êtes chargée, je vais vous aider.

                    CATHERINE : Qui vous a fait entrer ?

                    MICHEL : Vous habitez là ?

                    CATHERINE : Ça se voit, non ?

                    MICHEL : Tenez, je vais vous aider.

                    CATHERINE : Je n’ai pas besoin d’aide. (Soudain nerveuse et sentant l’odeur du clochard.) Ne vous approchez pas !

                    MICHEL : Je vous veux pas de mal. Je veux vous aider.

                    CATHERINE : Vous n’avez rien à faire ici. Qui vous a fait entrer ?

                    MICHEL : Personne. J’ai le code.

                    CATHERINE : Je parie que c’est la fille du sixième.

                    MICHEL : La fille du sixième ?

                    CATHERINE : Une espèce de hippie... à moitié droguée... cheveux gras... qui fait brailler sa musique de singe !

                    MICHEL : Elle n’est pas droguée. Elle ne se drogue pas.

                    CATHERINE : Ah ! voilà. C’est elle. Ça m’aurait étonnée !

                    MICHEL : Ça se voit tout de suite, quelqu’un qui se drogue.

                    CATHERINE : Quelqu’un qui boit aussi.

                    
                    MICHEL (piqué) : Je bois pas.

                    CATHERINE : Mais oui, mais oui. Bon, vous allez me faire le plaisir...

                    MICHEL : Enfin, comme tout le monde : un verre ou deux...

                    CATHERINE : Écoutez, je suis pressée. Alors, vous me laissez passer, vous ramassez vos petites affaires et vous allez vous installer ailleurs.

                    MICHEL : Je vous dérange, là ?

                    CATHERINE : Oui, vous me dérangez.

                    MICHEL : Oui, je comprends.

                    CATHERINE : Je ne vais quand même pas enjamber votre bazar pour rentrer chez moi.

                    MICHEL : Je le retire tout de suite.

                    Il rassemble ses affaires.

                    CATHERINE : Bon. Je suis désolée mais on ne dort pas dans un immeuble.

                    MICHEL : On ne dort pas dans un immeuble !

                    
                    CATHERINE : Oui, enfin, je veux dire : sur un palier.

                    Petit chassé-croisé. Catherine porte ses paquets et son sapin jusqu’à sa porte, puis cherche ses clefs.

                    Michel repose ses affaires à l’autre bout du palier.

                    CATHERINE : Qu’est-ce que vous faites ?

                    MICHEL : Ben, j’attends que vous soyez rentrée chez vous.

                    CATHERINE : Comment ça, « vous attendez que je sois rentrée chez moi » ? Vous comptez dormir ici ?

                    MICHEL : Je ne vous dérangerai pas.

                    CATHERINE : Non mais vous plaisantez !

                    MICHEL : Je dérange personne.

                    CATHERINE : Et si on veut rentrer ou sortir...

                    MICHEL : Mais vous êtes rentrée. Vous comptez ressortir ?

                    CATHERINE : Là n’est pas la question.

                    
                    MICHEL : Votre fille aussi est rentrée. Et demain matin, quand vous vous lèverez, je ne serai plus là, je serai déjà parti.

                    CATHERINE : Comment savez-vous que j’ai une fille ?

                    MICHEL : Vous êtes au 52. Moi, je suis souvent au 53, dans la journée.

                    CATHERINE : Je ne vous ai jamais vu.

                    MICHEL : Oh ! si, vous m’avez vu. Vous m’avez même jeté 1 euro deux ou trois fois. Mais vous ne m’avez pas regardé.

                    CATHERINE : Enfin, peu importe. Il n’est pas question que vous dormiez ici.

                    MICHEL : Où vous voulez que je dorme, alors ?

                    CATHERINE : Vous ne dormez pas dans cet immeuble, d’habitude ?

                    MICHEL : D’habitude... Non.

                    CATHERINE : Ah ! bien, alors ?... Il y a des centres d’hébergement. (Michel ricane.) Oui, je me doute bien que ce n’est pas extraordinaire.

                    
                    MICHEL : Pas extraordinaire !

                    CATHERINE : Enfin, ça a le mérite d’exister.

                    MICHEL : Vous y êtes déjà allée ?

                    CATHERINE : Il y a le métro.

                    MICHEL : C’est plus ce que c’était. Paraît qu’avant ça valait le coup, mais maintenant on est parqués dans une seule station, comme du bétail. Une puanteur, une promiscuité... ! Je vous jure que quand on est au milieu de dix hommes en manque, on dort plutôt mal.

                    CATHERINE : Oui, enfin...

                    MICHEL : On surveille ses arrières.

                    CATHERINE : Oui, enfin, d’habitude, où est-ce que vous dormez ?

                    MICHEL : Quelquefois, je dors dans une baraque de chantier.

                    CATHERINE : Eh bien, pourquoi n’y allez-vous pas ?

                    MICHEL : On l’a enlevée.

                    CATHERINE : De toute façon, vous devez sortir de cet immeuble, c’est la loi, c’est comme ça. Ce serait la porte ouverte à tous...

                    MICHEL : Rassurez-vous : les autres n’ont pas le code.

                    CATHERINE : Ça m’étonnerait. Rien que dans la rue, il y en a au moins trois. On ne peut plus faire un pas maintenant...

                    Elle s’interrompt, réalisant soudain ce qu’elle vient de dire. Il la regarde. Il a un doux sourire propre à susciter la pitié. Elle tire de son portefeuille un billet de 20 euros qu’elle lui tend.

                    CATHERINE : Tenez. Prenez vos affaires et partez. Allez !

                    MICHEL : Merci, madame.

                    CATHERINE (culpabilisée, lui demande) : Vous... Vous avez pensé à l’Armée du Salut ? (Michel ne répond pas.) Et... Médecins du monde ? J’ai vu un reportage très intéressant sur leur centre dans le Ve... (Elle s’interrompt encore, puis :) C’est tout près d’ici.

                    
                    Michel ne répond rien. Il entre dans l’ascenseur avec ses affaires.

                    CATHERINE (maladroitement) : Bon courage.

                    Catherine soupire et rentre chez elle.

                    CATHERINE : Sarah ? Sarah ? Sarah ? Sarah, tu es là ?

                    Michel ressort de l’ascenseur et se réinstalle sur le paillasson.

                    Catherine hume l’air, intriguée.

                    Sarah entre en traînant les pieds. C’est une adolescente de seize ans. Ses lèvres légèrement retroussées lui donnent une expression tantôt boudeuse, tantôt rieuse et gourmande, suivant ses humeurs. Elle a le regard sombre. Elle a peut-être pleuré. Ses cheveux lui tombent en mèches sur les yeux et elle les ramène sans arrêt en arrière. Elle porte un jean troué aux genoux, un tee-shirt trop long et trop ample.

                    CATHERINE : Ah ! Tu es là. Tu pourrais répondre quand on t’appelle. (Elle installe le sapin, avec une paire de ciseaux, découpe le filet qui retient ses branches.) Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ?

                    SARAH : Non.

                    CATHERINE (dépliant les branches du sapin) : Il y avait un monde ! (Elle prend l’un des sacs en plastique et en sort un paquet-cadeau qu’elle place sous le sapin.) Les gens attendent toujours la dernière minute pour faire leurs courses de Noël. Tu as sorti les lasagnes du congélateur comme je te l’avais demandé ?

                    SARAH : J’y vais. (Elle va à la cuisine.)

                    CATHERINE : Tu n’as même pas mis la table. Tu n’as rien fait de ce que je t’avais demandé, naturellement. Sarah... Quelqu’un est venu ici.

                    SARAH (revenant) : J’ai mis tes lasagnes au micro-ondes.

                    CATHERINE : Qui est venu ici ?

                    SARAH : Personne.

                    CATHERINE : Quelqu’un a fumé.

                    SARAH : Tes vêtements sentent peut-être la fumée.

                    
                    CATHERINE : Sarah, je te préviens, si tu ramènes des gens à la maison sans me le dire...

                    SARAH : La confiance règne !

                    CATHERINE : Je viens de fiche dehors un clochard qui traînait sur le palier. (Apercevant un pot de yaourt abandonné au pied du canapé.) Et ça ! Qu’est-ce que c’est ?

                    SARAH : Quoi, ça ?

                    CATHERINE (pointant un doigt sur le pot) : Ça.

                    SARAH (candidement) : Ça ?

                    CATHERINE : Oui, ça. Ça. C’est un pot de yaourt, ça.

                    SARAH : Ben oui. J’ai mangé un yaourt.

                    CATHERINE : C’est dégoûtant de laisser traîner ses pots de yaourt. (Se baissant pour ramasser le pot.) Sarah... (Découvrant ce qu’il y a dans le pot.) Et ça ? Qu’est-ce que c’est ?

                    SARAH : Toi aussi, tu fumes.

                    CATHERINE : Un cigarillos à la fin d’un repas, et jamais à la maison... Comment, moi aussi ? Tu fumes !!!

                    
                    SARAH : Tu ne t’en étais pas encore rendu compte ? Depuis deux ans ?

                    CATHERINE : Tu as commencé à fumer à treize ans !

                    SARAH : Oui, enfin, presque quatorze. J’aurai seize ans dans un mois.

                    CATHERINE : Tu as commencé à fumer à Noël il y a deux ans !

                    SARAH : Au nouvel an, avec les cousins.

                    CATHERINE : Les neveux de ton père, comme par hasard. Et pourquoi ? À cause de quoi ?

                    SARAH : Mais pour rien. Mais enfin, maman, à quatorze ans, la plupart des filles fument, sortent, couchent...

                    CATHERINE : Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es tombée sur la tête ou quoi ? Pourquoi pas à douze ans tant que t’y es !

                    SARAH : Mais il y en a qui couchent à douze ans.

                    CATHERINE (préférant en rire) : À douze ans !

                    SARAH (piquée) : Tu continues à me traiter comme une gamine. Je ne suis plus une gamine. Tu continues à m’acheter des culottes en coton ridicules et tu ne t’aperçois même pas que je les mets jamais.

                    CATHERINE : Tu ne les mets jamais ! Et qu’est-ce que tu mets alors ?

                    SARAH : Des dessous un peu plus sexy, tu vois !

                    CATHERINE : Et pour quoi faire ?

                    SARAH : Comment ça, pour quoi faire ? Tu vas bosser en barboteuse, toi ? Tu sais ce qui me ferait plaisir pour Noël ?

                    CATHERINE : Je t’ai déjà dit non. Il n’en est pas question.

                    SARAH : Bon, alors je l’achèterai avec l’argent de papa.

                    CATHERINE : Certainement pas. J’en parlerai à ton père.

                    SARAH : Il ne veut plus te parler.

                    CATHERINE : Si, on se parle, figure-toi. Et on est tout à fait d’accord sur ton éducation. Nous ne tolérerons pas que notre fille se balade dans Paris avec une minijupe en cuir sur le derrière.

                    
                    SARAH : C’est la mode. Toutes les filles en portent.

                    CATHERINE : Ce n’est pas une raison.

                    SARAH : De toute façon, je m’en fous, je peux faire ce que je veux avec l’argent de papa.

                    CATHERINE : Tu veux ressembler à toutes ces petites allumeuses qui se croient des femmes parce qu’on leur voit les fesses !

                    SARAH : C’est à quinze ans qu’il faut montrer ses fesses, pas à quarante quand c’est trop tard.

                    CATHERINE (allait dire quelque chose, encaisse le coup, puis) : Ce qui compte, tu sais, dans la vie, c’est d’apprendre à se débrouiller, à s’en sortir par soi-même. Moi, j’ai un métier intéressant...

                    SARAH : ... une bonne situation ! Je sais, je connais, tu me le ressors à chaque fois.

                    CATHERINE : T’es tout de même bien contente d’habiter dans un bel appartement et d’aller skier tous les hivers. Et puis, sans me vanter, une fille qui faisait HEC à l’époque, c’était pas n’importe qui. Une femme, crois-moi, elle se libère plus en passant des diplômes qu’en couchant ou en fumant des joints.

                    
                    SARAH : Papa, lui, il s’est amusé. Ça ne l’a pas empêché de gagner encore plus de fric que toi.

                    CATHERINE : C’était un homme, lui, c’était plus facile. Ton père a toujours eu de la chance. N’essaye pas de jouer l’un contre l’autre. Je ne le critique pas. Il ne me critique pas.

                    SARAH : Si.

                    CATHERINE (accuse encore le coup) : Eh bien, s’il me critique, c’est... c’est minable de sa part.

                    SARAH : Tu vois, tu le critiques ! Vous me prenez en otage tout le temps tous les deux. Je me disais que maintenant que vous étiez divorcés...

                    CATHERINE : C’est pour ton bien qu’on a divorcé.

                    SARAH : Et puis quoi encore ! Vous êtes de sales égoïstes.

                    CATHERINE : Ah ! fais attention à ce que tu dis, Sarah.

                    SARAH : C’est vrai, quoi. Est-ce que tu t’intéresses à moi ? Est-ce que tu te demandes jamais ce qui me ferait plaisir ?

                    
                    CATHERINE : Et toi, est-ce que tu te demandes ce qui me ferait plaisir, à moi ? C’est moi qui fais tout ici, qui pense à tout, qui achète tout.

                    SARAH : Tu ne vois même pas ce que je vis.

                    CATHERINE : Mais si, je vois, qu’est-ce que tu t’imagines ? Si tu me prêtais le quart de l’attention que je te porte... Je vois que tu as les yeux rouges, que tu crois que tu es la plus malheureuse du monde, que c’est affreux, que tu as pleuré. Tu as pleuré ?

                    SARAH : Et alors ? On n’a pas le droit de pleurer ? Toi, tu ne pleures jamais... forcément, t’es dénuée de sentiments humains.

                    CATHERINE : Mais bien sûr. C’est bien connu. Ta mère est un monstre qui a donné naissance à un ange de douceur et de gentillesse. Sarah, l’enfant martyre !

                    SARAH : De toute façon, tu ne vois rien, tu ne comprends rien, tu n’as jamais rien compris, rien à rien, c’est pour ça, c’est de ta faute !...

                    CATHERINE : Sarah !

                    SARAH : Lâche-moi !

                    
                    CATHERINE : Sarah ...

                    SARAH : Lâche-moi, je te dis.

                    CATHERINE (la lâche et demande soudain) : C’est ce garçon qui te met dans cet état ?

                    SARAH : Hein ?

                    CATHERINE : C’est ça. C’est le garçon que tu as rencontré samedi à l’anniversaire de ton amie Christine.
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