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Il est facile – peut-être trop facile – de rendre hommage aux morts.
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Quelle est la pire chose que tu aies jamais faite ?
Cela, je ne te le dirai pas, mais je te dirai
la pire chose qui me soit jamais arrivée…
la chose la plus épouvantable…
Peter STRAUB, Ghost Story

Well we’ll really have a party
but we gotta post a guard outside…
(Ouais, on va vraiment faire la fête
mais faut qu’on mette un garde dehors…)
Eddie COCHRAN, Come On Everybody

AVANT-PROPOS DE LA NOUVELLE ÉDITION


CE QUI VOUS FAIT PEUR
Toute ma vie je suis allé voir des films qui font peur, et ce dès les années 1950, avec leurs monstres en noir et blanc comme dans Le Scorpion noir et Les soucoupes volantes attaquent (où les envahisseurs extraterrestres ressemblent beaucoup aux crevettes de District 9), et quoique ma vie ait beaucoup changé depuis l’époque où la place de cinéma coûtait vingt-cinq cents et où on trouvait du vrai beurre dans le pop-corn, je me pose toujours les trois mêmes questions.
Primo, pourquoi autant de films soi-disant d’horreur, même à gros budget (et peut-être surtout à gros budget), ne fonctionnent-ils pas ? Secundo, pourquoi les fans du genre tels que moi vont-ils si souvent voir ces films avec de grands espoirs pour sortir de la salle fort déçus… et, pire encore, sans avoir eu peur ? Tertio, et c’est là le plus important, comment se fait-il que d’autres films – parfois ceux qui sortent sans le moindre battage, avec un budget minuscule et des acteurs inconnus ou débutants – fonctionnent, nous offrant à notre grande surprise terreur et étonnement ?
Oh ! et une autre question en bonus : qu’est-ce que j’en ai à faire ? Quelle partie de moi-même se sent-elle obligée de voir un nouveau remake de La colline a des yeux (pas terrible) ou de La Dernière Maison sur la gauche (brillant) ? J’ai soixante-trois ans et les cheveux gris. N’aurais-je pas dû renoncer à ces pitoyables enfantillages ?
Apparemment, il n’en est rien. Et je n’en ai même pas envie, bon sang.
Dans Anatomie de l’horreur, livre écrit il y a près de trente ans, j’affirmais que les gens attirés par les histoires de monstres et de massacres sont essentiellement sains d’esprit (quoique parfois morbides). Les critiques de ce livre – et il y en a eu pas mal – ont réagi de façon prévisible : « Ouais, bien sûr, qu’est-ce que tu pouvais dire d’autre ? Que vous êtes une bande de malades du bulbe ? »
Eh bien, c’est probablement la vérité, mais nous sommes aussi doués d’un surplus d’imagination (c’est parfois une bénédiction ; parfois – surtout quand il fait nuit noire et qu’on ne peut pas dormir – une malédiction). Parmi les accessoires dont nous héritons quand le Bureau génétique nous gâte question imagination figure une propension à l’inquiétude supérieure à celle du citoyen lambda. Alors pendant que papa et maman sont au salon à regarder American Idol en grignotant des Doritos et à s’inquiéter à l’idée que leur crooner préféré se fasse éliminer, leur gamin (ou gamine) à l’imagination hypertrophiée est en haut dans sa chambre, en train d’écouter Slipknot et de se demander si les Doritos ne donnent pas le cancer.
Être imaginatif signifie avoir une idée plus claire de sa fragilité ; celui ou celle qui est imaginatif se rend compte que tout peut tourner à la catastrophe, à tout moment. Il ou elle n’ira pas croire que les tueurs en série ne frappent que les autres ; il ou elle sait que des types comme Henry1 se baladent en liberté et qu’il est plus probable de croiser l’un d’eux que de gagner trois cent cinquante millions de dollars à la loterie. Et il y a plein d’autres tueurs en série. Ils ont pour nom cancer ou AVC, ou encore ce crétin d’alcoolo carburant à la vodka qui roule à contresens sur une voie rapide – la vôtre – à cent quatre-vingts kilomètres-heure en fantasmant que sa minable Honda Accord est le Faucon Millenium. Dans un cas de ce genre, le scénario optimiste est la mort instantanée par décapitation. Et le pessimiste ? On se retrouve paraplégique, à pisser dans une poche fixée à la hanche pendant vingt-cinq ans. Et avoir une imagination hypertrophiée, c’est le savoir avec certitude.
Je suis prêt à affirmer que les gens qui acceptent de se distraire en regardant American Idol à la télé ou encore une troupe amateur interpréter La Mélodie du bonheur à la salle des fêtes du coin souffrent de myopie de l’imagination. Ceux d’entre nous qui ressentent profondément la peur (et qui voient en plus noir) sont peut-être malades du bulbe, mais au moins ils sont vivants. Et courageux, aussi, parce qu’ils persistent à avancer en dépit de toutes les tuiles qui peuvent leur tomber sur la tête. Pour eux, les films d’horreur, c’est une soupape de sécurité. C’est une sorte de rêve éveillé, et quand dans un film des gens ordinaires vivant une vie ordinaire se retrouvent plongés dans un cauchemar sanglant, cela leur permet de relâcher la pression qui, sinon, risquerait de les catapulter dans les nuages comme la chaudière qui explose et démolit l’hôtel Overlook dans Shining (je parle du livre, bien sûr ; dans le film, tout le bazar finit gelé – c’est ballot, hein ?).
Nous nous réfugions dans des terreurs pour de faux afin d’éviter que les vraies nous terrassent, nous gèlent sur place et nous empêchent de mener notre vie quotidienne. Nous pénétrons dans les ténèbres d’une salle de cinéma en espérant de mauvais rêves, car le monde normal, où nous vivons, semble tellement meilleur quand ils s’achèvent. Si on garde ça à l’esprit, il devient plus facile de comprendre pourquoi les bons films d’horreur fonctionnent (même s’ils le font par accident, comme c’est souvent le cas) et pourquoi les mauvais, qui se comptent par centaines, tombent à plat.
Effets spéciaux numériques, maquillages sophistiqués, explosions de poches de sang, ça ne fait plus peur si on est âgé de plus de quatorze ans (soit trois ans de moins que l’âge requis aux États-Unis pour voir un film classé R). Les gamins ont déjà vu ça mille fois. C’est chiant. Si un film d’horreur veut faire le job, il doit proposer autre chose que du gore. Soit par hasard (Massacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper), soit par génie pur (Sam Raimi, Steven Spielberg), certains cinéastes parviennent parfois à ce résultat ; ils farfouillent dans notre inconscient, y trouvent des choses si terribles que nous n’arrivons pas à les verbaliser (enfin, sauf quand on a assez de fric et assez de courage pour passer vingt ans sur le divan d’un psy) et nous permettent de les affronter. Pas de façon directe, cependant ; rares sont ceux d’entre nous capables de regarder la gorgone en face. Les êtres humains se débrouillent mieux avec les symboles – la croix égale la religion chrétienne, le swastika égale le nazisme (le « nawzisme » si vous êtes Brad Pitt dans Inglourious Basterds), un autocollant sur la lunette arrière de votre pick-up montre que vous portez toujours le deuil de Dale Earnhardt, le champion de stock-car.
Cela posé, la thèse avancée dans Anatomie de l’horreur, ce bouquin que j’ai écrit il y a des lustres, est toujours valable. La bonne histoire d’horreur, c’est celle qui fonctionne au niveau symbolique, qui utilise des événements fictifs (et parfois surnaturels) pour nous aider à comprendre nos peurs les plus profondes. Remarquez que j’ai écrit « comprendre » et non pas « affronter ». Je pense qu’une personne ayant besoin d’aide pour affronter ses peurs n’est pas vraiment saine d’esprit. Si l’on suppose que la majorité des lecteurs d’histoires d’horreur sont comme moi – et c’est mon avis –, alors nous sommes aussi sains d’esprit, voire davantage, que ceux qui se contentent de lire People, leur quotidien du matin et quelques blogs, puis se déclarent bons pour le service. Mais, mes amis, être obsédé par les faits et gestes des célébrités, plus la réaffirmation des opinions politiques que l’on est prêt à défendre mordicus, ce n’est pas cultiver son imagination ; c’est n’être guère mieux qu’un cafard accessoirement doté de pouces opposables et capable de compter jusqu’à dix.
Je suis sûr que quantité des prétendus réalistes qui font tourner le monde pensent, en nous voyant acheter une revue dont la couverture affiche un monstre en état de décomposition avancée, que nous sommes des cinglés et des pervers, prêts si ça se trouve à faire un massacre dans le lycée du coin… mais c’est leur problème. Vous, je ne sais pas, mais en ce qui me concerne, tout va bien. Faites l’amour, pas la guerre, je suis pour… tant que j’ai mon Jason et mon Freddy. Que les fans d’American Idol entassent leurs Bisounours ; moi, je préfère mes Trouillonours.
Et puis, comment ne pas adorer un genre dans lequel un film (Le Projet Blair Witch) réalisé avec un budget inférieur à cent mille dollars peut foutre la frousse au monde entier et rapporter la somme fabuleuse de deux cent cinquante millions de dollars ? Soit c’est de la démocratie à l’état pur, soit c’est de l’anarchie à l’état pur. Faites votre choix ; les deux appellations me semblent également adaptées. Voilà un cas où le budget ridicule et les interprètes inconnus sont devenus partie intégrante du succès du film. Il n’y a pas d’esbroufe ni rien de bidon dans Blair Witch (contrairement à tous les films de la série Saw à l’exception des deux premiers – l’équivalent cinématographique d’un char pour le défilé de Thanksgiving). Une chose est sûre : Blair Witch a l’air pour de vrai. Et c’est l’impression qu’il vous donne. Grâce à cela, il évoque votre pire cauchemar, celui dont vous avez émergé hoquetant et pleurant de soulagement parce que vous vous croyiez enterré vivant et ce n’était que le chat qui avait sauté sur le lit pour venir dormir sur votre poitrine.
L’horreur, comme la comédie, ça a l’air facile à faire. Tantôt on jette une tarte à la crème sur quelqu’un et on lance la caméra. Tantôt on lui jette du sang sur la figure et c’est parti. Ça ne peut que marcher, pas vrai ?
Erreur. L’horreur n’est pas un genre délicat – rien de délicat ni de raffiné dans des films où des gens se transforment en tas de gelée quand une épidémie extraterrestre se met à les dévorer vivants –, mais c’est un genre mystérieux. Ce qui marche une fois (le coup de la main qui jaillit du tombeau à la fin de Carrie, par exemple) rate souvent par la suite… sauf quand ça remarche. Ce qui a marché dans une toile au budget ridicule comme Blair Witch risque de louper si on booste le budget (voir par exemple la suite, Blair Witch 2 : Le Livre des ombres – moi, j’ai bien aimé, mais j’étais presque le seul).
Faire un film d’horreur réussi, c’est aussi difficile que de piéger un éclair dans une bouteille, et il arrive que même les cinéastes les plus talentueux n’y parviennent qu’une ou deux fois. Lorsque Sam Raimi a fini par revenir à ses racines en tournant Jusqu’en enfer, il a créé un film épatant… mais pas particulièrement terrifiant. Si vous voulez de la terreur, il faut vous en remettre à Evil Dead (ou à Rendez-vous avec la peur, le film britannique qui a inspiré Jusqu’en enfer), et peut-être perdrez-vous quand même votre temps. Un bon film d’horreur, ça ressemble beaucoup à une bonne blague. Si la chute sert de trop, elle finit par s’user.
Quand on s’est passionné pour le film d’horreur pendant un certain temps, on finit par s’apercevoir que les mêmes thèmes et les même croquemitaines ne cessent de réapparaître (et les croquemitaines portent souvent le même casque de hockeyeur). C’est en partie parce que nous avons tendance à revenir vers ce qui nous fait peur (dans la vraie vie, on appelle ça un trouble obsessionnel compulsif) et en partie parce que – hé ! autant l’avouer – l’horreur est le terrain de chasse cinématographique préféré des escrocs et des spéculateurs. Les studios comme les indépendants ont tendance à donner le feu vert aux projets les plus répétitifs, actionnant la pompe à fric jusqu’à ce qu’elle ait rendu sa dernière goutte.
En conséquence, on a droit à des cycles que les fans du genre ont déjà vus maintes et maintes fois : le génie accouche d’une œuvre géniale ; l’œuvre géniale accouche d’une flopée de piètres imitations (rappelez-vous tous ces navets visibles uniquement à la télé ou en vidéo avec une maison hantée ou un gamin possédé du démon qui vous ont fait crever d’ennui) ; les piètres imitations engendrent des comédies, après quoi l’idée de base cesse de gigoter pendant un temps avant de revenir à la vie (comme un vampire dans son cercueil). Voici trois exemples précis de ce phénomène, en commençant par Le Projet Blair Witch.
La première fois que j’ai vu Blair Witch, c’était dans une chambre d’hôpital, à peine douze jours après qu’un conducteur distrait m’eut démoli et envoyé valdinguer dans le fossé d’une route de campagne. D’une certaine façon, c’étaient des conditions idéales : j’étais ravagé de douleur de la tête aux pieds, abruti par les antalgiques et je visionnais une cassette pirate pourrie sur une télé portable. (Comment avais-je obtenu cette cassette ? Ça ne vous regarde pas.) À peu près au moment où les trois cinéastes en herbe (Heather Donahue, Joshua Leonard et Michael Williams, interprétés – quelle coïncidence ! – par Heather Donahue, Joshua Leonard et Michael Williams) commencent à découvrir d’étranges symboles lovecraftiens accrochés aux arbres, j’ai demandé à mon fils, qui regardait le film avec moi, d’éteindre cette saleté de télé. C’est peut-être la première fois de ma vie que j’ai laissé tomber un film d’horreur en plein milieu parce que j’avais trop peur de le regarder. Ça s’expliquait en partie par les images tremblantes (filmées caméra au poing par un caméscope V8, deux ou trois autres de format 16 millimètres étant fixés aux épaules des cinéastes), en partie par les médicaments, mais la vérité, c’est que j’étais mort de trouille. Cette forêt ne ressemblait pas à un lieu de tournage hollywoodien ; elle ressemblait à une vraie forêt, où de vraies gens risquent de se perdre.
Je me suis dit alors que Blair Witch était un troublant film d’horreur commis par accident, et mes visionnages ultérieurs (là, je l’ai regardé jusqu’à la fin) ne m’ont pas fait changer d’avis. L’intrigue est on ne peut plus simple : les trois gamins qui ont décidé de réaliser un documentaire sur une histoire de sorcière clairement bidon se perdent en tournant leur film. Nous savons qu’ils ne s’en sortiront jamais ; dès l’ouverture du film, un carton nous apprend qu’on ne les a pas retrouvés à ce jour. Ne restent que les images tremblantes, déconnectées et terrifiantes qu’ils ont tournées.
Voilà une idée complètement géniale, qu’un gros budget n’aurait fait que massacrer. Si ce film d’horreur-documentaire tourné avec des bouts de ficelle (de ficelle usée) a un tel impact, ce n’est pas en dépit du jeu malhabile de ses « acteurs » mais grâce à lui. Leur sort nous inspire de plus en plus d’inquiétude – y compris celui de l’agaçante Heather qui veut tout contrôler, qui ne la ferme jamais et qui persiste à affirmer que tout ira bien longtemps après que ses deux compagnons (et le public avec eux) ont compris que tout ira mal. Sa dernière scène – un gros plan éprouvant où elle accepte ses responsabilités alors qu’une larme s’attarde sur les cils de son œil droit – est d’une puissance hors de portée de l’immense majorité des films hollywoodiens, y compris ceux des plus grands réalisateurs. L’Intrépide Cinéaste qui affirmait avec assurance « Je sais exactement où nous allons » a été remplacée par une femme terrifiée et au bord de la folie. Et en la voyant dans une tente enténébrée, après six nuits passées dans la forêt, le caméscope V8 braqué sur son visage, nous comprenons qu’elle en a conscience.
Blair Witch, me semble-t-il, est un film sur la folie – car qu’est-ce que la folie, sinon se perdre dans la forêt qui pousse même dans le plus sain des esprits ? Les images deviennent de plus en plus saccadées, le montage de plus en plus bizarre, les dialogues de plus en plus déconnectés de la réalité. Alors que le film arrive à son terme (avec quatre-vingts minutes et quelques, il a autant d’impact qu’un missile sol-sol bourré de dynamite), l’image vidéo va jusqu’à disparaître pendant de longs moments, tout comme la raison disparaît de l’esprit d’un homme ou d’une femme perdant son emprise sur le monde réel. Il ne nous reste qu’un écran quasiment noir, des halètements, des bribes de dialogue elliptiques (tantôt compréhensibles, tantôt énigmatiques), des bruits dans la forêt qui sont peut-être d’origine humaine ou peut-être pas, et des images floues entrevues en un éclair : un tronc d’arbre, une branche, une toile de tente vue en plan si rapproché que le tissu ressemble à de la peau verte.
« J’ai faim, j’ai froid, je suis traquée, murmure Heather. J’ai peur de fermer les yeux et j’ai peur de les ouvrir. » En la voyant plonger dans l’irrationnel, je partageais son sentiment.
Le point culminant du récit survient lorsque Heather et Michael découvrent au fond de la forêt une maison en ruine. Tourné alors presque totalement en 16 mm noir et blanc, le film nous assène une série d’images simultanément prosaïques et presque trop insoutenables – l’intérieur déglingué de la bâtisse semble quasiment nous regarder. Toujours armée de sa caméra, Heather monte en courant à l’étage. À ce moment-là, ses deux amis semblent l’appeler de tous les coins et l’objectif baladeur effleure les empreintes de mains sanglantes des enfants qu’on a presque sûrement tués dans cette maison. Aucune musique dramatique ni aucun effet de ce genre ; Blair Witch n’a pas besoin de stéroïdes cinématographiques. On n’entend que des bruits de pas, des appels (qui viennent de partout !) et les gémissements de plus en plus terrifiés de Heather.
Finalement, elle descend dans la cave, où il s’avère que l’un des récits bidon qu’on leur avait racontés avant leur périple n’est pas bidon du tout. Michael (ou Josh ?) se tient dans un coin, attendant sans rien dire que la chose de la forêt fasse de lui ce qu’elle veut. On entend un choc sourd lorsque ladite chose fond sur Heather par-derrière. La caméra tombe, ne montrant qu’un néant flou. Fin du film. Et si vous êtes comme moi, vous regardez le générique et essayez d’échapper au gamin de dix ans terrorisé en la personne duquel vous avez régressé.
Étant donné le succès démesuré de Blair Witch, son style mêlant horreur et documentaire a suscité moins d’imitations qu’on ne l’aurait cru. C’est à mon avis parce que les nababs de Hollywood considèrent comme insultant que des amateurs s’amusent avec une caméra et n’ont aucune envie de ressembler eux-mêmes à des amateurs. Dans l’une des séquences de Blair Witch, on entend un avion vrombir dans le ciel, et bien que ce ne soit pas gênant dans le contexte du film, n’importe quel producteur hollywoodien se serait arraché la perruque en entendant ça dans sa salle de projection. Et n’importe quel dirigeant de studio n’aurait pu s’empêcher de dire : « Ces gamins sont des inconnus. On ne peut pas les remplacer ? Qui est hot chez Disney en ce moment ? »
Les faux documentaires hollywoodiens qui me viennent à l’esprit – Cloverfield, En quarantaine (remake du film espagnol REC, Chroniques des morts-vivants – sont tous fort bons, mais seules les Chroniques de George A. Romero approchent de la pureté de Blair Witch. Ce n’est qu’avec District 9 qu’on a trouvé le génie dans sa perfection. Ce film n’est pas « pur », si on entend par cela une adhésion absolue à l’idée d’un amateur armé d’une caméra – et, bien entendu, D9 ne relève pas non plus de l’horreur pure –, mais sa technique lui permet d’accéder à une sensation de réalité rarement présente dans les vieux films de monstres venus de l’espace. Usant comme il le fait de divers médias – scènes de documentaires, fausses informations et même, dirait-on, vidéos familiales –, District 9 est plus proche de l’adaptation radio de La Guerre des mondes par Orson Welles que d’un film à gros budget mais pas très marquant comme Independence Day.
Même le vaisseau-mère de D9 semble réel. Plutôt qu’à une apparition inspirant la terreur sacrée, voire carrément céleste, comme le vaisseau-mère de Rencontres du troisième type, ce truc ressemble à un semi-remorque en rade que son chauffeur, sans doute bourré, aurait abandonné dans une rue à stationnement interdit. Pour ce qui est du sous-texte, D9 n’a rien à voir avec Blair Witch – Neill Blomkamp s’intéresse à la xénophobie et non à la folie –, mais je serais prêt à affirmer que, sans Blair Witch, D9 n’existerait pas… du moins sous la forme qui est la sienne. Et avant de quitter Blair Witch, je tiens à vous recommander Ultimate Patrol, le dernier film en date de Daniel Myrick. Moins réussi que Blair Witch, il est néanmoins d’une ambition remarquable et bénéficie de la même ambiance angoissante.
Aucun film d’horreur-documentaire-comédie n’est encore sorti à ce jour, mais je suis sûr qu’il y en a au moins trois en préparation. Quoi qu’il en soit, assez des symboles païens et des maisons en ruine au fond des bois : parlons zombies maintenant.
Ça fait un bail qu’on en trouve au cinéma. Vaudou (chouette titre original – I Walked with a Zombie –, film pas terrible) est sorti en 1943. La Sorcière noire – une machine carburant à l’énergie sexuelle et bénéficiant de la plantureuse et délectable poitrine de June Wilkinson – est entrée dans les salles en titubant en 1960. On chauffe un peu plus, mais ça n’a rien de génial. La Nuit des morts-vivants de Romero a suivi en 1968. Un film d’horreur révolutionnaire, pas de doute – encore à ce jour, les fans peuvent vous dire où ils se trouvaient quand ils ont compris que Johnny, le frère de Barbara, venait la chercher pour de bon –, mais le véritable coup de génie, c’était sa suite, Zombie, avec une situation de départ typiquement américaine : les survivants de l’épidémie originelle piégés dans un centre commercial encerclé par des morts-vivants. Le paradis du consommateur américain devient un enfer de chrome et de plastique étincelants ; et les consommateurs deviennent les consommés. Sorti en 1979, au moment où dans les centres commerciaux les multiplexes cessaient d’être banals pour devenir des musts, c’était le film de terreur idéal au moment idéal, l’un des rares films sans classification à connaître le succès.
Le génie dans sa perfection, ce serait L’Armée des morts, le remake de Zombie tourné par Zack Snyder en 2004, dont la séquence d’ouverture est une des meilleures du genre. Ana (Sarah Polley, actrice et cinéaste des plus douées) se détend au lit avec son mari Luis lorsque débarque l’adorable petite patineuse qui habite dans la maison voisine de leur lotissement de la banlieue de Milwaukee. Quand Luis va lui demander ce qu’elle veut, l’adorable petite patineuse lui déchire la gorge à coups de dents, le transformant en zombie… et dans la version de Snyder, les zombies sont rapides. (Romero n’a jamais aimé cette partie, mais ça fonctionne.) Grâce au montage inspiré, quasi miraculeux, du film (quand a-t-elle attrapé les clés de la voiture, par exemple ?), Ana réussit à fuir, d’abord dans un quartier transformé en abattoir, et pour finir à la campagne (avec un petit centre commercial bien pratique à portée de main).
Je suis prêt à affirmer que les séquences de terreur les plus efficaces sont dues à l’instinct ou au hasard plutôt qu’au scénario et à la mise en scène, et c’est le cas ici. Polley est une actrice canadienne dont le visage était quasiment inconnu du public américain en cette année 2004 (principal titre de gloire : s’être fait virer par Disney après avoir refusé d’ôter son insigne de la paix lors d’une cérémonie de remise de prix alors qu’elle avait douze ans – retourne chez toi, méchante). Si nous avions vu une actrice comme Julia Roberts ou Charlize Theron dans le rôle d’Ana, nous aurions su qu’elle allait survivre. Comme c’est Polley, nous l’encourageons… sans avoir la certitude qu’elle s’en tirera. Ces neuf premières minutes constituent une sonate de l’angoisse.
L’ouverture prend fin au moment où Ana emboutit un arbre avec sa voiture (autre miracle concocté dans la salle de montage : la voiture heurte l’arbre côté conducteur, mais dans le plan suivant elle fonce droit sur lui). Le générique qui suit, illustré par « The Man Comes Around », une chanson de Johnny Cash, est plein d’images documentaires ou pseudo-documentaires (et revoilà l’influence de Blair Witch) censées nous montrer l’émergence de l’épidémie de zombies. Mais le premier plan qui vient ensuite nous montre quelque chose de tout différent, et c’est là que Snyder nous dévoile le véritable sujet de son remake inspiré – il sait mieux que personne ce qui à l’époque fait tourner la machine à terreur.
Sur ce bref plan en noir et blanc figure ce qui ressemble à un millier de musulmans dévots se prosternant à l’unisson en direction de La Mecque – une image de vénération de masse que la plupart des Américains trouvaient dérangeante. En 2004, trois ans à peine après le 11-Septembre, le consumérisme rampant était le cadet de nos soucis. Ce qui hantait nos cauchemars, c’était l’idée de terroristes motivés par une idéologie et une ferveur religieuse impitoyables (et irrationnelles, croyait la majorité d’entre nous). On pouvait les massacrer et les brûler, mais ils continueraient d’affluer, nous disait le journal du soir. Ils continueraient d’affluer jusqu’à ce que nous soyons tous morts, eux ou nous. La seule façon de les arrêter, c’était de leur coller une balle dans la tête.
Ça vous rappelle quelque chose ?
Et n’allez pas m’accuser de racisme ou de préjugés religieux. On ne parle pas ici de concepts politiques, religieux ou intellectuels ; on parle de terreur, et, me semble-t-il, c’est précisément ce que sont les zombies de Snyder : des terroristes rapides qui ne renoncent jamais. Avec eux, on ne peut pas débattre, on ne peut pas discuter, et on ne peut pas les menacer de représailles envers leur maison ou leur famille. Tout ce qu’on peut faire, c’est les descendre et rester à l’écart de ceux qui bougent encore. Rappelez-vous, leur morsure est pire que mortelle.
« Ils sont morts ? » demande un des survivants du centre commercial à Steve, le richard répugnant.
Sa réponse : « À peu près. »
Ça, ça flanque les jetons.
Mais, dans L’Armée la terreur transcende en partie le sous-texte et se jette droit sur le ça. Le passage le plus terrifiant du film n’a rien à voir avec la politique. L’un des survivants du centre commercial (Kenneth, interprété par Ving Rhames) communique avec un autre survivant (Andy, interprété par Bruce Bonhoe) qui est piégé sur le toit d’un bâtiment proche. Ils jouent aux échecs en se transmettant leurs coups sur des tableaux effaçables et repèrent les zombies ressemblant à des célébrités (Andy, un tireur d’élite, les descend ensuite). Après s’être fait mordre par une goule, Andy, mourant (ou déjà mort) envoie à Kenneth un ultime signal : pas de mots, mais une traînée de sang. Dans ce plan de trois secondes, Snyder nous apprend tout ce que nous avons besoin de savoir sur l’appétit insatiable tapi dans la cervelle en décomposition d’un mort-vivant.
À la fin, les survivants – ceux qui n’ont pas été tués par un zombie ou par l’un des leurs – appareillent sur le bateau de croisière et de beuverie du répugnant Steve, en route pour une île qui n’est pas nommée et où ils espèrent trouver refuge. Le générique de fin suggère que cet espoir sera probablement déçu. Ce n’est pas une conclusion très riante, mais elle n’a pas fait de mal aux recettes. (L’Armée a détrôné au box-office La Passion du Christ de Mel Gibson, alors John Lennon s’est peut-être planté : ce sont les zombies, et non les Beatles, qui se sont révélés plus populaires que Jésus.) Et cette fin traduisait probablement la peur la plus enracinée chez les spectateurs : comment échapper à des terroristes qui ne craignent pas de mourir ?
Inutile de dresser la liste des dizaines d’imitations ; la comédie vient après l’imitation comme la nuit vient après le jour. Shaun of the Dead (brillant), Black Sheep (gentiment absurde mais pas terrible en fin de compte) et Bienvenue à Zombieland (que je n’ai pas vu au moment où j’écris ces lignes). Celui-ci semble prometteur – je veux dire, hé ! Woody Harrelson dans le rôle d’un pistolero tueur de zombies nommé Tallahassee, on ne peut qu’adorer ça –, mais j’ai des doutes. Notamment parce qu’il a l’air conçu pour plaire, mais surtout parce que je n’aime pas voir mes monstres bien-aimés déguisés en clowns et victimes de moqueries. Je les préfère crus, méchants et encore saignants.
Ce qui nous amène au meilleur film d’horreur du nouveau siècle, le brillant remake par Dennis Iliadis de La Dernière Maison sur la gauche. Le moteur qui propulse ce film est le plus puissant que le genre ait à offrir : la peur de l’Étranger assassin. Des centaines – voire des milliers – de films de ce type ont été tournés au cours de la longue histoire du cinéma de terreur, et la plupart d’entre eux ont la même prémisse sous-jacente : on rencontre l’Étranger assassin, soit pour expier au nom du karma un acte répréhensible (pensez à Janet Leigh dans Psychose, qui n’aurait jamais pris une douche au motel Bates si elle n’avait pas piqué dans la caisse de l’entreprise de Phoenix où elle bossait), soit – et c’est encore pire – parce qu’on se trouve au mauvais endroit au mauvais moment.
Rares sont les suites d’Étrangers assassins qui m’ont emballé (Saw 2 est l’une des exceptions qui confirment la règle), car elles reposent sur une ambiguïté morale qui me met mal à l’aise. Dans Les Griffes de la nuit, Freddy Krueger représente le mal pur – aucun doute sur ce point. Nous le détestons et nous le craignons dès le début, et pourquoi pas ? C’est un pédophile, un meurtrier et un psychopathe défiguré revenu d’entre les morts. Mais sept séquelles plus tard, aussi grotesque que ça paraisse, c’est devenu un vieux pote.
Lorsque Freddy contre Jason est sorti en 2003, nous n’étions plus censés encourager les bons (des ados sans une once de graisse). Ce qui nous enthousiasmait, à mesure que les séquelles s’accumulaient, c’était le nombre grandissant de cadavres. Dans ce cas, on a affaire à des snuff-movies, un point c’est tout. Quand je vais voir ces séquelles, j’espère y trouver du nouveau et je suis souvent frustré. Vous pouvez m’opposer l’excellente suite de Halloween par Rob Zombie, mais je vous ferai remarquer que l’histoire de Michael Myers vue par Zombie – collaboration inspirée s’il en fut – n’est pas une séquelle mais un remake. Ce qui nous ramène à la version Iliadis de La Dernière Maison, le meilleur concentré d’horreur des temps modernes.
La famille Collingwood – Emma, John et leur fille Mari – est en vacances dans sa maison au bord du lac, laquelle se signale par un sinistre panneau à l’envers où il est écrit LAC AU BOUT DE LA ROUTE. Mari (interprétée avec grâce et courage par Sara Paxton) emprunte la voiture familiale pour aller en ville et rendre visite à son amie Paige (Martha MacIsaac), qui travaille à l’épicerie du coin. Pendant qu’elles papotent, un jeune homme nommé Justin (Spencer Treat Clark) essaie d’acheter un paquet de cigarettes avec un billet de vingt dollars taché de sang. Quand Paige refuse de le lui vendre – il n’a pas de pièce d’identité –, Justin lui propose de l’échanger contre un peu de shit, qui se trouve au motel où il loge avec sa famille.
C’est cette rencontre fortuite qui mène aux terribles événements qui suivent, mais c’est aussi à ce moment-là qu’Iliadis commence à nous réserver des surprises. Clark, que vous vous rappelez peut-être en Ray Junior dans Mystic River, interprète tout en nuances le fils d’un maniaque homicide (Garret Dillahunt dans le rôle de Krug). Il suffit de voir le regard fixe et troublant de Clark pour croire au psychopathe dangereux, mais ce que ce regard exprime en réalité, c’est l’état de choc permanent d’un enfant victime d’abus qui est moins le fils de son père que sa victime.
Mari et Paige sont capturées par Krug, sa petite copine Sadie (Riki Lindhome) et son frère Francis (Aaron Paul, rendu célèbre par Breaking Bad). À l’issue d’une tentative d’évasion ratée, Paige meurt poignardée et Mari est violée (Krug s’en occupe lui-même après que Justin a refusé l’invitation de son père à « devenir un homme »), puis elle reçoit une balle alors qu’elle tente de gagner à la nage la maison où ses parents attendent son retour. C’est dans cette maison même que Krug et sa bande diabolique cherchent refuge lors d’un soudain orage – une coïncidence, mais crédible vu que c’est Mari qui les a volontairement orientés vers elle. Et c’est ainsi que les Étrangers assassins sont abrités par les aimables parents de la fille qu’ils viennent de violer.
Justin, qui a pris le collier de Mari, le laisse là où il est sûr que ses parents le trouveront. À peu près au moment où Emma Collingwood l’aperçoit, enroulé autour d’une tasse de café, John et elle entendent des coups irréguliers à l’extérieur. C’est Mari, grièvement blessée mais vivante (dans la version originale, elle est tuée après le viol). Elle a réussi à sortir du lac et à ramper jusqu’à la terrasse, et frappe sur le mur de la maison avec un fauteuil à bascule.
Ce qui suit est un festival de vengeance parentale. Maman plonge la tête de Francis dans l’évier de la cuisine, le noyant à moitié, puis lui enfourne le bras dans le broyeur de déchets et actionne celui-ci ; Sadie est abattue dans la salle de bains ; Krug se fait exploser la tête dans le four à micro-ondes après que le père, furibond, par ailleurs chirurgien, l’a paralysé au-dessous de la gorge. Cette ultime touche est la seule erreur du film – en partie parce que la scène est présentée comme un flash-back tandis que la famille traverse le lac pour se sauver, en partie parce que c’est le seul moment où La Dernière Maison ressemble à « un film d’horreur comme les autres », et en partie parce que – bon sang de bonsoir – un four à micro-ondes ne fonctionne pas quand la porte est ouverte !
La version 2009 de La Dernière Maison est le film le plus brutal et le plus intransigeant sorti dans les salles américaines depuis Henry, portrait d’un serial killer (qui n’est pas sorti dans beaucoup de salles ; d’abord classé X, il a fait sa carrière sans classification). Le meurtre de Paige et le viol de Mari dans les bois sont particulièrement éprouvants, car ces crimes sont empreints d’un effet de réalité crue absent des abominations de Michael Myers et de Jason Voorhees. Ici, on ne trouve personne dans le public pour encourager les méchants ; lorsque Mari échoue finalement à garder sa culotte de coton blanc et que nous comprenons ce qui va vraiment se passer, nous sommes envahis par la rage et le chagrin (et s’il existe une émotion plus étrangère que le chagrin à la série Vendredi 13, je ne vois vraiment pas ce que c’est). Nous nous identifions pleinement à la victime. Les méchants sont des ordures et ils méritent bien ce qui leur arrive. Ce qu’ils ne méritent pas, c’est une séquelle où ils seront devenus nos potes.
L’efficacité même de certains films d’horreur – ceux qui nous montrent l’Étranger assassin dépouillé de ses masques – les condamne à subir les foudres de la critique (Owen Gleiberman, de la revue Entertainment Weekly, à qui je livre une chronique tri-hebdomadaire, a gratifié La Dernière Maison de la note F), et celui-ci, à l’instar de Funny Games U.S., le remake américain survolté réalisé par Michael Haneke de son film autrichien, a pris une volée de bois vert prévisible. Seul Roger Ebert a paru l’apprécier en partie, louant le travail des acteurs (Dillahunt, ainsi qu’il le fait remarquer, ne se contente pas de faire peur ; il construit un personnage), mais négligeant de souligner qu’un acteur se surpasse quand les motivations de son personnage sont crédibles et que les événements décrits par le scénario ont quelque chose d’inéluctable.
La version 1972 de La Dernière Maison sur la gauche, écrite et réalisée par Wes Craven, est un film si mauvais qu’il en est presque absurde – genre Abbott et Costello contre les violeurs. Les méchants sont des caricatures, l’éclairage est digne d’un film porno américain des temps héroïques, la maman de Mari (Estelle, dans cette version, interprétée par Cynthia Carr) évoque furieusement la chanteuse de country Loretta Lynn et les deux flics de service sont des stéréotypes balbutiants tout droit sortis d’un film comique des années 1930. La scène choc à la tronçonneuse, qui se déroule apparemment dans une salle de jeux lambrissée de sapin (je vous parie que c’était le fleuron de la villa du producteur) est hilarante. L’illustration musicale est une petite merveille : c’est peut-être le seul film traitant de kidnapping, de viol et de meurtre affublé d’une musique de foire guillerette et libre de droits. On entend même un kazoo, instrument que j’ai peine à associer à la terreur. La seule chose positive à dire de ce film, c’est que la carrière de Craven n’a pu que progresser par la suite – il est vraiment parti de très, très bas.
La version Iliadis est à la version originelle ce que l’œuvre d’un peintre en pleine possession de ses moyens est au gribouillis d’un mioche prometteur. Dès la scène d’ouverture – une promenade onirique dans la forêt –, le travail de Sharone Meir, directeur de la photographie, est splendide et riche de contrastes ; après la scène où Krug massacre les flics qui l’emmenaient en prison, nous basculons dans un univers sous-marin tout de sérénité où Mari flotte sous un nuage de bulles argentées. Nous assistons à un ballet semblable – quoique plus éprouvant – dans la cuisine des Collingwood lorsque la mère de Mari aguiche subtilement l’odieux Francis, espérant le voir baisser sa garde pour qu’elle puisse l’attaquer au couteau de boucher. Dans la version 1972, la scène correspondante, où la maman tente de trancher le zizi du méchant d’un coup de dents, est tout simplement grotesque. Pire, elle est drôle.
J’affirme que si cette Dernière Maison avait été libre du fardeau de son infâme prédécesseur – et si on avait eu affaire à un film étranger à sous-titres –, elle aurait eu droit à un succès critique du genre Répulsion, Les Diaboliques ou La Rivière du hibou (le court métrage de Robert Enrico diffusé aux États-Unis dans le cadre de La Quatrième Dimension). Dans une certaine mesure, La Dernière Maison a souffert de son intransigeance et je pense qu’on lui a aussi refilé l’addition de tous ses infâmes prédécesseurs en plus de celle de sa source d’inspiration. Mais il y a autre chose. Le film d’horreur, c’est une musique qui touche les nerfs plutôt que la cervelle. Et comme la plupart des critiques (Ebert a toujours été une exception à la règle) ont tendance à réagir avec la cervelle et non avec le cœur, il leur arrive d’être amusés (avec une certaine condescendance) par un film de trouille trop grotesque pour être pris au sérieux, mais ils ont tendance à sombrer dans la fureur et l’indignation quand ils tombent sur un film qui joue avec succès des peurs les plus fondamentales. Ce que fait à la perfection La Dernière Maison, à l’image du chef-d’œuvre de Hitchcock dans le registre de l’Étranger assassin. Et, tout comme le film d’Iliadis, Psychose a eu droit à sa sortie à un chœur presque unanime d’éreintements en règle.
Hélas, la majorité des films d’horreur et des films gore ne valent même pas qu’on leur consacre une analyse foireuse comme celle à laquelle je viens de me livrer, mais ça ne veut pas dire qu’il n’en existe pas qui méritent d’être vus (et revus). Voici une sélection de ceux que j’ai appréciés durant les quinze dernières années :
Une nuit en enfer : un film d’horreur et d’action survitaminé de Robert Rodriguez, avec George Clooney et Quentin Tarantino. Sorti au milieu des années 1990, le film présente en fait des méchants style 70 contraints de se planquer dans une boîte à strip-tease tenue par des vampires. À côté de ça, la saga Twilight paraît insipide.
Scream : une parodie aussi futée que terrifiante de slasher movie, avec un psychopathe au masque inspiré d’Edvard Munch. Écrit par Kevin Williamson. On passe du fou rire à la terreur authentique. À noter, la scène d’ouverture en écho à Terreur sur la ligne. Pas le meilleur moment de Drew Barrymore, mais son meilleur film d’horreur.
Mimic : le premier film américain de Guillermo del Toro, une œuvre aussi brillante que complexe qui exploite notre peur des recoins sombres, des mutations environnementales, de la science sans contrôle… et des insectes tueurs qui nous ressemblent. Crédible d’une façon perverse, avec des effets spéciaux géniaux et le jeu épatant de Charles S. Dutton et de Mira Sorvino.
Event Horizon, le vaisseau de l’au-delà : en résumé, un conte d’horreur lovecraftien fortement inspiré par la série britannique Quatermass, et réalisé par des Anglais qui plus est. L’intrigue est brouillonne mais les images, saisissantes, distillent une sensation d’horreur transcendante, bien au-delà de l’horizon des événements éponymes (j’ai toujours su que j’arriverais un jour à placer ce terme).
Pi : tourné avec des bouts de ficelle par Darren Aronofsky, ce film racontant la descente dans la folie d’un théoricien des mathématiques (il pense avoir trouvé un nombre à deux cent seize chiffres qui peut lui permettre de s’enrichir en boursicotant) est un précurseur flagrant du Projet Blair Witch. En sortant de la salle, je n’était pas vraiment sûr de ce que j’avais vu, mais un profond malaise m’habitait. Ce truc ne vous lâche pas.
La Fiancée de Chucky : nan ! j’déconne !
Peur bleue : réalisé par Renny Harlin, l’idole des foules, sans doute capable de transformer Heidi en film d’action (« Donne-nous la formule secrète ou alors je tue ta biquette ! »), ce film sur les requins transgéniques n’est pas terrible, me direz-vous… jusqu’au moment où, à la surprise générale, l’un des super-squales surgit de son bassin et tranche Samuel L. Jackson en deux ! Yessss ! me suis-je écrié dans la salle, et je chéris tous les films d’horreur capables de me faire réagir comme ça.
Hypnose : Pour ce film, David Koepp, le scénariste-réalisateur, mérite de figurer au Panthéon. Son adaptation d’Échos, un roman de Richard Matheson sorti en 1958, est le récit troublant de ce qui arrive à un brave prolo (Kevin Bacon) lorsqu’il commence à voir des fantômes suite à une séance d’hypnose.
Destination finale : j’adore tous ces films au scénario alambiqué – en somme, une version gore des dessins animés avec Bip-Bip et le Coyote –, mais seul le premier de la série est vraiment terrifiant, avec sa façon d’insister sur le fait que, ouais, on ne peut pas tromper la mort : quand votre heure est venue, elle est venue.
Jeepers Creepers : Le Chant du diable : Victor Salva est un cinéaste troublant et inégal, qui se trimballe un historique gênant – il a été condamné pour abus sexuels sur mineur –, mais ce film autour de l’affrontement entre un frère et une sœur et un tueur en série surnaturel en Floride est proprement terrifiant, excellant à jouer sur la claustrophobie (la scène de la canalisation est géniale). Si vous ne l’avez pas encore vu, précipitez-vous. Si vous l’avez déjà vu, revoyez-le. Mais restez à l’écart de la séquelle, avec ses ados chair à pâté dans l’autocar. C’est de la merde.
La Prophétie des ombres : Richard Gere donne du poids et de l’ambiguïté à cette histoire de journaliste tentant de se remettre de la perte de sa femme (et de déchiffrer les étranges dessins qu’elle a réalisés peu de temps avant de succomber à une tumeur au cerveau). Il est attiré par une ville de Virginie-Occidentale où l’on a signalé toutes sortes de phénomènes étranges, dont des apparitions d’une créature d’un autre monde baptisée l’Homme-Papillon. Les bons films de terreur nous font parfois le même effet que ces rêves sinistres dont nous émergeons juste avant de sombrer dans le cauchemar à l’état pur. Le personnage interprété par Gere ne rencontre jamais l’Homme-Papillon, ce qui n’est pas trop grave ; cette créature – ou cette chose – est d’autant plus terrifiante qu’elle reste dans l’ombre. Ce film m’a rappelé La Féline, le chef-d’œuvre de Val Lewton.
Arak Attack, les monstres à huit pattes : pas vraiment terrifiant, mais poilant. Des araignées géantes qui courent à toute vitesse et massacrent tout ce qui bouge. Les acteurs semblent prendre leur pied autant que les spectateurs. On aurait peut-être dû intituler ce film La Chose qui venait du drive-in.
28 jours plus tard : un film de zombie enragé (et qui enrage parfois le spectateur), filmé en caméra numérique dans un style m’as-tu-vu par Danny Boyle, surtout remarquable par sa scène d’ouverture dans un Londres vidé de ses habitants suite à l’intervention d’une ligue de défense des animaux qui a eu la mauvaise idée de lâcher sur le monde une épidémie de morts-vivants. L’influence du Projet Blair Witch se fait sentir.
Shaun of the Dead : oui, je sais, c’est une parodie, mais cette fiesta comique signée Simon Pegg & Edgar Wright recèle quelques scènes authentiquement terrifiantes (et quelques scènes gore jouissives). La meilleure séquence mélange horreur et humour en un soufflé délicieusement répugnant, lorsque Shaun ne remarque rien du soulèvement zombie qui se déroule autour de lui. Nous, on voit tout, mais ce pauvre Shaun rate systématiquement le type qui se fait mordre quand il tond la pelouse, et cætera.
Feux rouges : dans ce film français, un mari alcoolique (Jean-Pierre Darroussin) et son épouse martyrisée (Carole Bouquet) s’engueulent et se séparent en revenant de la colonie de vacances où ils ont déposé leurs gamins. Ce qui suit sur une route de campagne enténébrée est un film d’horreur à double détente aussi fascinant que le Duel de Spielberg.
Saw : vous connaissez forcément, mais essayez de le revoir, et vous découvrirez que ça tient aussi la route en tant que polar. Idem pour Saw 2.
The Jacket : Adrien Brody est génial (ah, ces yeux de cocker !) dans cette histoire d’un vétéran devenu le sujet d’expérience d’un savant fou. Enfermé dans un casier de morgue, il est catapulté quinze ans dans l’avenir. Un film intense, plein d’effroi et du pressentiment de la tragédie.
Le Labyrinthe de Pan : la dure réalité que vit Ofelia (la guerre civile espagnole) et sa fuite dans un monde fantastique peuplé de faunes et de monstres se mêlent à la perfection dans ce film exceptionnel de Guillermo del Toro. Une fois qu’on l’a vu, on ne peut plus oublier l’Homme pâle et sans yeux (cauchemar enfantin par essence) qui manque de capturer et de dévorer Ofelia avant qu’elle ait pu regagner – au moins pour un temps – le monde réel.
The Descent : si j’avais dû choisir un autre film à analyser en profondeur, ç’aurait été celui-ci. Six femmes partent en expédition dans une grotte et tombent sur une race de créatures non humaines (qui ressemblent à l’Homme pâle de del Toro, maintenant que j’y pense). Si le film résonne en nous, c’est grâce à l’interaction entre ces femmes – les ressentiments (et les secrets) bien réels qui macèrent en elles rendent les monstres plus crédibles que dans la majorité des films d’horreur. Je n’arrête pas de le répéter : quand un film d’horreur est réussi, ce n’est pas parce que les effets spéciaux, et encore moins les monstres, nous terrifient. Si les personnages nous accrochent, le film est un succès… et nous permet de réaffirmer notre décence fondamentale.
Des serpents dans l’avion : ce n’est que mon opinion, mais si vous n’avez pas aimé ce film, qu’est-ce qui vous prend de lire ce bouquin ?
Hitcher (2007) : on ne fera jamais mieux que Rutger Hauer dans l’original, mais voilà un oiseau rare : un remake qui fonctionne. Et Sean Bean est excellent dans le rôle créé par Hauer. Avons-nous vraiment besoin de ce film ? Non. Mais c’est fantastique qu’on l’ait tourné, et le thème existentiel de nombre de films d’horreur – des choses horribles arrivent à de braves gens n’importe quand – n’a jamais été exposé avec autant de clarté.
Chambre 1408 : John Cusack est admirable dans le rôle de l’écrivain cynique qui ne croit pas au surnaturel et qui découvre l’existence d’un monde invisible grouillant d’horreurs qui dépassent l’imagination. Une plongée dans la folie unique dans les annales du cinéma. Et la chambre 1408 de l’hôtel Delphin est plus terrifiante que toutes les chambres réunies de l’hôtel Overlook de Kubrick. En négligeant de récompenser le travail de Cusack, le jury des Oscars a de nouveau prouvé qu’un grand acteur n’est presque jamais récompensé quand il joue dans un film d’horreur. Kathy Bates, dans Misery, est l’exception qui confirme la règle.
The Mist : la fin vous brisera le cœur… comme la vie, en fin de compte. Frank Darabont a une vision de l’Enfer totalement sans concession. Si vous voulez du sirupeux, le cinéma hollywoodien sera ravi de vous en servir dans votre multiplexe, croyez-moi, mais si vous cherchez du réel, c’est par ici que ça se passe. Darabont aurait pu disposer d’un plus gros budget s’il avait ajouté un épilogue genre « rassurez-vous, tout va bien », mais il a refusé. Son courage et son intégrité éclatent dans chaque scène.
Funny Games : déjà évoqué plus haut, mais si vous aimez le genre et ne l’avez pas encore vu, allez-y – pour la simple raison qu’il met le genre sens dessus dessous. Quand les choses ne se passent pas conformément au plan des méchants psychopathes, l’un d’eux décide de… eh bien, vous verrez. Qu’il me suffise de dire que ce film viole les lois de la réalité, et que c’est toujours une bonne chose.
Les Ruines : le scénario que Scott B. Smith a tiré de son roman n’est pas tout à fait aussi terrifiant que celui-ci, mais l’inquiétude et l’angoisse croissent à mesure que le spectateur comprend que personne ne s’en sortira. Avec ses interprètes quasiment inconnus, c’est le film idéal pour un double programme de Halloween avec L’Armée des morts de Snyder.
The Strangers : inquiétude et horreur savamment orchestrées en crescendo à mesure qu’un jeune couple (Liv Tyler et Scott Speedman) subit les assauts d’un trio de psychopathes masqués. Ça commence en douceur, ça passe du malaise à la terreur et de là à l’horreur. De la même classe que Jeepers Creepers : Le Chant du diable, mais en plus existentiel : pourquoi ça arrive ? Parce que. Comme le cancer, l’AVC ou un type qui roule à contresens sur la voie rapide à cent quatre-vingts kilomètres-heure.
Ces films ne sont peut-être pas vos préférés, nous ne réagissons pas tous à la peur avec la même intensité. Ce que j’essaie de dire – et de montrer par l’exemple –, c’est que l’horreur au cinéma est une forme d’art puissante et qu’il se passe bien plus sous la surface que ce que l’œil en perçoit immédiatement. D’où les joies troubles du genre. Et la prochaine fois que vos parents ou votre cher et tendre vous demandent pourquoi vous tenez à aller voir ces conneries, dites-leur ceci : « C’est Stephen King qui m’y encourage. Il m’a dit de rechercher les meilleurs, ceux qui s’adressent à ce qu’il y a de bon dans le cœur humain. »
Et aussi à ce qu’il y a de mauvais, bien sûr. Parce que c’est à ça qu’il faut faire gaffe.

Stephen King
Fangoria, janvier-février 2010

AVANT-PROPOS DE L’ÉDITION DE 1983


Environ deux mois après avoir commencé de bosser sur Anatomie de l’horreur, j’en ai parlé à un de mes amis de la côte Ouest, également amateur d’histoires et de films d’horreur. Je pensais qu’il serait ravi. Au lieu de quoi, il m’a jeté un regard d’horreur absolue et m’a traité de cinglé.
« Pourquoi ? j’ai demandé.
– Offre-moi une bière et je vais te le dire », a-t-il répondu.
Je lui ai offert une bière. Il en a bu la moitié puis s’est penché vers moi par-dessus la table, l’air mortellement sérieux.
« C’est cinglé parce que les fans vont te tomber sur le râble, a-t-il dit. Tu raconteras autant de conneries que de trucs attestés. Et aucun de ces types ne te tapotera la tête quand tu auras vu juste ; ils te rendront dingue en soulignant toutes tes erreurs. Tu crois vraiment pouvoir trouver du matériel de recherche sur Massacre à la tronçonneuse ? Où tu vas le chercher ? Dans le New York Times ? Je rêve.
– Mais…
– La moitié des gens que tu intervieweras te diront une chose ; l’autre moitié te dira le contraire. Bon Dieu, même si tu vas voir Roger Corman pour qu’il te parle des acteurs de ses films des années 1950, il se plantera, parce qu’il tournait la plupart de ses films en trois semaines !
– Mais…
– Et je vais te dire autre chose. La moitié des trucs que tu liras seront des conneries, parce que les types qui aiment le genre sont exactement comme toi et moi. En un mot : cinglés.
– Mais…
– Et tes propres souvenirs te joueront des tours. Laisse tomber. Tu vas merder dans les grandes largeurs et les fans te démoliront parce que c’est pour ça que ce sont des fans. Laisse tomber et écris un nouveau roman. Mais d’abord, offre-moi une autre bière. »
Je lui ai offert une autre bière, mais je n’ai pas laissé tomber, comme vous le voyez. Cependant, comme je n’avais pas oublié ses objections, dans l’avant-propos du bouquin, j’ai invité mes fans à m’écrire afin de corriger mes erreurs. Les réponses ne sont pas arrivées par milliers, mais mon ami prophète de malheur ne se trompait pas vraiment ; il y en avait des centaines. Ce qui nous amène à Dennis Etchison.
Dennis Etchison est un autre fan d’horreur de la côte Ouest. De taille moyenne, le plus souvent barbu, un bel homme d’une façon tellement atypique pour un Angelino que c’en est rafraîchissant. Par ailleurs drôle, aimable et intelligent. Il a de grandes connaissances en matière de littérature d’horreur et de plus grandes encore pour ce qui est des films d’horreur, les bons comme les pires. C’est aussi un sacré écrivain et, si vous n’avez pas lu Les Domaines de la nuit1, son recueil de nouvelles, vous avez raté une des grandes réussites de notre genre si spécial (et non, je n’en parle pas dans ces pages puisqu’il est paru après 1980). Ces nouvelles ne se contentent pas d’être bonnes ; elles sont toutes passionnantes, sans exception, et pour certaines authentiquement géniales, du même calibre que, par exemple, La Belle qui vous fait signe2 d’Oliver Onions. L’édition grand format était à tirage limité, mais il y aura bientôt une édition de poche – et je vous conseille d’aller en courant à la librairie la plus proche de chez vous pour en acheter un exemplaire dès qu’il sera disponible. Et, non, je ne suis pas payé pour faire de la pub ; ça vient du cœur.
Bref, Kirby McCauley m’a suggéré que Dennis serait le candidat idéal pour passer Anatomie de l’horreur au peigne fin en vue de l’édition de poche. J’ai demandé à Dennis s’il acceptait ce boulot et il m’a dit que oui. Le même jour, je lui ai envoyé par Federal Express mon paquet de courrier marqué « tu as merdé ». Et je suis d’avis que Dennis m’a rendu un fier service – ainsi qu’à tous ceux qui se soucient d’exactitude même dans un genre aussi ténébreux que l’horreur. Cette édition est nettement plus rigoureuse que l’édition originale, et c’est grâce à Dennis Etchison – ainsi qu’à tout un bataillon de fans d’horreur. Je tenais à ce que vous le sachiez, tout comme je tenais à remercier mon pote de m’avoir donné un coup de peigne et d’avoir rajusté ma chemise.
Mesdames et messieurs, Dennis Etchison – applaudissez-le, voulez-vous ? Il m’a donné un sacré coup de main.

Stephen King,
Juin 1983

AVANT-PROPOS DE L’ÉDITION ORIGINALE


Le livre que vous tenez entre les mains résulte d’un coup de téléphone que j’ai reçu en novembre 1978. À cette époque, j’enseignais l’écriture et la littérature à l’Université du Maine à Orono tout en travaillant, durant les heures de loisir dont je disposais, à la version définitive d’un roman intitulé Charlie, paru depuis quelque temps au moment où vous lisez ces lignes. Mon correspondant n’était autre que Bill Thompson, l’homme qui avait édité mes cinq premiers livres (Carrie, Salem, Shining, Danse macabre1 et Le Fléau) entre 1974 et 1978. En outre, Bill Thompson, qui travaillait alors pour Doubleday, avait été le premier représentant du monde de l’édition new-yorkaise à lire mes œuvres de jeunesse avec intérêt et sympathie. Il avait été pour moi ce premier contact que tant d’écrivains débutants espèrent… et trouvent si rarement.
Doubleday et moi nous étions séparés après la publication du Fléau, et Bill avait également quitté la maison, devenant responsable éditorial chez Everest House, l’éditeur américain du présent ouvrage. Comme nous nous étions liés d’amitié au fil de nos années de collaboration, nous étions restés en contact, partageant de temps en temps un déjeuner… ou une beuverie. La plus mémorable s’est déroulée en juillet 1978, le soir où nous avons regardé la retransmission télévisée d’une finale de base-ball dans un pub irlandais de New York où la bière coulait à flots. L’enseigne placardée au-dessus du bar proclamait : HAPPY HOUR POUR LES LÈVE-TÔT DE 8 H À 10 H. Durant cette plage horaire, toutes les consommations étaient affichées à 50 cents. Quand j’ai demandé au barman quel genre de clients pouvait débarquer à huit heures du matin pour boire un rhum collins ou un gin rickey, il m’a regardé d’un œil torve, s’est essuyé les mains à son tablier et m’a répondu : « Des étudiants… comme vous. »
Donc, en ce mois de novembre, peu de temps après Halloween, Bill m’a appelé et m’a dit : « Pourquoi n’écrirais-tu pas un bouquin sur le phénomène de l’horreur tel que tu le perçois ? Les livres, les films, la radio, la télé, tout le bazar. On le fera ensemble si tu veux. »
Cette idée me paraissait à la fois séduisante et terrifiante. Séduisante parce que je ne compte plus les fois où on m’a demandé pourquoi j’écrivais ce genre de bouquins, pourquoi les gens avaient envie de les lire, pourquoi ils allaient voir des films de cet acabit – bref : pourquoi ils étaient prêts à payer pour avoir peur, ce qui semble en effet paradoxal. J’avais consacré à ce sujet pas mal de conférences et pas mal d’essais (y compris une introduction plutôt longuette à mon premier recueil de nouvelles), et l’idée de produire une Déclaration Définitive me paraissait fort attirante. Ensuite, me disais-je, il me suffirait de répondre aux curieux : « Si vous voulez savoir ce que je pense de l’horreur, j’ai pondu un livre là-dessus. Lisez-le. C’est ma Déclaration Définitive sur les mécanismes du genre. »
Terrifiante parce que ce boulot allait sans doute me prendre plusieurs années, voire plusieurs décennies. Si je devais commencer par Grendel2 et sa maman, et suivre ensuite un plan chronologique, même la version condensée du Reader’s Digest nécessiterait quatre forts volumes.
Bill me rétorqua que je devais me limiter aux trente dernières années, tout en me ménageant la possibilité d’explorer les origines du genre. « Je vais y réfléchir », lui ai-je dit, et j’y ai réfléchi. J’y ai réfléchi un bon moment. Jamais je n’avais tenté d’écrire un livre théorique et cette perspective m’intimidait. L’idée même d’avoir à dire la vérité m’intimidait. Une œuvre de fiction, après tout, n’est qu’un catalogue de mensonges… ce qui explique pourquoi les puritains ne sont jamais parvenus à tolérer la fiction. Quand un romancier se retrouve coincé, il lui suffit d’inventer quelque chose ou de revenir en arrière d’une ou deux pages pour changer quelque chose. Mais l’essayiste est obligé de s’assurer de la validité des faits, de la rigueur de la chronologie, de l’orthographe des noms propres… et en plus de ça, le malheureux est contraint de se mettre en avant. Le romancier, lui, peut rester caché ; contrairement à l’acteur ou au musicien, il peut se promener dans la rue sans être reconnu. Telles des marionnettes, ses personnages occupent le devant de la scène pendant qu’il reste peinard en coulisses. L’essayiste n’est malheureusement que trop visible.
Mais cette idée était bougrement séduisante. Je commençais à comprendre ce que ressentent les cinglés qui prêchent dans Hyde Park lorsqu’ils installent leur caisse à savon et se préparent à monter dessus. Je voyais déjà les centaines de pages que j’allais noircir de mes délires passionnés… « Et en plus, on va me payer ! » m’exclamai-je en gloussant et en me frottant les mains. Je préparais déjà pour le semestre suivant un cours intitulé « Les Thèmes de la littérature fantastique ». Et on me donnait l’occasion de parler d’un genre que j’adore, une aubaine qu’on n’offre que rarement aux auteurs de littérature populaire.
À propos de ce cours sur les thèmes de la littérature fantastique : le soir où Bill m’a appelé, j’étais assis à la table de la cuisine, une canette à la main, en train d’essayer d’en rédiger le programme, et confiant à ma femme que j’allais bientôt passer plusieurs heures à parler en public d’un sujet que je n’avais jusque-là abordé que de façon instinctive. Bien que nombre des films et des livres commentés ici fassent désormais l’objet de cours universitaires, je les avais lus, vus et analysés par mes propres moyens, sans le secours de manuels ou de cours polycopiés pour guider mes réflexions. Apparemment, j’allais bientôt avoir l’occasion de découvrir mes pensées pour la première fois.
Cette phrase peut sembler étrange. Un peu plus loin, j’affirme qu’aucun de nous ne sait ce qu’il pense d’un sujet donné tant qu’il n’a pas couché ses idées sur le papier ; de même, je crois sincèrement que nous ne savons pas grand-chose de nos pensées tant que nous ne les avons pas soumises à l’examen de personnes au moins aussi intelligentes que nous. Alors, oui, l’idée de pénétrer dans cette salle de classe de Barrows Hall m’angoissait et, cette année-là, j’ai passé une bonne partie de mes vacances de rêve à Saint-Thomas à réfléchir à l’humour dans le Dracula de Bram Stoker et à la paranoïa dans L’Invasion des profanateurs de Jack Finney3.
Durant les jours qui ont suivi l’appel de Bill, je me suis persuadé que si ma série de causeries sur le fantastique (je n’aurais pas l’outrecuidance de les qualifier de cours magistraux) devait être bien reçue – par les étudiants autant que par moi-même –, alors l’idée d’écrire un bouquin sur le sujet en constituerait un prolongement logique. Finalement, j’ai rappelé Bill et je lui ai dit que j’allais tenter le coup. Et c’est ce que j’ai fait.
Tout ceci pour remercier Bill Thompson, qui a eu l’idée de ce livre. C’était et ça reste une bonne idée. Si vous aimez le bouquin, remerciez Bill, qui l’a imaginé. Si vous ne l’aimez pas, engueulez l’auteur, qui aura tout gâché.
Et je souhaite également remercier la centaine d’étudiants qui m’ont écouté avec patience (et indulgence) pendant que je mettais mes idées en forme. Grâce à ces fameuses causeries, nombre de ces idées ne m’appartiennent plus en propre, car les réactions de mes élèves m’ont parfois incité à les modifier, à les défendre, voire à les abandonner.
Durant l’année universitaire, Burton Hatlen, professeur de littérature à l’Université du Maine, nous a rejoints pour venir nous parler du Dracula de Bram Stoker, et vous constaterez que ce livre doit beaucoup à son concept de l’horreur comme courant de l’océan mythique dans lequel baigne notre inconscient collectif. Merci, Burt.
Mon agent littéraire, Kirby McCauley, fan de fantastique et citoyen du Minnesota, mérite des remerciements pour avoir relu le manuscrit de ce livre, y avoir repéré plusieurs erreurs, disputé plusieurs jugements… et pour avoir passé plusieurs heures au Plaza Hotel de New York en compagnie de votre serviteur afin de dresser la sélection de films d’horreur sortis entre 1950 et 1980 qui forme l’Appendice I. Je lui dois encore des remerciements pour bien d’autres raisons, mais ceci est une autre histoire.
En outre, j’ai utilisé durant l’écriture de ce bouquin de nombreux ouvrages de référence que je me suis efforcé de mentionner dans le corps du texte, mais je tiens à souligner que certains d’entre eux m’ont été d’une utilité inestimable : An Illustrated History of the Horror Film (Capricorn Books, 1968), l’ouvrage fondateur de Carlos Clarens ; le guide épisode par épisode de La Quatrième Dimension, paru dans la revue Starlog ; The Science Fiction Encyclopedia, dirigée par Peter Nicholls, qui m’a bien aidé à débroussailler (peu ou prou) la bibliographie de Harlan Ellison et les programmes de la série Au-delà du réel ; plus d’autres ouvrages moins connus que mes vagabondages théoriques m’ont amené à consulter.
Enfin, je me dois de remercier les écrivains – notamment Ray Bradbury, Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub et Anne Rivers Siddons – qui ont eu l’amabilité de répondre à mes questions et de me donner des informations sur la genèse des œuvres ici abordées. Leurs voix donnent à ce livre une dimension supplémentaire dont l’absence aurait été catastrophique.
Je crois bien que c’est tout… à part une chose : n’allez pas croire que je considère ce livre comme dénué de toute imperfection. Je suis sûr qu’il y reste encore plein de bourdes, en dépit de mes soins vigilants ; espérons seulement qu’elles ne sont ni trop graves ni trop nombreuses. Si vous en repérez une, j’espère que vous m’écrirez un petit mot pour qu’on puisse rectifier les prochaines éditions. Et puis, vous savez, j’espère que vous allez bien vous amuser avec ce bouquin. Lisez-le par bribes ou dévorez-le de la première à la dernière page, mais amusez-vous bien. C’est pour ça que je l’ai écrit, comme j’ai écrit mes romans. Peut-être y trouverez-vous quelque chose qui vous fera réfléchir, rire aux éclats ou entrer dans une colère noire. Toutes ces réactions me paraissent satisfaisantes. Mais si vous vous emmerdez, ça me fera de la peine.
Pour moi, l’écriture de ce livre a été à la fois exaltante et exaspérante, tantôt un plaisir et tantôt une corvée. Par conséquent, si vous décidez de vous promener dans ses pages, vous risquez d’être secoué de temps en temps par les cahots de la route. Mais j’espère que vous constaterez, tout comme moi, que le voyage méritait d’être fait.

Stephen King,
Center Lovell, Maine


CHAPITRE 1
4 OCTOBRE 1957.
L’INVITATION À LA DANSE
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Pour moi, la terreur – la véritable terreur, par opposition aux démons et aux croque-mitaines qui pouvaient vivre dans mon esprit – est née un bel après-midi d’octobre 1957. Je venais d’avoir dix ans. Et, circonstance des plus appropriées, je me trouvais dans une salle de cinéma : le Stratford Theater, situé dans le centre-ville de Stratford (Connecticut).
Le film qu’on montrait ce jour-là était et est encore un de mes préférés, et le fait que ce soit lui que j’aie choisi de voir – plutôt qu’un western avec Randolph Scott ou un film de guerre avec John Wayne – n’est pas moins approprié. Ce samedi où naquit la véritable terreur, je regardais Les soucoupes volantes attaquent, avec en vedette Hugh Marlowe, un acteur surtout connu à l’époque pour avoir interprété le fiancé xénophobe que Patricia Neal finissait par larguer dans Le jour où la Terre s’arrêta – un film de science-fiction un peu plus ancien et beaucoup plus rationnel.
Dans Le jour où la Terre s’arrêta, un extraterrestre nommé Klaatu (Michael Rennie dans un survêtement intergalactique d’un blanc étincelant) atterrit en plein centre de Washington à bord de sa soucoupe volante (laquelle, lorsqu’elle est énergisée, brille comme un de ces Jésus en plastique qu’on vous donnait dans le temps au catéchisme pour vous récompenser d’avoir appris par cœur des versets de la Bible). Klaatu descend de sa passerelle et s’immobilise, fixé par plusieurs regards horrifiés et par une bonne centaine d’armes à feu. C’est une scène de tension mémorable, que le souvenir ne fait que rendre plus attachante – le genre de scène qui transforme les gens comme moi en mordus de cinéma. Klaatu commence à tripoter un genre de gadget – si mes souvenirs sont bons, ça ressemblait à une tondeuse à gazon miniature – et un soldat à l’index trop nerveux lui tire une balle dans le bras. Bien entendu, on apprendra par la suite que ce gadget était un cadeau destiné au Président. Rien à voir avec un rayon de la mort ; un simple anticancer interstellaire.
C’était en 1951. Mais ce samedi après-midi, six ans plus tard, les occupants des soucoupes volantes étaient nettement moins sympathiques. Là où Michael Rennie composait un Klaatu à la noblesse empreinte de tristesse, ces extraterrestres-là ressemblaient à des arbres vivants extrêmement maléfiques, avec un corps flétri et tortueux et un visage de vieillard irascible.
Plutôt que d’apporter un anticancer au Président, comme un ambassadeur entrant dans ses fonctions qui souhaite témoigner de l’estime de sa patrie pour un pays ami, les occupants de ces soucoupes volantes apportent des rayons de la mort, des dégâts considérables et éventuellement la guerre totale. Le tout – et en particulier la destruction de Washington – rendu de façon merveilleusement réaliste par Ray Harryhausen, un technicien des effets spéciaux qui allait au cinéma avec un certain Ray Bradbury quand il était gamin.
Klaatu est venu tendre la main de l’amitié et de la fraternité. Il propose aux peuples de la Terre d’adhérer à un genre d’O.N.U. interstellaire – à condition que nous puissions renoncer à la fâcheuse habitude que nous avons de nous exterminer les uns les autres. Les extraterrestres des Soucoupes volantes attaquent n’ont qu’un seul but : la conquête ; ils forment la dernière armada d’une planète mourante, incroyablement vieille et avide, et ils ne sont pas en quête de paix mais de pillage.
Le jour où la Terre s’arrêta est un oiseau rare : c’est un authentique film de science-fiction. Les créatures millénaires des Soucoupes volantes attaquent sont les émissaires d’une espèce cinématographique bien plus répandue : le film d’horreur. Pas question pour eux de proférer des stupidités du genre : « C’était un cadeau pour votre Président » ; ces types-là descendent sur Cap Canaveral où Hugh Marlowe dirige le Projet Skyhook et commencent à foutre la merde.
Je pense que c’est dans le fossé séparant ces deux philosophies qu’a été semée la graine de la terreur. S’il existe une ligne de force entre ces idées diamétralement opposées, c’est presque certainement là que la terreur a germé.
Car soudain, alors qu’arrivait la dernière bobine du film et que les soucoupes se préparaient à attaquer la Capitale de notre Grande Nation, tout s’est arrêté. L’écran est devenu noir. La salle était pleine de gosses, mais presque personne n’a protesté. Si vous n’avez pas oublié les séances de cinéma de votre folle jeunesse, vous savez qu’une bande de gamins dispose d’un abondant répertoire pour exprimer son désagrément lorsque le film est interrompu ou tarde à démarrer : on tape des mains ; on entonne un des célèbres chants tribaux de l’enfance : « On-veut-le-film ! On-veut-le-film ! On veut-le-film ! » ; on lance des paquets de bonbons sur l’écran ; on transforme les boîtes de pop-corn en clairons. Si un des petits monstres a gardé des pétards de la dernière fête nationale, il saisira l’occasion pour les sortir de sa poche, les soumettre à l’approbation admirative de ses copains, puis il les allumera et les jettera dans l’assistance.
Il ne s’est rien produit de tel cet après-midi d’octobre. Le film n’était pas cassé ; on avait tout simplement éteint le projecteur. Puis les lumières se sont allumées dans la salle, ce qui était tout bonnement inouï. Et nous avons tous regardé autour de nous, clignant des yeux comme des taupes subitement exposées à la lumière du jour.
Le gérant de la salle est apparu sur la scène et a levé les mains pour demander le silence – un geste parfaitement superflu. Six ans plus tard, en 1963, j’ai repensé à cette scène lorsque, un vendredi de novembre, le chauffeur de notre car scolaire nous a dit que le Président venait d’être abattu à Dallas.
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S’il y a bien une vérité concernant la danse macabre, c’est la suivante : les romans, les films, les dramatiques télé et radio – et même les bandes dessinées – qui relèvent de l’horreur fonctionnent toujours sur deux niveaux.
Le premier est celui du haut-le-cœur pur et simple : quand Regan vomit sur le visage du prêtre ou se masturbe avec un crucifix dans L’Exorciste, ou quand l’horrible monstre aux allures d’écorché de Prophecy, le film de John Frankenheimer, mord à belles dents dans la tête du pilote d’hélicoptère. Cette tactique peut être employée avec divers degrés de finesse artistique, mais elle est toujours présente.
Mais il existe un autre niveau, beaucoup plus puissant, où l’horreur peut être comparée à une danse – une quête dynamique et cadencée. Et l’objet de cette quête, c’est le lieu où vous-même, lecteur ou spectateur, vivez à votre niveau le plus primitif. L’œuvre d’horreur ne s’intéresse pas aux meubles civilisés de notre vie. Elle traverse en dansant les pièces que nous avons soigneusement meublées et décorées, et dont chaque élément exprime – du moins l’espérons-nous – notre personnalité socialement acceptable et plaisamment éclairée. L’œuvre d’horreur cherche un autre lieu, une pièce qui ressemble tantôt à la tanière secrète d’un gentleman victorien, tantôt à la salle des tortures de l’Inquisition espagnole… mais peut-être plus fréquemment à la caverne fruste et mal dégrossie d’un homme de l’âge de la pierre.
L’œuvre d’horreur est-elle une œuvre d’art ? Lorsqu’elle fonctionne à ce second niveau, elle n’est jamais autre chose ; elle accède au statut d’œuvre d’art tout simplement parce qu’elle est en quête de quelque chose qui transcende l’art, qui est antérieur à l’art : ce que j’appellerais des points de pression phobiques. Un bon récit d’horreur vous atteindra au centre même de votre vie et trouvera la porte secrète de la pièce que vous croyiez être le seul à connaître – comme nous l’ont fait remarquer Albert Camus et Billy Joel, l’Étranger nous met mal à l’aise… mais nous adorons revêtir son visage en secret.
Les araignées vous font peur ? Bien. On va vous en donner, des araignées, comme dans Tarantula, L’homme qui rétrécit et L’Horrible Invasion. Et les rats ? Dans le roman de James Herbert qui porte ce titre1, vous les sentirez ramper sur vous… et vous dévorer vivant. Et quel effet vous font les serpents ? Ou les espaces clos ? Les hauteurs ? Ou… tout ce que vous voudrez.
Les livres et les films étant des mass media, le domaine de l’horreur a eu souvent l’occasion de se montrer plus efficace que ces phobies au cours des trente dernières années. Durant cette période (et, à un moindre degré, durant les soixante-dix ans et quelques qui l’ont précédée), l’horreur est souvent parvenue à localiser des points de pression phobiques à l’échelon national, et les livres et les films qui ont connu le plus de réussite semblent presque toujours exprimer des peurs qui sont partagées par un vaste échantillon de la population. De telles peurs, qui relèvent plus souvent de la politique, de l’économie et de la psychologie que du surnaturel, donnent aux meilleures œuvres d’horreur une touche plaisamment allégorique – d’un type d’allégorie qui semble particulièrement convenir à la plupart des cinéastes. Peut-être parce qu’ils savent que, si la situation commence à devenir vraiment trop désespérée, ils ont toujours la possibilité de faire sortir le monstre des ténèbres où il se tapissait.
Nous n’allons pas tarder à retrouver Stratford (Connecticut) en 1957, mais avant ça, permettez-moi de suggérer que, parmi les films des trois dernières décennies à s’être montrés les plus habiles à localiser un point de pression, figure L’Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel. Un peu plus loin, nous parlerons du roman dont il est tiré – et Jack Finney, son auteur, aura aussi son mot à dire –, mais pour l’instant, jetons un bref coup d’œil au film.
On ne trouve rien de vraiment horrible dans L’Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel*1 ; on n’y voit aucun extraterrestre flétri et maléfique, aucune monstruosité dissimulée sous le masque de la banalité. Les hommes-cosses sont juste un peu différents, voilà tout. Un peu distraits. Un peu négligés. Bien que Finney n’insiste guère sur ce point dans son livre, il suggère néanmoins que ce qu’il y a de plus horrible chez « eux », c’est qu’ils sont dépourvus du sens esthétique le plus élémentaire. Peu importe que ces usurpateurs extraterrestres ne soient pas en mesure d’apprécier La Traviata ou Moby Dick, ni même une belle peinture de Norman Rockwell en couverture du Saturday Evening Post. Bien sûr, c’est un peu inquiétant, mais – mon Dieu ! – ils ne daignent même pas tondre la pelouse, ni remplacer le carreau que le gamin des voisins a cassé en jouant au base-ball. Ils ne repeignent pas leur maison quand la peinture commence à s’écailler. Les routes menant à Mill Valley, nous dit-on, ont tellement d’ornières et de nids-de-poule que les commerçants qui approvisionnent la ville – qui insufflent à ses poumons municipaux l’atmosphère bienfaisante du capitalisme, pourrait-on dire – ne prendront bientôt plus la peine de s’y rendre.
Le premier niveau, celui du haut-le-cœur, est efficace, mais c’est ce second niveau de l’horreur qui nous permet souvent de ressentir cette vague angoisse qui déclenche la chair de poule. Au fil des ans, L’Invasion des profanateurs de sépultures a donné la chair de poule à pas mal de gens, et on a attribué toutes sortes de significations profondes au film de Siegel. On l’a considéré comme une œuvre antimaccarthyste jusqu’au jour où quelqu’un a fait remarquer que les opinions politiques de Siegel ne pouvaient guère être qualifiées de gauchisantes. Puis on l’a vu comme une illustration du slogan « Plutôt mort que rouge ». À mon humble avis, cette interprétation colle davantage au film, à la fin duquel on voit Kevin McCarthy en plein milieu d’une autoroute en train de crier : « Ils sont déjà là ! Ça va être votre tour ! » à des automobilistes qui foncent sans lui prêter attention. Mais, franchement, je ne pense pas que Siegel ait eu des intentions politiques quand il a tourné son film (et vous verrez un peu plus loin que Jack Finney partage mon avis) ; je crois qu’il l’a tourné pour s’amuser, tout simplement, et que cette signification sous-jacente… est arrivée toute seule.
Ce qui ne signifie pas pour autant que L’Invasion des profanateurs de sépultures soit dénuée de tout élément allégorique ; je souhaite simplement suggérer que ces points de pression, ces terminaux de la peur, sont si profondément enfouis et cependant si vitaux que nous y puisons comme à un puits artésien : tout en disant une chose à voix haute, nous en murmurons une autre. La version que Philip Kaufman a donnée du roman de Finney est agréable (quoique, pour être franc, pas tout à fait aussi agréable que celle de Siegel), mais la nature de ce murmure a entièrement changé : Kaufman semble vouloir faire une satire féroce de l’égocentrisme des années 1970 (« Je suis formidable, tu es formidable, plongeons dans le jacuzzi et massons nos si précieuses consciences. »). Tout ceci pour suggérer que, bien que les mauvais rêves du subconscient collectif puissent changer d’une décennie à l’autre, le conduit qui permet de s’alimenter à ce puits onirique jouit d’une vitalité permanente.
Je pense que c’est là qu’est la véritable danse macabre : dans ces moments remarquables où le créateur d’une histoire d’horreur réussit à unir le conscient et le subconscient grâce à une idée puissante. J’estime que Siegel y est parvenu avec plus de succès que Kaufman, mais tous deux n’en ont eu la possibilité que grâce à Jack Finney, qui avait creusé le puits où ils ont trouvé leur eau.
Et on dirait bien que ceci nous ramène à Stratford et à ce bel après-midi d’automne 1957.
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Nous restions assis comme des mannequins de cire, les yeux fixés sur le gérant. Il avait l’air pâle et angoissé – mais peut-être était-ce dû aux feux de la rampe. On se demandait quel genre de catastrophe avait pu l’obliger à stopper la projection juste au moment où le film atteignait cette apothéose de toute séance du samedi qui se respecte, « le meilleur passage ». Et lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix tremblante qui n’avait vraiment rien de rassurant.
« Je voulais vous dire, déclara-t-il, que les Russes viennent de placer un satellite spatial en orbite autour de la Terre. Ils l’ont appelé… Spoutnik. »
Cette information fut accueillie par un silence absolu, sépulcral. La salle était figée, une salle pleine de gamins et de gamines typiques des années 1950, aux cheveux coupés en brosse, réunis en queue-de-cheval ou gominés dans le style blouson noir, vêtus de tee-shirts, de jupes plissées ou de jeans reprisés, portant parfois au doigt une bague à l’insigne de Captain Midnight ; des gamins et des gamines qui venaient de découvrir Chuck Berry et Little Richard grâce à la seule station radio de New York diffusant du rythm and blues noir, dont on captait les émissions tard le soir comme des messages venus d’une autre planète. Nous avions grandi en regardant Captain Video2 et en lisant Terry et les Pirates3. Les bandes dessinées nous avaient montré Combat Casey en train de casser du Nord-Coréen en quantité invraisemblable. La télévision nous avait montré Richard Carlson en train de capturer des milliers d’espions communistes dans I Led Three Lives. On avait dépensé vingt-cinq cents pour voir Hugh Marlowe dans Les soucoupes volantes attaquent et voilà qu’on recevait cette sinistre nouvelle dans les dents en guise de bonus.
J’ai conservé un vif souvenir de la suite : cet horrible silence fut soudain brisé par une voix suraiguë – garçon ou fille, je l’ignore –, une voix au bord des larmes mais également emplie d’une terrifiante colère : « Oh, montre-nous le film, espèce de menteur ! »
Le gérant ne daigna même pas se tourner vers le fauteuil d’où venait cette voix, et c’était bien le plus horrible de l’histoire. C’était une preuve. Les Russes nous avaient battus dans la course à l’espace. Quelque part au-dessus de nos têtes, émettant son bip-bip triomphant, se trouvait un ballon électronique fabriqué et lancé derrière le Rideau de fer. Ni Captain Midnight4 ni Richard Carlson5 (qui, ironie du sort, était aussi la vedette d’un film intitulé Chasse aux étoiles) n’avaient pu l’arrêter. Il était là-haut… et il s’appelait Spoutnik. Le gérant est resté quelques instants planté sur la scène, à nous regarder comme s’il souhaitait nous dire autre chose mais ne trouvait pas ses mots. Puis il est reparti et le film a repris son cours peu après.
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Et maintenant, une question. Vous vous rappelez ce que vous faisiez quand John Kennedy a été assassiné. Vous vous rappelez où vous étiez lorsque Robert Kennedy a été abattu par un autre dingue dans les cuisines d’un hôtel. Peut-être même vous rappelez-vous ce que vous faisiez lorsque a éclaté la crise des missiles cubains.
Mais où étiez-vous le jour où les Russes ont lancé Spoutnik I ?
La terreur – ce que Hunter Thompson appelle « la peur mêlée de répugnance » – trouve souvent son origine dans une profonde sensation de déstabilisation : l’impression que les choses sont en train de se déliter. Si cette impression est soudaine et vous semble personnelle – si elle vous frappe en plein cœur –, elle se grave dans votre mémoire de façon indélébile. Le fait que presque tous mes contemporains se souviennent de ce qu’ils faisaient lorsqu’ils ont appris l’assassinat de Kennedy me paraît presque aussi intéressant que le fait qu’un débile armé d’un fusil acheté par correspondance ait pu changer le cours de l’histoire du monde en quatorze secondes environ. Cet événement tragique et les trois jours de deuil qui l’ont suivi sont sans doute ce qui se rapproche le plus dans l’Histoire d’une période de conscience de masse, d’empathie de masse et – avec le recul – de mémoire de masse : deux cents millions de personnes tétanisées par le choc. Apparemment, l’amour est incapable de déclencher ce genre de réaction évoquant un coup de marteau-pilon. Et c’est bien dommage.
Je ne cherche pas à suggérer que le lancement de Spoutnik a exercé un effet similaire sur la psyché américaine (bien qu’il n’ait pas été sans conséquences : voir le récit amusant qu’en fait Tom Wolfe dans L’Étoffe des héros, son excellent livre sur notre programme spatial), mais je pense que pas mal de gamins de mon âge – on nous appelait les « enfants de la guerre » – s’en souviennent aussi bien que moi.
Ma génération formait un terreau idéal pour les graines de l’horreur ; nous avions été élevés dans une étrange atmosphère foraine faite de paranoïa, de patriotisme et d’orgueil national. On nous avait dit que notre nation était la plus grande du monde et que le premier hors-la-loi rouge qui essaierait de sortir son flingue dans le grand saloon de la politique internationale découvrirait à ses dépens qui était le tireur le plus rapide de l’Ouest (voir le roman de Pat Frank, Ce monde qui n’était pas sauvé, très représentatif de cette époque), mais on nous disait aussi ce qu’il fallait entreposer dans nos abris antiatomiques et combien de temps on devrait y rester enfermés une fois qu’on aurait gagné la guerre. Notre pays était le mieux alimenté de l’Histoire mais il y avait dans notre lait des traces de strontium 90 dues aux essais nucléaires.
Nos parents avaient gagné une guerre que John Wayne appelait « the Big One » et, une fois que la poussière s’était dissipée, l’Amérique était le numéro un. Nous avions remplacé l’Angleterre dans le rôle du colosse qui domine le monde. Quand les jeunes hommes et les jeunes femmes de ce pays ont entrepris de concevoir les millions d’enfants qui ont aujourd’hui mon âge, Londres avait été quasiment anéantie par le Blitz, le soleil se couchait environ toutes les douze heures sur l’Empire britannique et la Russie avait été presque saignée à blanc par sa guerre contre les nazis ; durant le siège de Stalingrad, les soldats de l’Armée rouge avaient été obligés de manger les cadavres de leurs camarades pour ne pas mourir de faim. Mais pas une seule bombe n’était tombée sur New York et, de toutes les grandes puissances engagées dans la guerre, l’Amérique était celle qui avait eu à souffrir du pourcentage de pertes le plus faible.
En outre, nous avions une formidable Histoire à notre disposition (toutes les Histoires courtes sont formidables), en particulier dans les domaines de l’invention et de l’innovation. Tous les instituteurs de ce pays connaissaient les mots magiques qui enchantaient leurs élèves ; deux mots qui étincelaient comme une splendide enseigne au néon ; deux mots d’une puissance et d’une grâce presque incroyables ; et ces deux mots magiques étaient : ESPRIT PIONNIER. Mes contemporains ont grandi dans la sécurité que conférait l’ESPRIT PIONNIER américain, ils apprenaient par cœur toute une litanie de noms qui en étaient le symbole. Eli Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell. Henry Ford. Robert Goddard. Wilbur et Orville Wright. Robert Oppenheimer. Ces hommes, mesdames et messieurs, avaient en commun une grande chose. C’étaient des Américains gorgés d’ESPRIT PIONNIER. Nous étions, nous avions toujours été, les meilleurs d’entre les meilleurs.
Et quel grandiose avenir nous attendait ! Cet avenir était esquissé par les romans de Robert A. Heinlein6, de Lester del Rey7, d’Alfred Bester8, de Stanley Weinbaum9 et de plusieurs douzaines d’écrivains ! Leurs rêves prenaient forme dans les derniers des magazines de science-fiction, qui commençaient à battre de l’aile en ce mois d’octobre 195710… mais la science-fiction, elle, était encore en pleine forme. L’espace n’allait pas accueillir que des conquérants, nous disaient ces auteurs ; il allait accueillir… il allait accueillir… des PIONNIERS ! Des flèches argentées transperçant le vide, suivies par de puissantes fusées déposant d’énormes cargos sur des mondes inconnus, suivies à leur tour par des colonies fondées par des hommes et des femmes courageux (et américains, bien entendu) et gorgés d’ESPRIT PIONNIER. Mars allait devenir notre proche banlieue, une nouvelle ruée vers l’or (ou peut-être bien vers le rhodium) allait se déclencher dans la ceinture des astéroïdes… et au bout du compte, évidemment, les étoiles elles-mêmes nous appartiendraient – quel avenir fabuleux, avec des touristes mitraillant de leur Kodak les six lunes de Procyon IV et une chaîne de montage du Chevrolet JetCar sur Sirius III. La Terre elle-même deviendrait une utopie telle qu’on pouvait en contempler sur les couvertures de Fantasy & Science Fiction, d’Amazing Stories, de Galaxy et d’Astounding Science Fiction durant les années 1950.
Un avenir gorgé d’ESPRIT PIONNIER ; encore mieux : un avenir gorgé d’ESPRIT PIONNIER AMÉRICAIN. Regardez par exemple la couverture de la première édition de poche des Chroniques martiennes de Ray Bradbury. Sur cette vision – qui doit tout à l’imagination de l’illustrateur et rien à celle de Bradbury ; il n’y a rien d’aussi stupidement ethnocentrique dans ce classique de la littérature de l’imaginaire –, les astronautes posant le pied sur Mars ressemblent curieusement aux Marines déferlant sur la plage de Saipan ou de Tarawa. Derrière eux, on aperçoit une fusée plutôt qu’une barge, mais leur commandant à la mâchoire carrée brandissant un pistolaser semble tout droit sorti d’un film de John Wayne : « Dépêchez-vous, bande de bleus, vous avez peur de mourir ? Où est passé votre ESPRIT PIONNIER ? »
Tel fut le berceau de théorie politique élémentaire et de rêverie technologique qui a protégé mes contemporains et moi-même jusqu’à ce jour d’octobre 1957 où le berceau est tombé par terre et où nous en sommes tous sortis pour de bon. Pour moi, ce fut la fin d’un doux rêve… et le commencement d’un cauchemar.
Les enfants comprirent aussi vite que quiconque les implications de l’exploit des Russes – en tout cas aussi vite que les politiciens qui se mettaient en quatre pour ramasser les débris de nos espoirs et tenter de les remettre sur pied. En 1957, les gigantesques bombardiers qui avaient démoli Berlin et Hambourg lors de la Seconde Guerre mondiale commençaient déjà à être dépassés. Un nouveau sigle sinistre venait de faire son entrée dans le vocabulaire de la terreur : ICBM. Les ICBM, nous disait-on, n’étaient qu’une version améliorée des V2 allemands. Ils étaient capables de transporter une énorme charge de mort et de destruction atomique, et si les Russkofs faisaient les malins, on allait les faire disparaître de la surface de la Terre. Fais gaffe, Moscou ! Voilà une bonne dose bien chaude d’ESPRIT PIONNIER, bande de jobards !
Sauf que, incroyable mais vrai, les Russes se débrouillaient drôlement bien rayon ICBM. Après tout, les ICBM ne sont que de grosses fusées, et les cocos n’avaient sûrement pas mis Spoutnik en orbite grâce à un chauffe-eau.
Et c’est dans ce contexte que le film a repris son cours à Stratford, et nous avons entendu résonner le sinistre écho de la voix des extraterrestres : Surveillez votre ciel… un avertissement viendra du ciel… surveillez votre ciel.
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Ce livre est une étude informelle de l’histoire de l’horreur durant les trente dernières années et non une autobiographie de votre serviteur. L’autobiographie d’un père de famille romancier et ancien prof de lycée n’aurait rien de passionnant, croyez-moi. J’exerce le métier d’écrivain, ce qui veut dire que ce qui m’est arrivé de plus intéressant m’est arrivé dans mes rêves.
Mais comme je suis un romancier d’horreur et un enfant de mon époque, et comme je crois sincèrement que le lecteur ou le spectateur n’est horrifié que lorsqu’il est personnellement touché, vous trouverez dans ces pages une foule d’éléments autobiographiques. Dans la vie réelle, l’horreur est une émotion que l’on doit affronter en solitaire – comme il m’a fallu affronter le fait que les Russes nous avaient battus dans la course à l’espace. C’est un combat que l’on livre au plus profond de son cœur.
Je crois sincèrement que nous sommes tous seuls et que tout contact humain, si profond et si durable soit-il, n’est rien de mieux qu’une illusion nécessaire – mais au moins les sentiments que nous considérons comme « positifs » et « constructifs » représentent-ils de notre part une tentative pour toucher notre prochain, pour entrer en contact avec lui et établir une sorte de communication. L’amour et la tendresse, la capacité d’empathie sont tout ce que nous connaissons de la lumière. Ce sont autant d’efforts pour former un lien entre nous ; ce sont des émotions qui nous rassemblent, sinon en réalité du moins dans le cadre d’une illusion réconfortante qui allège notre fardeau de mortalité.
L’horreur, la terreur, la peur, la panique : ces émotions-là élèvent des barrières entre nous, nous séparent de notre prochain, font de nous des êtres isolés. Il est paradoxal que des sentiments et des émotions que nous associons avec « l’instinct de la foule » exercent un tel effet, mais on se sent bien solitaire dans une foule, paraît-il : une foule n’est qu’une masse de gens sans amour pour les réunir. Les mélodies de l’horreur sont simples et répétitives, et ce sont des mélodies de la déstabilisation, de la désintégration… mais, autre paradoxe, l’expression rituelle de ces émotions semble ramener les choses à un état plus stable et plus constructif. Demandez à un psychanalyste ce qui se passe lorsque son patient s’étend sur le divan et lui parle de ce qui l’empêche de dormir et de ce qu’il voit dans ses rêves. Que vois-tu quand tu éteins la lumière ? demandent les Beatles dans With A Little Help From My Friends ; réponse : Je ne peux pas te le dire, mais je sais que c’est à moi.
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4. Serial de 1942, de James W. Home (1880-1942), réalisé dans la mouvance du succès de Flash Gordon, d’après la bande dessinée de Tom Kendrick.
5. Richard Carlson (États-Unis, 1912-1977) acteur et réalisateur spécialisé dans la science-fiction.
6. Ancien officier de l’US Navy, Robert Heinlein (1907-1988) est une des figures de l’ « âge d’or » de la science-fiction. Écrivain prolifique, il est l’auteur d’un vaste cycle de romans – L’Histoire du Futur – rédigés entre 1939 et 1950. Jugé réactionnaire pour des œuvres militaristes comme Étoiles, garde-à-vous ! (Starship Troopers, 1959 ; J’ai lu, no 562), il vit son roman En terre étrangère (Stranger in a Strange Land, 1961 ; Le Livre de Poche) promu livre culte par la génération contestataire des années 1960.
7. Rédacteur de plusieurs magazines de science-fiction, Lester del Rey (États-Unis, 1915-1993) est l’auteur d’un roman, Crise (Nerves, Laffont, « Ailleurs et Demain ») publié en 1942, où il imagine – sans doute est-il le premier écrivain à le concevoir – une catastrophe dans une centrale nucléaire. On lui doit également un roman mêlant pouvoirs paranormaux et mutants, Psi (Pstalemate, 1971 ; Le Livre de Poche, no 7043).
8. Alfred Bester (1913-1987) doit une partie de sa célébrité à un roman policier de science-fiction, L’Homme démoli (The Demolished Man, 1953 ; Denoël, « Présence du Futur », no 9), mettant en scène des détectives télépathes et des sondeurs psychiques censés rendre les crimes impossibles.
9. Auteur météorique – sa carrière s’étale sur seulement deux ans –, Stanley Weinbaum (1900-1935) fut un écrivain de la grande époque des magazines de science-fiction tels Wonder Stories et Astounding Stories.
10. Les années 1950 marquent le déclin de grand nombre de revues de science-fiction qui connurent leur pleine prospérité autour des années 1930. Disparaissent alors Marvel Science Fiction (1938-1952), Planet Stories (1939-1955), Startling Stories (1939-1955), Super Science Stories (1940-1951), Wonder Stories (1929-1955), Weird Tales (1923-1954).
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