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Avant-propos


Les Lambrodin avaient eu trois enfants, Louise, Édouard et Jérémy. Les deux garçons détestaient leur sœur aînée qui avait huit et dix ans de plus qu'eux. Cette grande différence d'âge l'autorisait, croyait-elle, à faire preuve d'autorité et à corriger ses frères s'ils avaient fait des bêtises. Les parents, petits-bourgeois du Tricastin, étaient propriétaires d'une modeste fabrique de savon. Quand la machine à laver avait fait son apparition, ils avaient su passer du savon à la lessive et de l'artisanat à la société cotée en bourse. Aujourd'hui, ils pesaient cinq milliards de francs Pinay, et Louise fêtait ses vingt-sept ans.

Pour célébrer dignement cet anniversaire, les parents avaient loué un joli château dans la région de Valence, que les deux frères cadets avaient découvert lors d'une sortie avec des amis.

En réalité, Édouard et Jérémy, en visitant les lieux, avaient trouvé par hasard une oubliette inconnue des gardiens et de la société propriétaire du château. Au milieu d'une pièce obscure, un puits d'un mètre cinquante de diamètre et de huit mètres de profondeur s'ouvrait au ras du sol. Toute personne non avertie pénétrant dans cet endroit risquait une chute mortelle. Les frères en attirant leur sœur dans ce cul-de-basse-fosse poursuivaient deux objectifs. Le premier, purement viscéral, était la vengeance pour toutes les brimades et les dénonciations dont ils avaient été victimes ; le deuxième était l'intérêt : en supprimant leur sœur, ils devenaient les seuls héritiers des cinq milliards de la famille.

Le crime se déroula comme ils l'avaient imaginé : un jeu de poursuite dans les dédales des corridors et des escaliers qui amena irrésistiblement la sœur poursuivant ses frères dans le piège de l'oubliette. Il y eut un cri épouvantable et un choc sec dont l'écho du puits répéta la violence. La mort fut quasi instantanée. Les frères avec une grande hypocrisie revinrent dans le salon en demandant si personne n'avait vu leur sœur. Devant les réponses négatives, tout le groupe inquiet se mit à la recherche de Louise, et quand la nuit arriva, personne ne l'avait retrouvée.

C'est un mois plus tard, en raison de l'odeur pestilentielle, que le cadavre fut découvert en même temps que le lieu du crime. Pour la famille comme pour la police, l'accident était la seule explication possible.

Des années plus tard, les deux frères succédèrent à leurs parents et ne purent s'entendre sur le partage des responsabilités. Édouard devint directeur général et Jérémy président potiche. C'est sans doute à ce moment-là qu'il rédigea un mémoire où il relatait leur crime. Il mourut à cinquante-deux ans au cours d'une partie de chasse, éventré par un sanglier. C'est son fils qui révéla le document dénonciateur en espérant que celui-ci éliminerait son oncle Édouard dans la course au pouvoir. Ce qui fut le cas.

Ah ! Les grandes familles...

Bonne lecture et bonne découverte de ce monde impitoyable.



Pierre Bellemare






Simpson Circus


Le dimanche 12 juin 1994, peu avant minuit, à Brentwood, un des quartiers chics de Los Angeles, un passant découvre le corps presque décapité de Nicole Brown ex-Simpson, trente-cinq ans, dans l'allée qui mène à son domicile. Appelée sur les lieux, la police découvre également, dans un buisson non loin, le corps de Ronald Goldman, vingt-cinq ans, garçon de restaurant. Lui aussi a la gorge tranchée et il a reçu, en outre, dix-sept coups de couteau. Un peu plus tard, d'autres voisins recueillent un chien errant aux pattes ensanglantées. C'est Kato, celui de Nicole Brown, qu'elle était sans nul doute en train de promener quand elle a été assassinée. C'est le seul témoin du meurtre, malheureusement muet.

Une fois les premières constatations faites, les policiers vont prévenir du drame l'ancien mari de Nicole Brown, O.J. Simpson, qui habite non loin, dans un autre quartier chic de Los Angeles. Comme personne ne répond à la grille de sa luxueuse villa, ils se décident à l'escalader. Ils n'ont pas de mandat, mais ils craignent un nouveau drame en rapport avec le premier. Heureusement, tout est normal, l'intéressé n'est simplement pas là. Avant de se retirer, les policiers découvrent dans le jardin un gant ensanglanté et s'en saisissent. On n'a pas fini de parler de ce gant ! Jamais, peut-être, un objet n'aura fait couler plus d'encre et de salive en Amérique.

 

Si la police a mis tant de diligence pour prévenir l'ex-mari de Nicole Brown, c'est qu'il s'agit d'une célébrité de tout premier plan aux États-Unis, c'est même plus que cela : un véritable mythe vivant...

Orenthal James Simpson, pour employer ses deux prénoms que personne ne prononce jamais, est un Noir de quarante-sept ans, au physique athlétique et au visage débordant de sympathie. Sa vie est une véritable success story à l'américaine. Il naît à Potrero Hill, un ghetto noir de Los Angeles. Il a cinq ans lorsque son père abandonne le foyer conjugal. Pour subsister, sa mère est obligée d'accepter le plus dur des métiers : elle est femme de salle, la nuit, dans un hôpital psychiatrique. Comble de malchance, le petit Orenthal est affligé de plusieurs handicaps : il est rachitique et il a les jambes si arquées qu'il semble ne jamais devoir marcher normalement. Mais sa mère le guérit en intervertissant ses chaussures gauche et droite et en l'obligeant à se déplacer ainsi. Remis de son infirmité, O.J. devient un bel et vigoureux adolescent, mais un nouveau danger le guette : il est enrôlé dans un gang de quartier, les Persian Warriors et il est tout près de sombrer dans la délinquance. Il est d'ailleurs arrêté et envoyé dans une maison de correction... C'est là que l'attend son destin.

Un chercheur de talents opérant pour un entraîneur de football américain le remarque, alors qu'il joue au ballon avec ses camarades. Le voici dans une école de formation et là, son talent, on peut même dire son génie, explose. Passé rapidement professionnel, il se révèle comme l'un des meilleurs joueurs de football américain qu'on ait jamais connu. Sa rapidité et son adresse sont stupéfiantes. Lorsqu'il prend sa retraite, en 1978, il est auréolé de gloire.

Mais O.J. Simpson n'est pas seulement un as du ballon ovale. Il est en même temps d'une gentillesse et d'une modestie proverbiales. Personne n'a jamais signé autant d'autographes que lui sur les stades ; dans la mesure du possible, il n'en refuse jamais à quiconque. Ce colosse est aussi un charmeur, qui attire spontanément la sympathie. C'est ce qui explique que, après avoir arrêté la compétition, il ait entamé une seconde et tout aussi brillante carrière. Il est commentateur sportif, acteur : il a joué dans La Tour infernale et il est particulièrement fier d'avoir tourné une scène d'amour avec une actrice blanche, Elizabeth Montgomery. Il fait de nombreuses publicités. Il est porte-parole pour la campagne nationale d'une société de location de voitures et d'une fabrique de vêtements. Il fréquente tout ce que l'Amérique compte de vedettes. Au golf, il est le partenaire préféré de Frank Sinatra. Pour avoir une idée de ce qu'il représente, il faudrait le comparer à Zidane chez nous et plus encore, car sa célébrité déborde largement le sport.

Enfin, O.J. Simpson est noir, ce qui n'est évidemment pas secondaire. S'il est aimé des Américains, pour la communauté noire, c'est d'adulation qu'il faut parler. Pour elle, il symbolise à la fois un formidable espoir et une éclatante revanche. Il reste pourtant lui-même très en retrait par rapport aux problèmes raciaux. Il s'abstient de toute position revendicatrice. Il se dit « sans couleur » ; il veut être un Américain comme les autres, dans une société ouverte à tous ; il se veut l'exemple de la réussite et de l'assimilation d'un Noir. Certes, dans la communauté noire, cette position n'est pas appréciée par tous, mais c'est la sienne et il la revendique.

Pourtant, le séduisant Simpson, le gentil Simpson, dont les dents éclatantes brillent sur tous les écrans, a des côtés beaucoup moins bons. Sa vie privée est loin d'être à la hauteur de sa vie publique. Dès qu'il devient célèbre, il divorce discrètement de son amie d'enfance, avec qui il a eu deux enfants, et il mène une vie amoureuse frénétique. Il a la particularité, qui lui est parfois reprochée par ses frères de couleur, de n'aimer que les femmes blanches. En 1977, il rencontre Nicole Brown, « blonde comme une poupée Barbie et tout à fait mon style », dit-il aux médias. Ils vivent ensemble huit ans et finissent par se marier en 1985.

Mais la vie qu'il mène met leur couple à mal. O.J. boit beaucoup, se drogue et fait la conquête d'autres blondes incendiaires. S'il trompe Nicole, il reste jaloux d'elle et, le temps passant, devient de plus en plus violent à son égard. En 1985, il démolit le pare-brise de sa voiture. En 1989, elle s'enfuit en chemise de nuit de leur villa en hurlant : « Il veut me tuer ! » Pour la première fois, l'ancien sportif est condamné. Il se voit infliger cent vingt jours de travaux d'intérêt public, qu'il n'effectuera d'ailleurs pas. Mais Nicole n'en peut plus. Elle demande et obtient le divorce en 1992. Elle s'installe à deux kilomètres de leur ancien domicile... C'est imprudent, car il est toujours amoureux et toujours aussi violent. En 1993, il vient fracasser sa porte. Là encore, elle ne s'en sort qu'en appelant la police.

 

Dès le début de son enquête, cette dernière est persuadée de la culpabilité de l'ancien champion. Il apparaît que Ronald Goldman, la seconde victime, était l'amant de son ex-femme et ce crime, nécessitant une grande force physique, correspond tout à fait aux agressions dont il s'est rendu coupable les années précédentes...

Lorsque la police est venue chez lui et a trouvé porte close, O.J. Simpson se trouvait à Chicago. Il rentre précipitamment et il est interrogé dès sa descente d'avion. On lui demande son emploi du temps la nuit précédente. Il dit avoir pris sa Rolls-Royce à 21 h 40, pour se rendre au McDo (car c'est ainsi : il va au McDo en Rolls !), après quoi, il serait rentré chez lui à 22 h 30. Malheureusement pour lui, sa déposition est contredite par le témoignage du chauffeur venu le chercher.

Ce dernier, qui devait l'emmener à l'aéroport pour prendre l'avion de Chicago, a sonné à la grille de sa villa à 22 h 40. Il n'a pas obtenu de réponse. Tout était éteint dans la maison. Il a décidé de l'attendre dans sa voiture, garée un peu plus loin dans la rue. Peu avant 23 heures, il a vu un homme de couleur entrer discrètement dans le pavillon, dont les fenêtres se sont allumées. Le chauffeur est alors retourné sonner. Cette fois, Simpson a répondu. Il lui a dit qu'il s'était endormi et qu'il arrivait. Peu après, il est sorti et il est monté dans la voiture, direction l'aéroport. Ce flottement dans son emploi du temps est d'autant plus grave que, d'après les premières constatations des médecins, le crime a eu lieu entre 22 heures et 23 heures.

Si elle est sûre de sa culpabilité, la police manifeste les plus grands égards pour l'illustre suspect. O.J. Simpson n'est pas arrêté. Il peut librement assister, le jeudi 16 juin, aux obsèques de son ex-femme. Les chaînes de télévision sont présentes et le montrent en larmes. Le lendemain, il est tout de même inculpé du double meurtre, pourtant il reste libre : il lui est demandé de se rendre au commissariat, pour se constituer prisonnier... Jusqu'à présent, en raison de la notoriété d'O.J., l'affaire s'est vu consacrer les gros titres de la presse et des journaux télévisés, mais c'est alors que se produit le rebondissement qui va la faire à jamais entrer dans les annales !

Au lieu de se rendre au commissariat, dans la soirée du 17 juin, l'ancien footballeur s'enfuit en voiture. Il est vite repéré par la police, dans une Ford Bronco blanche. Un de ses amis, un ancien coéquipier au football, est au volant. Une dizaine de voitures de police prennent le véhicule en chasse, mais n'osent pas intervenir, car Simpson tient un revolver sur sa tempe. En même temps, il passe sans arrêt des coups de fil, avec le téléphone de la voiture.

Les chaînes de télévision réagissent avec une rapidité étonnante et, bientôt, elles sont plusieurs à retransmettre la scène, depuis des hélicoptères à bord desquels ont embarqué leurs cameramen. La soirée avançant, ce ne sont pas moins de cent millions de foyers qui suivent ce feuilleton inédit. O.J. Simpson semble avoir abandonné toute velléité de fuite, il circule en boucle sur les autoroutes entourant Los Angeles et il menace toujours de se suicider en direct avec son revolver.

Ceux qui habitent à proximité sortent de chez eux et on ne tarde pas à voir arriver sur son passage des gens brandissant des pancartes de soutien. Tout cela dure quatre-vingt-dix minutes, exactement le temps d'un film. Enfin, après un dernier coup de téléphone à sa mère, l'ancien champion quitte l'autoroute et entre dans la ville. Là, il se rend en pleurant aux policiers, devant une foule de badauds qui crient :

– Vas-y, O.J. !

– Tu es le meilleur, O.J. !

Le lendemain, CNN annoncera soixante-quinze millions de téléspectateurs, soit 30 % de plus que pour le début de la guerre du Golfe de 1991. Et, toutes chaînes confondues, c'est la plus forte audience de l'histoire de la télévision...

L'affaire Simpson a été placée d'emblée sous le signe de la démesure médiatique et elle ne va plus en sortir. À partir de cet instant, c'est d'un véritable délire informatif qu'il faut parler. Alors que l'enquête n'a pas commencé, les chaînes de télévision la font elles-mêmes. Elles engagent des policiers, des magistrats, des avocats et tous décortiquent l'affaire à longueur de journée. Des témoins viennent, moyennant rétribution, s'exprimer devant les caméras. Certains ont même négocié à prix d'or un contrat d'exclusivité avec l'une des chaînes. Le magasin où O.J. Simpson a acheté un couteau le 3 mai ne désemplit pas. Son propriétaire est en train de faire fortune. Même le chien Kato est âprement disputé par les télévisions. Au milieu de tout cela, la coupe du monde de football (pas de football américain), qui se déroule au même moment aux États-Unis, passe totalement inaperçue...

Selon la loi californienne, et comme dans pratiquement tous les pays anglo-saxons, il y a, en matière criminelle, deux procès. Le procès préliminaire décide de la mise en accusation et, en cas de verdict positif, a lieu le procès d'assises proprement dit.

Le procès préliminaire d'O.J. Simpson s'ouvre le 5 juillet, à Los Angeles. Ce que remarquent d'abord les innombrables journalistes, c'est la composition de la défense. Avec les moyens qu'il possède, O.J. Simpson a recruté, non pas un, mais trois avocats, et pas n'importe lesquels ! Le groupe sera mené par Robert Shapiro, le meilleur et le plus cher avocat américain ; il sera assisté de Lee Bailey, autre défenseur un peu moins coté, mais hors de prix lui aussi. Enfin Robert Cochran complétera l'ensemble. Il est moins célèbre que les deux autres, mais il est noir et il jouera un rôle indispensable dans cette affaire où l'aspect racial est capital aux yeux de la défense. Jamais un accusé n'avait réuni une telle équipe et les médias lui trouvent immédiatement un surnom : la dream team, ce qui, somme toute, convient assez bien au procès d'un sportif.

Si la défense entend mettre en avant l'aspect racial, c'est qu'il s'impose dès le début comme une dimension essentielle de l'affaire. Simpson est l'idole des Noirs et ils sont tous, ou presque, derrière lui. Un sondage réalisé après l'arrestation montre que, si une grande majorité d'Américains le croient coupable, 70 % des Noirs sont certains de son innocence.

La situation est particulièrement tendue à Los Angeles où personne n'a oublié les émeutes qui avaient éclaté en 1992, après l'acquittement des policiers blancs qui avaient passé à tabac Rodney King, un homme de couleur. Dans son ensemble, la communauté noire ne s'interroge pas vraiment sur la culpabilité d'O.J., sa réaction est instinctive, elle se sent directement visée à travers lui. Elle est persuadée que les Blancs veulent abattre ce Noir riche et célèbre, d'autant qu'il avait épousé une Blanche, ce qui est insupportable à beaucoup. Alors, est-ce qu'on va le condamner à mort, l'envoyer à la chambre à gaz, comme se pratiquent les exécutions en Californie ? C'est impensable, c'est monstrueux !

Il faut remarquer, d'ailleurs, que l'attitude d'O.J. Simpson à l'égard de ses frères de couleur, n'est plus du tout la même, après son arrestation. Alors qu'il avait pris jusque-là ses distances vis-à-vis d'eux, une fois qu'il est devenu le prisonnier 4013970 de la prison de Los Angeles, tout change. Celui qui se flattait d'être « sans couleur » joue tout sur son appartenance raciale. Dans ses déclarations personnelles ou par l'intermédiaire de ses avocats, il réclame le soutien de sa communauté...

Mais dans l'immédiat, le procès préliminaire s'en tient au sujet proprement dit, c'est-à-dire aux faits criminels. Lorsque le président lui demande s'il plaide coupable ou non, O.J. Simpson, qui a maintenant retrouvé toute son assurance, déclare d'une voix forte :

– Je suis absolument à cent pour cent innocent !

Puis il se tourne vers ses amis présents dans la salle et lève le pouce pour afficher sa détermination. Un peu plus tard, il fait annoncer par ses avocats qu'il offre une prime de cinq cent mille dollars à la personne qui permettra de trouver le vrai coupable. L'énormité de la somme fait sensation, même si, aux dires de beaucoup, elle a peu de chances d'être versée un jour !...

En attendant, devant les jurés du procès préliminaire, l'accusation et la défense mettent en avant leurs arguments et il faut bien reconnaître que le plateau penche nettement en faveur de la première.

 

Les indices contre l'ancienne vedette de football semblent, en effet, accablants. D'abord son passé pèse très lourd contre lui. Avec son ex-épouse, il s'est montré brutal et possessif, spécialement après son divorce. Il ne voulait pas la quitter, il l'aimait toujours et il était plus jaloux d'elle que jamais. L'accusation rappelle que la jeune femme a appelé la police à huit reprises pour des agressions sur sa personne et qu'O.J. a été une fois condamné.

Mais ce sont les faits se rattachant au crime lui-même qui semblent les plus graves. Simpson n'a pas d'alibi et, pire, il paraît avoir menti sur ce point. Personne ne répond quand le chauffeur sonne chez lui à 22 h 40. Vers 23 heures, le même chauffeur voit un homme noir rentrer furtivement dans le pavillon et, cette fois, quand il sonne, on lui répond. O.J. rétorque que ce n'est pas lui qui a été aperçu, qu'il était chez lui et qu'il dormait. Est-ce crédible ?

Et quand on passe aux indices matériels, c'est pire encore. Le sang qui tachait le fameux gant récupéré par les agents était le sien et on a découvert le second de la paire sur les lieux du crime, toujours taché de son sang. Du sang d'O.J. Simpson, il y en a également près des deux cadavres, ainsi que plusieurs de ses cheveux. On a relevé aussi sur place l'empreinte des chaussures qu'il portait ce soir-là. Quant au sang des victimes, on en a retrouvé sur la portière et le tableau de bord de sa voiture. Une de ses chaussettes était, en outre, imprégnée du sang de Nicole. À ces charges, il faut évidemment ajouter sa fuite en voiture, qui a toutes les apparences d'un aveu...

Face à ces arguments, ceux de la défense semblent bien minces. Elle met en avant qu'il n'y a aucun témoin des meurtres, que le couteau, arme du crime, n'a pas été retrouvé et elle s'oppose à ce qu'on parle du gant ensanglanté, car il a été saisi illégalement, sans mandat.

Dans ces conditions, c'est sans surprise qu'à l'issue de brefs débats le tribunal préliminaire prononce la mise en accusation d'O.J. Simpson, pour le double meurtre de Nicole Brown et de Ronald Goldman.

 

Le « vrai coupable » n'ayant pas été retrouvé, malgré l'alléchante prime de cinq cent mille dollars et les efforts d'une foule de détectives professionnels ou amateurs, le second et véritable procès d'Orenthal James Simpson s'ouvre, le lundi 26 septembre 1994, au douzième étage de l'immeuble de la cour criminelle du comté de Los Angeles.

Contrairement à ce qui se passe en France, où une pareille chose est interdite, la justice a donné son autorisation pour la diffusion des débats à la télévision et la médiatisation va encore monter d'un degré. D'abord, le public américain fait connaissance avec les acteurs de ce feuilleton sans précédent.

Les avocats de l'accusé étant déjà connus, les journalistes cherchent de nouveaux détails à leur sujet. Il paraît qu'ils ne s'entendraient pas bien, ce qui est normal s'agissant de pareilles divas du barreau. Mais c'est encore une fois leurs honoraires qui sont les plus commentés. À eux trois, ils coûteraient à Simpson deux mille dollars (autant d'euros) par heure et, selon la plupart des estimations, le procès devrait durer plus de six mois. Il suffit d'essayer de faire le calcul pour avoir le vertige !

Celui qu'on découvre, c'est le président du tribunal, et le public n'est pas déçu. Il s'appelle Lance Ito, il a quarante-trois ans et il est d'origine japonaise. Il a d'ailleurs tout à fait le type asiatique ; sa moustache tombante et sa barbe noire en pointe lui donnent un air à la fois réfléchi et énigmatique. De l'avis de tous les spécialistes, on ne pouvait pas rêver physique plus télégénique et les responsables des chaînes se frottent les mains.

Mais l'impression causée par le président est encore dépassée par celle que produit le procureur. C'est une femme de quarante et un ans, Marcia Clarke, une brune glaciale, ancienne danseuse classique, à la plastique admirable. Surnommée la « dame d'acier », elle a une réputation de sévérité, voire de cruauté, et se vante d'avoir fait condamner tous ceux contre lesquels elle a requis : c'est avec un délicieux frisson que l'Amérique la découvre.

Placée sous les feux de l'actualité, Marcia Clarke fait tout ce qu'elle peut pour ne pas tomber dans le rôle de l'héroïne sadomasochiste qu'on serait tenté de lui attribuer : elle se compose un look moins sexy, coupant sa longue chevelure noire, cachant son visage derrière de grosses lunettes et mettant des jupes plus longues pour dissimuler ses jambes de danseuse, mais il n'empêche qu'elle continue à fasciner et à faire peur.

Sur un point, en tout cas, Marcia Clarke rassure le public et surtout la communauté noire. Lors d'une conférence de presse, elle annonce que l'accusation a renoncé à requérir la peine de mort. Ce n'est pas qu'elle l'estime imméritée, mais elle pense qu'elle ferait reculer les jurés et qu'ils préféreraient ne pas condamner. Elle ne demandera pour O.J. Simpson que la prison à vie...

Mais dans l'immédiat, il faut constituer le jury, ce qui, en Amérique, peut prendre parfois un temps considérable. Il y a mille candidats, parmi lesquels les acteurs du procès doivent désigner douze titulaires et huit suppléants. Selon la loi, pour être choisis, les futurs jurés doivent affirmer sous serment qu'ils ne sont au courant de rien concernant l'affaire. Dans le cas présent, c'est risible et il est décidé de ne pas en tenir compte...

La bataille pour la constitution du jury est aussi longue et âpre qu'on l'avait imaginé. Accusation et défense s'opposent avec acharnement, conscientes que de sa composition dépendra l'issue du procès : s'il est à majorité blanche, Simpson sera vraisemblablement condamné ; s'il est à majorité noire, il a des chances d'être acquitté.

On assiste donc, pendant des jours et des jours, à des affrontements interminables et fastidieux. Les aspirants jurés se voient poser toutes sortes de questions, parfois tout à fait saugrenues (« Avez-vous un chien ? », « Allez-vous à la messe ? », « Quel est votre acteur préféré ? », etc.), avant d'être récusés par l'un ou l'autre camp ou, de manière rarissime, acceptés. Au bout d'un mois, ils ne sont que quatre à avoir franchi le barrage. Cela n'empêche pas la télévision de consacrer des heures à ces débats purement formels et le public d'en redemander. Pour les chaînes, qui voient leur audience augmenter de 25 % lors des retransmissions, c'est un pactole publicitaire sans précédent. D'après les sondages, ce sont les femmes de trente à cinquante ans qui forment le gros des téléspectateurs et les fabricants de produits ménagers se bousculent...

Le 20 octobre, la désignation des jurés est brusquement interrompue par le président Ito, en raison de la publication d'un ouvrage de la journaliste Faye Resnick : Nicole Brown Simpson, journal intime d'une vie interrompue. L'auteur connaissait bien le couple et surtout Nicole. Elle révèle qu'O.J. Simpson avait menacé à plusieurs reprises de la tuer. Elle écrit de lui : « C'était son ex-femme, mais il la traitait comme une de ses possessions. » Le juge estime que cet ouvrage peut créer un climat émotionnel de nature à fausser les débats et qu'il est nécessaire d'attendre que la sérénité revienne.

La défense, quant à elle, contre-attaque, en descendant l'auteur en flammes. Faye Resnick est une droguée, qui sort juste de clinique de désintoxication. Elle aurait eu, en plus, des relations homosexuelles avec la victime et réglerait des comptes avec son ex-mari, qu'elle déteste. C'est bien possible, mais ce qu'on ne peut pas lui dénier, c'est le sens des affaires, car son livre est tout de suite un fantastique best-seller.

Si le juge Ito a satisfait la défense en suspendant le procès, il lui inflige, pendant cette interruption, un sérieux revers, en décidant que « les éléments recueillis sans mandat par la police, au domicile d'O.J. Simpson, seront versés aux débats ». Le gant taché de sang, dont les médias parlent à longueur de journée, sera donc présent au tribunal...

La désignation du jury reprend. On en est toujours dans des affrontements interminables lorsque, le 5 novembre, survient un rebondissement, et quel rebondissement : Simpson aurait avoué ! La chose s'est passée dans le parloir de la prison, tandis que l'ancien champion conversait avec à un ami pasteur. Les deux hommes se parlaient à voix basse, de part et d'autre de la glace vitrée, lorsque O.J. s'est écrié soudain :

– Je l'ai fait ! C'est moi qui l'ai fait !

Selon le règlement, un gardien assistait aux entretiens des détenus, il a parfaitement entendu la phrase et il a signé une déposition écrite pour le juge. C'est évidemment une catastrophe pour la défense, qui ne peut mettre en avant que des considérations de pure forme : c'est une confession, elle est couverte par le secret et on ne peut pas l'utiliser. Mais Lance Ito déclare, au contraire, qu'il s'agissait d'une simple conversation et que personne n'obligeait l'accusé à parler d'une voix aussi forte.

Un malheur n'arrivant jamais seul, au même moment, on ouvre le coffre que Nicole Brown avait à la banque et ce qu'on y découvre est accablant pour Simpson. Son ex-femme y avait déposé des photos prises d'elle après une dispute : elle a le visage tuméfié de manière effrayante.

Cette fois, tout va vraiment mal pour O.J. et les médias se font l'écho de rumeurs persistantes. Des tractations auraient lieu entre la défense et l'accusation. La défense serait prête à plaider coupable, avec circonstances atténuantes pour crime passionnel. Elle voudrait une condamnation à quatre ans. Mais l'accusation n'ayant pas accepté de descendre au-dessous de dix ans, les pourparlers auraient été interrompus...

Si la situation d'O.J. Simpson semble délicate, ses conditions de détention sont, elles, tout à fait acceptables. Il est logé dans une cellule spéciale, individuelle, avec téléviseur, téléphone et fax. Comme il trouve le temps long et que des rentrées supplémentaires ne seront pas inutiles pour payer ses avocats, il écrit lui aussi un livre, intitulé Je veux vous dire, qui est une réponse à quelques-unes des centaines de milliers de lettres qu'il a reçues. Faut-il ajouter que les tirages atteints par Faye Resnick sont pulvérisés ? La seule avance de son éditeur se monte à un million de dollars !

Enfin, à la mi-janvier 1995, le jury est constitué. Sa composition est on ne peut plus favorable à l'accusé : huit Noirs, deux Blancs, un Hispanique et un Indien d'Amérique. Leurs origines sociales sont plutôt modestes, ce qui est également bon pour la défense, les classes supérieures étant les plus hostiles à O.J. Ici, on trouve des employés de bureau, une hôtesse de l'air, un chauffeur livreur, un professeur d'enseignement technique, des retraités. Seule contrariété pour l'accusé et ses défenseurs, il y a quatre hommes contre huit femmes et on peut imaginer que ces dernières seront plus sensibles au sort de la victime.

Quoi qu'il en soit, dès qu'ils ont été désignés, les jurés sont enfermés dans un motel coupé du monde, dont ils ne pourront sortir qu'après leur délibération. Lors de celle-ci, selon la loi en vigueur en Californie, ils devront prendre leur décision à l'unanimité.

 

C'est le lundi 23 janvier 1995 que le procès d'O.J. Simpson s'ouvre vraiment, avec le début des débats proprement dits. La télévision en est bien consciente, et elle décide de donner un retentissement beaucoup plus grand encore à l'événement. Les chaînes nationales seront, bien entendu, présentes et feront un résumé quotidien du procès, mais elles ont toutes prévu d'interrompre leurs programmes pour passer en direct un moment important. Plusieurs chaînes câblées retransmettront intégralement les débats. Au dernier moment, CNN décide de se joindre à elles. Comme le procès est prévu pour durer encore six mois, l'actualité internationale, au moment où la guerre fait rage en ex-Yougoslavie, sera réduite à presque rien, pendant tout le premier semestre 1995. Un producteur réalise, en outre, un téléfilm : O.J., l'affaire, qui sera diffusé juste après le verdict.

Dans la salle du douzième étage de l'immeuble de la cour criminelle du comté de Los Angeles, tout a été fait pour que la technique soit à la hauteur de l'événement. Des écrans géants permettront au public – et aux téléspectateurs – de voir les pièces à conviction. L'éclairage a été modifié et amplifié, afin de fournir une meilleure prise de vues. Les lieux du crime seront reproduits dans la salle en trois dimensions, selon un procédé utilisé à Disneyland.

Et il est tout à fait à propos d'évoquer Disneyland car, à partir de ce moment, les abords du palais de justice ressemblent à un parc d'attractions. Ce même 23 janvier, la télévision interviewe un couple venu de Chicago, avec ses deux enfants. Le père est ravi.

– On était venus pour aller à Disneyland, mais on a préféré passer la journée ici. On savait qu'on ne pourrait pas entrer au tribunal, mais on n'a pas été déçus.

Et les enfants ne sont pas moins enthousiastes.

– C'est drôlement chouette : on a vu arriver le car des jurés !

Tout autour règne une animation qu'on a du mal à imaginer. Les journalistes sont regroupés dans ce qu'on a baptisé le « camp de base de la presse » ou « camp O.J. ». On y voit des dizaines de camions satellites, avec leurs énormes antennes paraboliques, ainsi que des échafaudages, sur lesquels sont juchés des cameramen, qui filment tout ce qui bouge. Plus de huit cents téléphones fixes ont été installés, nécessitant soixante-quinze kilomètres de câbles.

Les innombrables badauds présents ont, pour la plupart, des jumelles, toutes fixées, bien sûr, sur les fenêtres du douzième étage. Parmi eux ont pris place des vendeurs de sodas ou de hot-dogs, ainsi que des marchands de tee-shirts à la gloire de l'accusé, la plupart portant l'inscription : « I love O.J. ». Mais on remarque aussi les habituels prédicateurs et autres gourous. L'un d'eux crie à tue-tête, en agitant une sonnette :

– Repentez-vous, mes frères ! Le jour du verdict sera la fin du monde !

Enfin, on croise toutes sortes d'illuminés, venus se montrer dans ce lieu hypermédiatisé, tel cet homme tout habillé de blanc qui s'asperge de peinture rouge sans dire un mot et s'en va.

 

À l'intérieur du palais de justice, les choses sont tout de même plus sérieuses. Devant les caméras des télévisions, qui retransmettent sans exception l'ouverture des débats en direct, le président Lance Ito pose à O.J. Simpson la traditionnelle question :

– Accusé, plaidez-vous coupable ou non coupable ?

Sous les yeux de l'Amérique agglutinée derrière son poste, l'ancien joueur de football répond d'une voix forte :

– Non coupable, Votre Honneur.

Et ce qu'on appelle outre-Atlantique le « procès du siècle » entre dans le vif du sujet... Les débats sont, d'ailleurs, ternes au possible. Ce sont des querelles de procédure, des arguties d'avocats, la défense faisant tout pour noyer dans un flot de paroles la matérialité des faits. Et, pendant ce temps, le principal intéressé se tait. Selon la loi californienne, l'accusé qui plaide non coupable n'assiste plus qu'à titre de témoin à son procès. Il ne peut pas être interrogé et il peut, s'il le veut, garder le silence. C'est le cas. O.J. Simpson continuera obstinément à se taire et les caméras braquées sur lui en gros plan ne montrent qu'un visage inexpressif et muet...

Les jours, les semaines, les mois passent. Le « procès du siècle », même s'il est plébiscité par les téléspectateurs, continue à se traîner dans des audiences plus ennuyeuses les unes que les autres. Et puis, brutalement, tout change avec l'audition de Mark Fruhman.

Normalement, il devrait être question du fameux gant sanglant pris sans mandat dans la propriété de l'accusé, puisque c'est lui qui l'a ramassé, mais on ne va parler que du policier lui-même. Officier de police, âgé de quarante-quatre ans, Mark Fruhman commandait la patrouille qui s'est introduite la nuit du crime chez O.J. Or il se trouve qu'il est raciste et la défense va sauter sur l'occasion pour infléchir radicalement le cours des débats.

À peine est-il dans le prétoire que les trois ténors de la défense ouvrent les hostilités. Robert Shapiro s'écrie :

– Lorsque vous avez arrêté un homme de couleur, vous l'avez traité de « sale Négro » !

Le policier dément, mais la défense ne parle pas à la légère. La scène a eu des témoins, qui viennent confirmer les faits devant le tribunal. Et, à mesure que l'audition se poursuit, on s'aperçoit que Mark Fruhman est bien plus qu'un raciste. C'est une sorte de fanatique, obsédé par la haine des Noirs, qui n'est pas loin d'être un nazi. Il est obligé de reconnaître qu'il n'emploie jamais le mot « Noir », mais uniquement le mot « Nègre ». On imagine l'impression que la chose peut produire sur les huit Noirs du jury !

La défense, qui sait qu'elle joue tout sur la personnalité du policier, a très bien préparé son intervention. Elle s'est procuré un enregistrement réalisé par une journaliste, où Mark Fruhman, emporté par la virulence de ses convictions, s'est confié de la manière la plus crue. Ses propos, diffusés dans la salle d'audience et retransmis au même moment dans la quasi-totalité des foyers américains, sont accablants. L'intéressé, qui est toujours à la barre et que filment les caméras de toutes les chaînes, devient d'instant en instant plus pâle, tandis que parviennent les réponses qu'il a faites à la journaliste :

– Ce que je ne peux pas supporter, c'est les couples mixtes. Une Blanche avec un Nègre, c'est dégueulasse !

Et il avoue, un peu plus loin, avoir truqué des preuves pour faire condamner un couple mixte. Un peu plus loin encore, il déclare :

– Je me souviens du passage à tabac d'un Négro. Un de mes collègues m'a dit : « Fais gaffe ! Ne laisse pas de traces ! » Je lui ai répondu : « T'inquiète pas, sur un Nègre, on ne voit pas les bleus ! »

Lorsque Mark Fruhman se retire, il est définitivement discrédité. Qui plus est, il a jeté le discrédit sur toute la police de Los Angeles où il est de notoriété publique que les éléments racistes sont nombreux. Et pendant tout le temps où on a entendu ses propos haineux, on n'a pas parlé du gant sanglant qu'il avait ramassé. On a oublié les multiples indices qui accablent l'accusé. On n'a retenu qu'une chose : O.J. est noir et la police est raciste.

Peu après, la défense marque un point supplémentaire. À force d'éplucher la biographie des jurés, les avocats découvrent que l'un d'entre eux, une femme blanche de soixante-trois ans, secrétaire retraitée, a le même rhumatologue qu'O.J. Simpson. Le président Lance Ito accepte de la récuser pour ce motif et elle est remplacée par son suppléant noir...

Si, lors de la déposition de Mark Fruhman, la défense a réussi à éviter qu'on parle des indices matériels, elle ne peut quand même pas l'empêcher pendant tout le procès. Voici venir à la barre les experts, qui affirment avoir découvert du sang et des cheveux d'O.J. Simpson près des cadavres, du sang des victimes dans sa voiture et sur ses chaussettes. Mais les avocats ne se laissent pas intimider. Ces vieux routiers du barreau n'ont pas leur pareil pour déstabiliser un témoin.

Lorsque les laborantins qui ont réalisé les analyses paraissent à la barre, ils sont soumis à un flot incessant de questions et ils sont d'autant plus impressionnés qu'ils savent qu'ils sont au même moment regardés par des dizaines de millions de téléspectateurs. Si la plupart restent fermes dans leurs affirmations, quelques-uns perdent pied, bafouillent, se contredisent. L'effet est déplorable, d'autant que la défense fait venir ensuite ses propres experts, qui affirment que les tests ADN ont été bâclés et qu'on ne peut légitimement rien en conclure.

Il n'en reste pas moins que tous ces indices constituent un ensemble de preuves convergentes contre l'accusé et peuvent être de nature à emporter la conviction du jury. Alors, les avocats franchissent une étape supplémentaire. Ils développent la thèse d'une conspiration de la police. D'après eux, plusieurs policiers racistes ont truqué les éléments du dossier, afin d'abattre ce Noir qui avait épousé une Blanche. Ils avaient en leur possession le sang d'O.J. Simpson, puisqu'ils l'avaient prélevé, lors de son arrestation, pour déterminer son ADN. Ils ont été ensuite le déposer sur les lieux du crime, de même qu'ils ont pris du sang des victimes pour le mettre sur sa voiture !

Sans le témoignage de Mark Fruhman, une telle hypothèse serait considérée à la fois comme fantaisiste et insultante. Mais il y a eu le témoignage de Mark Fruhman, celui qui truque les preuves pour faire condamner les couples mixtes, celui qui passe les Noirs à tabac sans laisser de traces. Alors, pourquoi lui ou d'autres n'auraient-ils pas agi de même avec l'accusé ? La défense a réussi à faire naître un doute et il ne faut pas oublier que neuf jurés sur douze sont noirs...

 

Le « procès du siècle » finit quand même par arriver à son terme. Le 25 septembre 1995 commencent les réquisitoires. Marcia Clarke semble bien mal à l'aise en prononçant le sien. Durant les débats, malgré toute sa combativité, elle n'a cessé de perdre des points. Pour parler en termes sportifs, les avocats ont gagné leur match contre la « dame d'acier ».

D'ailleurs, son discours est assez bref et c'est son assistant, le procureur adjoint Christopher Garden, trente-neuf ans, qui prononce le véritable réquisitoire. Pourquoi lui, alors qu'il n'a ni la notoriété ni l'envergure de sa supérieure ? Tout simplement parce qu'il est noir. Et, à ses frères de couleur du jury, il tient en substance ce discours : « Moi, un Noir, je crois à la culpabilité d'O.J. Simpson. J'y crois parce que je ne me laisse pas entraîner par une fausse solidarité de race. J'y crois, parce que je m'en tiens aux faits et que les faits accablent l'accusé... »

Le 27 septembre, c'est au tour de la défense de prendre la parole et il se passe exactement la même chose que pour l'accusation : les deux avocats vedettes Robert Shapiro et Lee Bailey s'effacent au profit de Robert Cochran, parce qu'il est noir. C'est lui qui prononce la véritable plaidoirie. Il affirme sa conviction d'une conspiration de la police contre l'accusé et, surtout, il s'adresse à la sensibilité de ses frères de couleur.

– Un jour, dit-il, je me promenais en voiture, avec ma femme et mes enfants. J'ai été arrêté par les policiers. Je n'avais rien fait et j'avais mes papiers, mais j'ai été emmené au poste. Pourquoi ? Parce que je conduisais une Rolls-Royce et que, pour un Blanc, un Noir ne peut pas posséder une Rolls-Royce, il ne peut que l'avoir volée !

Cela n'a rien à voir avec les faits, mais cela va droit au cœur de chaque Noir. Des humiliations de ce genre, ils en ont tous subi. O.J. Simpson était leur fierté retrouvée, vont-ils le laisser condamner ?... Maître Cochran continue ; il parle et parle encore, mais ses mots n'ont pas d'importance. Derrière son discours, il y a la blessure infligée depuis des siècles à sa race : l'arrachement à l'Afrique natale, l'esclavage dans les champs de coton, le Ku Klux Klan, les lynchages et ce sentiment permanent d'injustice et de malheur, indissociable de l'âme noire, qui s'exprime dans le blues...

 

Mardi 3 octobre 1995, après neuf mois de débats et l'audition de cent vingt-six témoins, le jury se retire. On pense, d'après les procès d'une importance comparable, qu'il lui faudra environ deux semaines pour arriver à une décision unanime. C'est, de plus, ce qu'espère la défense car, d'après les spécialistes, un verdict rapide serait le signe d'une condamnation.

Dans tout Los Angeles, la police est sur le pied de guerre. Elle doit être en mesure d'intervenir immédiatement, en cas de verdict défavorable. Il faut à tout prix éviter des émeutes semblables à celles de 1992, qui avaient mis la ville à feu et à sang. Mais à peine les responsables ont-ils achevé la mobilisation de leurs troupes qu'ils apprennent l'incroyable nouvelle : le jury est de retour !

C'est incroyable, en effet : sa délibération n'a duré que quatre heures, le minimum légal. Vraisemblablement, les jurés se sont mis d'accord immédiatement et ont attendu ce délai pour sortir... Au douzième étage de la cour criminelle de Los Angeles, c'est la panique. Les cameramen et les commentateurs de la télévision, qui avaient cru pouvoir s'accorder quelques moments de repos, se ruent dans la salle d'audience.

Tous les objectifs sont braqués sur le président du jury, qui va prononcer l'énoncé du verdict. Il n'est pas exagéré de dire que la tension est aussi grande, dans les foyers américains, que lorsque Neil Armstrong a fait ses premiers pas sur la Lune. La voix du juré s'élève :

– Sur mon honneur et ma conscience, à la question : « Orenthal James Simpson est-il coupable de meurtre au premier degré sur la personne de Nicole Brown ex-Simpson ? », la réponse du jury est « non ».

Il y a des cris de joie dans la famille de l'accusé, des larmes de douleur dans les familles des victimes. Les caméras quittent le président du jury pour filmer O.J. Simpson en gros plan. Il n'a pas encore compris. Il a seulement un sourire crispé. Ce n'est que lorsque le président du jury déclare également : « Non coupable » pour le meurtre Ronald Goldman qu'il explose de joie et se jette dans les bras de Robert Cochran, son avocat noir.

Et dans tout le pays, ont lieu les mêmes manifestations de liesse ou de réprobation, selon les opinions des uns et des autres. D'après le dernier sondage, paru juste avant le verdict, 77 % des Blancs pensent qu'O.J. est coupable, 72 % des Noirs pensent qu'il est innocent. Avec le temps, l'affaire Simpson est devenue purement raciale et les faits eux-mêmes, ces deux meurtres sauvages, sont depuis longtemps oubliés.

Outre ce sondage, les médias publient d'autres chiffres : cent trente-cinq millions d'Américains ont regardé l'annonce du verdict et la hausse des recettes publicitaires des chaînes nationales a été de 470 %. Parmi ces millions de téléspectateurs figure le président Clinton. Il n'y a pas de télévision dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche, mais il est allé regarder le verdict dans celui de sa secrétaire. Selon les témoins, il a eu l'air consterné, mais il n'a fait aucun commentaire...

En tout cas, pour l'ancien joueur de football, c'est le moment de la victoire. Le président Lance Ito prononce son acquittement et O.J. quitte triomphalement la salle d'audience. En bas de l'immeuble, devant le « camp de base de la presse », le « camp O.J. », au milieu d'une foule immense que les policiers ont bien du mal à canaliser, un chauffeur l'attend, dans une voiture blanche, pour le ramener chez lui. Faut-il préciser que, dès qu'elle a démarré, plusieurs hélicoptères surgissent et filment son retour à la maison ?

Les acteurs du procès font leurs dernières déclarations. Marcia Clarke s'effondre en larmes, lors de sa conférence de presse finale. Quant à Robert Shapiro, mécontent d'avoir été supplanté par Robert Cochran, il fait, toujours devant les journalistes, cet aveu cynique, qui en dit long sur les convictions réelles de la défense au sujet de l'affaire :

– Non seulement nous avons joué la carte raciale, mais nous avons bassement truqué le jeu...

Après son acquittement, O.J. Simpson déclare logiquement, puisqu'il a été jugé innocent, qu'il va se mettre à la recherche du ou des vrais coupables. Pour ce faire, la police refusant de rouvrir l'enquête, car elle reste persuadée de sa culpabilité, il engage une équipe de détectives. Tout cela coûte cher d'autant que, même si c'était de l'argent bien placé, son procès lui a coûté près de dix millions de dollars. Il lui faut donc songer à reconstituer sa fortune. C'est ce à quoi il s'emploie immédiatement et il n'a pas trop de souci à se faire, car les retombées financières de sa célébrité dépassent l'imagination. Il touche ainsi un million de dollars pour poser avec ses enfants dans un grand magazine ! D'autre part, son livre continue à caracoler en tête des ventes et il s'empresse de déposer la marque « O.J. », pour qu'elle puisse être exploitée comme label publicitaire.

L'affaire Simpson a eu, jusque-là, à bien des égards, des aspects ahurissants, mais on pourrait du moins la croire terminée. Eh bien, il n'en est rien et le plus incroyable, le plus stupéfiant reste à venir !

Car O.J. n'en a pas fini avec la justice. Selon la loi californienne, l'acquittement au pénal n'empêche pas la poursuite au civil. Les familles des victimes peuvent lui demander une compensation financière en tant que « responsable ». Disons tout de suite qu'en France cela ne pourrait pas se produire. La poursuite au civil après avoir été acquitté au pénal n'est possible que dans le cas où l'accusé a été reconnu comme l'auteur du meurtre, mais acquitté pour légitime défense. S'il a été déclaré innocent, il ne peut plus être poursuivi.

Seule similitude entre la loi française et la Californie : un acquittement est définitif. Même si, à l'occasion de ce second procès, de nouvelles preuves apparaissent contre O.J. Simpson, même s'il avoue, rien ne peut être changé. Il est innocent pour toujours... Le 23 octobre 1995 s'ouvre donc le procès en dommages et intérêts intenté par la famille de Ronald Goldman, la seconde victime. Par une étonnante coïncidence, le président Arnold Fujisaki est, lui aussi, d'origine japonaise. Mais la ressemblance avec son prédécesseur s'arrête là car, au grand désespoir des télévisions, il refuse la retransmission des débats. Le public en est réduit à regarder des reconstitutions quotidiennes faites avec des acteurs ou à lire les comptes rendus de la presse écrite.

Commencent alors des débats surréalistes où il s'agit de démontrer la culpabilité d'un homme qui a été déclaré innocent et qui le restera quoi qu'il arrive. Et il faut bien reconnaître que tout s'engage très mal pour l'ancien champion. Car de nouvelles preuves à charge sont apparues depuis son procès criminel. Il avait été dit alors que les empreintes de chaussures retrouvées dans le sang des victimes pouvaient être les siennes, comme celles de quelqu'un d'autre. Or il a été établi qu'il s'agissait de chaussures italiennes très rares, dont moins de trois cents paires ont été vendues aux États-Unis.

D'autre part, sa fuite en voiture n'était pas un coup médiatique destiné à s'attirer la sympathie du public ou bien encore une impulsion, un coup de tête, comme on l'avait cru jusque-là : O.J. Simpson avait réellement l'intention de s'enfuir au Mexique, pour échapper à la justice. Dans ce but, il avait emporté son passeport, une perruque et dix mille dollars en liquide.

Les débats ajoutent encore à sa déroute, pour une raison toute simple : il est obligé de parler. Il ne peut plus, comme au procès précédent, garder le silence et laisser faire ses brillants défenseurs. C'est lui, au contraire, qui vient sur la sellette et qui est sous le feu roulant des questions des avocats adverses. Et très rapidement, il perd pied. Il se contredit sur les traces de sang, parlant tantôt d'erreurs dans les analyses d'ADN, tantôt de machination policière. Il s'embrouille dans son emploi du temps. Il bafouille, il a de longs silences. Il offre le spectacle pitoyable d'un acteur qui joue faux. À un moment donné, il perd même complètement la tête. Il s'écrie, en réponse à une question :

– Je n'ai jamais battu Nicole !

C'est un mensonge éhonté. Les archives de la police, qui conservent la trace de ses huit interventions, et les photos retrouvées dans le coffre de la victime sont là pour prouver le contraire. Bref, comme le conclut la chaîne ABC, qui ne lui avait pourtant pas été défavorable jusque-là : « Sa crédibilité s'est révélée totalement nulle. »

Comble de malchance pour lui, la composition du jury est exactement inverse à celle du procès criminel : neuf Blancs, un Hispanique, un Asiatique, un métis, aucun Noir. Il n'a pas d'illusions à se faire, quand interviendra le moment du verdict.

Celui-ci est rendu le 4 février 1996. À cette occasion, le président Fujisaki a autorisé la présence de caméras, mais au grand désespoir des responsables de chaînes, la sentence intervient au moment précis où Bill Clinton prononce devant le Congrès son discours annuel sur l'état de l'Union. On peut faire beaucoup de choses aux États-Unis, mais pas interrompre le président.

Il faut donc attendre qu'il ait fini pour diffuser l'enregistrement. À peine Bill Clinton a-t-il prononcé son dernier mot qu'on coupe les applaudissements des parlementaires et qu'apparaît le visage de l'autre président, celui que tout le monde attend, le président du jury. Il annonce qu'Orenthal James Simpson a été reconnu responsable de la mort de son ex-femme et de Ronald Goldman. En conséquence, il est condamné à verser huit millions et demi de dollars à la famille de ce dernier.

 

Cette fois l'affaire O.J. Simpson est enfin terminée. Il n'y a qu'aux États-Unis qu'on a parlé d'« affaire du siècle », de « procès du siècle ». Ailleurs, on a employé de tout autres mots : « mascarade », « cirque », « scandale » et, il faut le reconnaître, non sans quelque raison. En fait, l'affaire Simpson était impossible ailleurs qu'aux États-Unis. Aucun autre pays n'est assez important, ni assez nombriliste, pour ignorer pendant une année entière ce qui se passe dans le reste du monde et ne s'intéresser qu'à un seul fait divers. Et, quand s'exerce une telle pression populaire, la justice peut difficilement être rendue de manière sereine. Certains journalistes européens ont écrit que le procès Simpson avait été le procès de l'Amérique et qu'elle l'avait perdu...

Sans remettre en cause les verdicts qui ont déclaré le même homme innocent et responsable de deux meurtres, on quitte l'affaire Simpson avec un goût amer. Rarement des considérations extérieures auront pris le pas d'une telle manière sur les faits eux-mêmes. Et au bout du compte, on reste confondu en constatant comment le poids de la célébrité et de la fortune, le goût du sensationnel, l'appât du gain et de fausses considérations antiracistes ont pu à ce point ridiculiser la justice et outrager la raison.







Le fils du jardinier


Les Masse de Beaudreuille ne sont pas une aussi grande famille que pourrait le faire croire la consonance de leur nom : ils sont issus de la toute petite noblesse. Mais ils compensent la relative modestie de leurs origines par l'importance de leur fortune. M. Masse de Beaudreuille possède plusieurs commerces à Orléans, il fait partie des notables de la ville.

Les Masse de Beaudreuille n'ont qu'une fille, Hélène, et ils ont le projet de lui faire épouser un représentant de la haute noblesse. Avec l'argent qu'elle apportera en dot, cela ne devrait pas représenter de difficulté...

Nous sommes en 1871 et Hélène vient juste d'avoir seize ans. C'est une belle brune bien en chair, qui fait plus que son âge et qui a déjà tourné la tête à plus d'un garçon... C'est alors que se produit un événement imprévu. La jeune fille vient trouver son père, au bord des larmes.

– Papa, j'ai une terrible nouvelle à t'annoncer : je suis enceinte !

M. Masse de Beaudreuille est évidemment contrarié. Mais il ne s'emporte pas. Il aime sa fille et il est de caractère libéral.

– Tant pis pour ton beau mariage. Tu épouseras le jeune homme avec lequel tu as fait cela. Qui est-ce ?

Hélène éclate en sanglots.

– Je ne peux pas l'épouser, papa. C'est... le jardinier !

M. Masse de Beaudreuille est décidément d'un naturel indulgent. Il ne crie pas, ne tempête pas. Il ne parle pas de faire adopter l'enfant en secret, encore moins de recourir aux services d'une avorteuse. Il prend Hélène dans ses bras.

– Ma fille, cet enfant est le tien. Quand tu auras accouché, nous le mettrons en nourrice et je ferai en sorte qu'il ait une existence décente. Je vais lui constituer un capital de soixante mille francs, qui lui reviendra à sa majorité.

Soixante mille francs, c'est une somme très importante à l'époque. Hélène remercie son père avec effusion. Puis, elle demande timidement :

– Mais tu ne crois pas que cela peut compromettre mon mariage ?

– Certainement pas. Quand on a un patrimoine comme le nôtre, ce n'est pas un obstacle. Le mari que je te choisirai t'épousera, enfant naturel ou pas !...

Quelques mois plus tard, Hélène Masse de Beaudreuille met au monde un garçon, qu'on baptise au hasard Hippolyte Ménaldo. Après la cérémonie, celui-ci est confié à une certaine Maria Chaix, nourrice à Orléans, et on n'en parle plus dans la famille.

 

Quatre ans plus tard, en 1875, Hélène convole en justes noces. Ainsi que son père l'avait dit, le fait qu'elle ait un enfant naturel n'a pas empêché son union. Le jeune marié est le marquis Baptistin de Nayve, héritier du château de Sidiailles, dans le Cher. Il est pratiquement ruiné, mais là n'est pas l'important. Les Nayve sont une des plus vieilles familles de la région, Hélène entre ainsi dans le cercle fermé de la grande noblesse.

On ne peut pas dire que Baptistin de Nayve soit la séduction même. Il n'a reçu qu'une éducation médiocre, sa conversation est des plus limitées et son physique n'est guère avantageux. Il a plus l'air d'un paysan que d'un aristocrate. Il faut dire que lui aussi est un enfant naturel, que son père a eu avec une domestique. Mais il a été légitimé et, en l'absence d'autre naissance dans le couple, c'est lui qui a hérité du titre.

Bien entendu, M. Masse de Beaudreuille a mis au courant son futur gendre de la situation. En l'apprenant, Baptistin a fait une vilaine grimace, mais étant donné ses origines, il ne pouvait pas dire grand-chose, et puis, la fortune de sa belle-famille méritait toutes les concessions. Il a promis de s'occuper de l'avenir du petit Hippolyte, de lui faire faire de bonnes études, en attendant qu'il touche, à sa majorité, son capital de soixante mille francs.

Hélène Masse de Beaudreuille, devenue marquise de Nayve, quitte Orléans pour le Cher et s'installe dans le château de Sidiailles, une immense bâtisse fin Moyen Âge, début Renaissance, dont le délabrement indique clairement l'état des ressources des Nayve.

Le couple a bientôt trois enfants : deux fils, Henri et René, et, plus tard, une fille. Hélène a réussi, en devenant marquise, une remarquable ascension sociale, mais elle n'est pas heureuse. Elle découvre vite que son mari est un être cupide. Il lui fait signer procuration sur procuration ; son intention évidente est de s'emparer au plus vite de sa fortune. Plus grave, il est brutal : il la bat, ainsi que ses enfants ; les immenses pièces du château résonnent de ses éclats de voix, de ses jurons et de ses coups.

Mais ce qui le met par-dessus tout en fureur, c'est l'enfant naturel de sa femme ; lorsqu'ils en parlent ensemble, il ne l'appelle que le « fils du jardinier ». Il a dû l'accepter pour se marier, mais il n'a jamais vraiment admis son existence. Bien qu'Hélène ait promis de garder le secret, il a la hantise que ses enfants apprennent qu'ils ont un demi-frère illégitime.

 

Huit ans ont passé. Nous sommes en 1883, Hippolyte Ménaldo a douze ans et sa mère décide qu'il est temps de s'occuper de son avenir. Elle en parle au marquis, lui rappelant les promesses qu'il a faites en l'épousant.

– Hippolyte est en âge de s'orienter dans la vie. Nous devons le retirer de chez sa nourrice et penser à sa carrière.

– Que veux-tu qu'il fasse ?

– Prêtre. Dans sa condition, c'est ce qu'il y a de mieux. Je connais un séminaire où ils s'occuperont très bien de lui.

Le marquis accepte, mais il y met une condition.

– Je viens avec toi. Il n'est pas question que tu lui révèles que tu es sa mère.

– Je n'en ai pas l'intention.

– Je viens quand même avec toi. C'est plus sûr...

Tous deux se rendent donc chez Maria Chaix, à Orléans. Ils découvrent un préadolescent, précocement grandi, aux allures un peu niaises. Le garçon est bouleversé en apprenant que celle qui l'a élevé n'est pas sa mère, mais qu'il s'agit d'une dame importante. Sur l'identité de celle-ci, les Nayve ne disent rien. Ils se présentent simplement comme ses proches parents. Quand il apprend qu'il va entrer au séminaire, Hippolyte Ménaldo fait la moue, mais il les suit quand même jusqu'à cet établissement, qui se trouve assez loin, à Pont-de-Beauvoisin, en Savoie...

Là, Hippolyte n'est pas heureux. Il déteste l'enseignement des prêtres. Il n'a pas envie d'entrer dans les ordres. Il voudrait mener une vie aventureuse, être soldat, faire Saint-Cyr. Et surtout, il y a la révélation bouleversante de ce couple venu le chercher : il n'est pas le fils de Maria Chaix, mais d'une grande dame. Dès lors, il a une idée fixe : la retrouver.

Quelques mois après son arrivée, il fait une fugue. Les gendarmes le rattrapent au bout de trois jours et le ramènent au séminaire. Les Nayve sont prévenus de l'incident par le père Vésin, le supérieur de l'établissement, et, l'année suivante, en octobre 1885, le marquis se rend seul, à l'insu de sa femme, au séminaire de Pont-de-Beauvoisin.

Au père Vésin, il déclare agir de concert avec son épouse.

– Nous avons compris qu'Hippolyte n'était pas fait pour la vie religieuse. Nous le reprenons avec nous pour décider de son avenir.

Le père Vésin s'incline et fait venir le garçon. Le marquis et Hippolyte s'en vont et, dès qu'ils ont quitté le séminaire, Baptistin de Nayve lui fait cette déclaration étonnante :

– Nous partons en vacances...

Commence alors le plus étonnant des voyages. Au lieu de retourner dans le Cher, le marquis prend la direction opposée, celle du sud. Ils se retrouvent bientôt en Italie et ils poursuivent leur route, toujours plus bas, à toute allure, par les premiers chemins de fer disponibles. Dans les hôtels où ils descendent, Baptistin de Nayve se donne l'identité de M. Martin et présente Hippolyte comme son fils. C'est ainsi qu'ils arrivent à Sorrente, dans le golfe de Naples, endroit que le marquis connaît bien, car il y a passé son voyage de noces avec Hélène.

Hippolyte ne comprend pas bien ce qu'il se passe. Pourquoi est-ce que cet homme l'emmène si loin ? Il ne répond à aucune de ses questions et, quand il lui parle, c'est avec rudesse. Mais Hippolyte le suit quand même sans discuter car il sait une chose : cet homme connaît sa mère. Peut-être est-ce vers elle qu'il le conduit. Peut-être habite-t-elle ce pays enchanteur... Il se prend à rêver qu'il est le fils d'une noble Italienne.

Hélas, Hippolyte Ménaldo ne rêvera pas davantage. Le 10 octobre, ils sont à Castellamare, près de Sorrente. Son accompagnateur l'entraîne dans une marche interminable sur la route côtière, jusqu'au massif de la Fusarella, qui surplombe la mer d'une hauteur de cent mètres. Ils y arrivent à huit heures du soir et c'est là qu'Hippolyte fait une chute fatale. On retrouvera son corps fracassé au bas de la falaise.

À partir de cet instant, le comportement du marquis de Nayve, étrange jusque-là, devient franchement suspect. Il ne cherche pas à savoir ce qu'est devenu l'adolescent, encore moins à lui porter secours. Il retourne au pas de course à Castellamare. Une fois en ville, bien loin d'aller trouver les carabiniers pour leur signaler la chute, il se rend dans une maison close où il passe la nuit. Et le lendemain, il prend le chemin du retour, de la même manière effrénée qu'à l'aller.

C'est seulement à Marseille qu'il donne pour la première fois des nouvelles à sa femme, et encore, c'est pour lui mentir. Il lui envoie un télégramme ainsi rédigé : « Hippolyte s'est enfui. » De retour dans le Cher, il ne se rend pas au château de Sidiailles, mais il passe quelques jours auprès de sa mère, qui est souffrante. Enfin, il rentre au foyer pour affronter son épouse.

Il n'est plus question de lui dire que son fils a disparu : les journaux ont brièvement annoncé la nouvelle de son décès, elle les a lus, lui aussi. Alors, il invente un autre mensonge :

– Hippolyte s'est suicidé.

Hélène de Nayve refuse catégoriquement d'y croire.

– Ce n'est pas possible. Jamais mon fils n'aurait fait une chose pareille !

– Ce n'est pas seulement votre fils, c'est celui du jardinier...

Et le plus extraordinaire est que les choses en restent là. Sans doute la marquise de Nayve est-elle certaine de la culpabilité de son mari, mais soit qu'elle estime ne pas avoir assez de preuves, soit par souci de préserver l'honneur de la famille, elle se tait... Bien loin de là, la police italienne enquête toujours. Un homme a été vu en compagnie du garçon, au moment de sa chute. Elle tente de l'identifier, mais ses recherches n'aboutissent pas et, en 1887, le parquet de Naples classe l'affaire. Cette tragique et sordide histoire, comme tant d'autres cachées par les familles, restera-t-elle à jamais inconnue ?

 

Eh bien non, car neuf ans après les faits, en septembre 1894, Mme de Nayve adresse au procureur de Bourges un courrier exposant tous les faits depuis le début et accusant son mari d'assassinat. Elle précise que ses mobiles étaient la peur du scandale devant l'entêtement du garçon à retrouver sa mère et le capital de soixante mille francs, que l'enfant devait toucher à sa majorité. Une fois son fils mort, l'argent lui revenait à elle et il était possible au marquis de s'en emparer. C'est d'ailleurs ce qu'il a fait.

Pour justifier le long retard de son accusation, Hélène de Nayve explique qu'elle a été retenue par la peur du scandale, mais que, avec les années, le remords est devenu le plus fort et l'a forcée à parler. En conclusion, elle prie le parquet de procéder à l'arrestation immédiate de son mari, de crainte que celui-ci disparaisse à l'étranger.

Après neuf ans, il n'y a pas prescription pour un assassinat et une enquête est ordonnée. Les charges paraissant suffisantes, le marquis est arrêté. Il s'ensuit une instruction d'un an, au bout de laquelle il est inculpé de meurtre, sur la personne d'Hippolyte Ménaldo.

Vu la notoriété de l'accusé dans la région, il y a foule à son procès, qui s'ouvre le 28 octobre 1895, devant la cour d'assises de Bourges. Le public s'attend à des débats mouvementés. Il ne va pas être déçu, mais pas dans le sens qu'il imagine. Car, si l'affaire sortait jusque-là de l'ordinaire, le procès va créer la sensation et réserver un véritable coup de théâtre.

Le marquis de Nayve entre dans le prétoire. Petit, des yeux de myope derrière des lorgnons, la barbe courte, presque entièrement chauve, il n'a rien pour attirer la sympathie. Il porte sous le bras une énorme serviette dont il tire une quantité de papiers qu'il classe avec méthode. Il n'a pas l'air d'éprouver la moindre inquiétude.

Après l'interrogatoire d'identité, le président Lauverjat, qu'on sent très prévenu contre l'accusé, lui pose brutalement sa première question :

– Cet enfant vous gênait ?

Le marquis proteste d'un ton qui se veut indigné.

– Au contraire, j'ai été meilleur pour lui que sa mère qui, en dix ans, n'est pour ainsi dire jamais allée le voir. Quant à moi, je ne me suis occupé de l'enfant que lorsque ma femme me l'a demandé.

Après plusieurs questions sur ses sentiments pour le jeune Hippolyte, le président en arrive au voyage en Italie.

– Pourquoi cette course folle ? demande-t-il.

Le marquis hésite un peu et trouve pour toute réponse :

– J'avais hâte d'arriver...

Le président n'insiste pas. Il donne lecture du témoignage, reçu par écrit, du chevalier Angelotti, qui s'était trouvé dans le même compartiment de chemin de fer que le marquis et Hippolyte, et qui avait été frappé par la rudesse avec laquelle l'homme traitait l'enfant.

– On a l'imagination fertile en Italie, dit seulement l'accusé...

On aborde à présent les faits qui ont justifié l'accusation de meurtre : l'expédition sur la corniche de la Fusarella, cent mètres au-dessus de la mer.

Le président :

– Pourquoi cette longue excursion à pied, éreintante pour un jeune garçon ?

– Parce que cette région est la plus belle de l'Italie, monsieur le président. Il y a des orangers tout au long du chemin.

La réponse prêterait à sourire si les faits n'étaient aussi graves. Le président ne se laisse pas distraire et poursuit son interrogatoire point par point.

– Lorsque vous êtes arrivés près de la Fusarella, que s'est-il passé ? Avez-vous fait monter l'enfant sur un tas de pierres pour lui faire admirer la mer et l'avez-vous précipité ? L'avez-vous poussé par inadvertance ? L'accusation soutiendra, en tout état de cause, que vous êtes son assassin.

Le marquis a préparé depuis longtemps sa réponse.

– Voici ce qui s'est passé. J'ai été pris d'un besoin pressant et je me suis éloigné pour le satisfaire. Quand je suis revenu, l'enfant n'était plus là. J'ai d'abord pensé qu'il s'était enfui. Je l'ai appelé et j'ai couru à sa recherche sur deux ou trois kilomètres avant de revenir à mon point de départ. J'ai attendu là encore une heure et demie et j'ai repris tristement le chemin de Castellamare.

– Cette tristesse ne vous a pas empêché de vous rendre dans une maison close !

– Je ne savais plus trop ce que je faisais...

– Et, à Castellamare, vous n'avez pas alerté la police ?

L'accusé ne se trouble pas et fait cette incroyable réponse :

– J'y ai pensé, mais cela aurait déshonoré ma femme aux yeux de mes enfants. Il ne me restait plus qu'à me sauver. Tous les pères de famille me comprendront !

Le moins qu'on puisse dire, c'est que la défense du marquis est bien faible. Et il n'y a pas que ses propos, il y a aussi ses intonations et son attitude : il a l'air dissimulé, son ton sonne faux. Dans la salle s'élèvent quelques murmures hostiles. Le président, qui pense visiblement comme le public, ne le lâche pas. Il revient à la charge sur la chute fatale.

– Quand vous avez découvert que l'enfant n'était plus là, quelle a été votre première pensée ?

– Qu'il avait pu tomber en bas de la falaise.

– Il y avait des barques près de la falaise. Vous entendiez les voix des pêcheurs, avez-vous dit à l'instruction. Pourquoi n'avez-vous pas appelé ?

– Ils étaient trop loin...

Le président Lauverjat semble excédé. Sa voix se fait plus dure :

– Vous prétendez avoir cherché l'enfant sur la route pendant deux heures. Or l'enfant a été précipité dans le vide à huit heures du soir et, dès huit heures trente, un cocher, Aurellio Vollano, vous rencontrait seul, vous dirigeant vers Castellamare d'un pas rapide, le col relevé, le chapeau rabattu sur les yeux, évitant les lumières de sa voiture. Donc, vous mentez !

Après la réponse confuse de l'accusé, le magistrat passe la parole au substitut Maulmont qui donne lecture de rapports établis par des ingénieurs et démontrant l'impossibilité d'une chute accidentelle à l'endroit où s'est produit le drame. En effet, un mur de pierre le long de la route empêche les piétons de s'approcher du précipice.

Puis il en revient au comportement de l'accusé après le drame : le télégramme mensonger expédié de Marseille, le séjour de plusieurs jours chez sa mère, alors que celle-ci était à peine souffrante. Sur tous ces points, l'attitude du marquis est on ne peut moins convaincante : il parle de respectabilité, de protéger ses enfants et son nom. Il a l'air d'un mauvais acteur récitant un mauvais rôle... Le président aborde enfin les réactions de Mme de Nayve.

– Vous a-t-elle cru quand vous lui avez parlé de suicide ?

– Non. Elle n'en croyait pas son fils capable.

– En fait, elle a eu la certitude de votre culpabilité.

– Elle l'a eue neuf ans après, mais pas sur le moment !....

Pour la première fois, l'accusé marque un point. Il est vrai qu'il y a là un élément troublant. Pourquoi ce long, ce très long silence d'Hélène de Nayve ? Le président poursuit cependant :

– Toujours est-il qu'elle vous accuse d'avoir assassiné le petit Hippolyte en l'ayant précipité de la falaise.

– C'est l'abbé Rosselot qui lui a soufflé ce mensonge !

L'abbé Rosselot, dont le nom est pour la première fois prononcé dans le prétoire, est le précepteur des enfants de Nayve. Il faut dire à son sujet que le marquis en fait le personnage principal de l'accusation. D'après lui, il a monté la tête à sa femme et l'a obligée à le dénoncer... Le président hausse les épaules.

– Vous ne nous ferez pas croire que Mme de Nayve soit influençable à ce point.

– Si. Elle est sous son influence. C'est un monstre !

Et il se produit alors quelque chose de tout à fait inattendu : Baptistin de Nayve tombe soudain sur son banc et éclate en sanglots convulsifs. Son état est tel que le président est obligé de renvoyer les débats au lendemain. Le public, toujours aussi hostile au marquis, se retire quand même troublé. Tout s'est passé comme il l'attendait, excepté cette crise de larmes, assurément sincère, qui constitue une fausse note. Cela signifierait-il que cet abbé Rousselot a un rôle plus important qu'on ne le pensait ? Son témoignage est prévu dans les débats et on a hâte de l'entendre...

Mais le lendemain, ce n'est pas l'audition de l'abbé qui fait redoubler d'attention l'assistance et la fait frémir sur ses bancs. On vient d'annoncer une autre déposition très attendue dans ce procès, celle d'Hélène de Nayve. Chacun se dresse depuis sa place pour mieux l'apercevoir et c'est la déception générale ! On pensait voir arriver une aristocrate aux traits marqués par le chagrin et c'est une grosse dame molle et rougeaude, en toilette de deuil théâtrale, qui prend place pesamment à la barre des témoins.

Son attitude déçoit plus encore. Alors qu'on attendait d'elle de la retenue et de la dignité, elle déclare d'un ton sottement solennel :

– J'accuse mon mari d'avoir, le 10 octobre 1885, précipité mon fils Hippolyte dans le golfe de Naples !

Cela n'émeut personne. Elle poursuit :

– J'ai attendu neuf ans pour parler, mais l'existence n'était plus tenable. Ce sont ses violences et ses brutalités à l'égard de mes autres enfants qui m'ont déterminée à le dénoncer. J'avais peur qu'il les tue et qu'il me tue aussi. Il m'en menaçait, d'ailleurs, constamment.

Ce long silence n'en est que plus étrange... La marquise en vient aux circonstances dans lesquelles elle a appris le drame.

– Il m'a dit tout d'abord que l'enfant s'était enfui. Plus tard, quand les journaux ont mentionné la découverte du cadavre, il m'avoua qu'Hippolyte avait dû se suicider.

– Vous l'avez cru ? demande le président Lauverjat.

– Non, mais je ne croyais pas non plus mon mari coupable, je l'avoue. Ce n'est que plus tard, petit à petit, que j'ai compris qu'il était l'assassin de mon fils. J'ai repensé à certaines choses qui ne m'avaient pas frappée au début.

– Lesquelles ?

– Eh bien, par exemple, quand je lui ai demandé pourquoi il n'avait pas recherché Hippolyte plus longtemps, il m'a dit qu'il avait eu peur et qu'il s'était sauvé. Je lui ai dit : « Mais peur de quoi ? Quand on a la conscience tranquille, on n'a rien à craindre. » Il ne m'a pas répondu...

– Madame, dit alors le président Lauverjat, regardez votre mari et répétez-lui en face ce que vous venez de nous dire.

Mme de Nayve s'adresse à l'accusé :

– Enfin, Baptistin, vous m'avez bien dit cela ?

Pas de réponse. C'est de nouveau le président qu'on entend.

– Voyons, monsieur de Nayve, votre femme vous accuse, répondez !

– Je répondrai aux autres, pas à elle !

Le président n'insiste pas davantage et se retourne vers Hélène.

– Je voudrais, madame, savoir si quelqu'un vous a parlé de votre époux ? Ne subissez-vous pas quelque influence ?

– Aucune, monsieur, j'ai agi en toute liberté.

– Personne ne vous a donc dicté votre conduite ?

– Je n'ai pris conseil que de ma mère. Il y a deux ans qu'elle me suppliait d'en finir : « Mais dénonce-le donc, me disait-elle, il n'y a pas de doute à avoir. »

Cette fois, c'est le procureur général Pain qui se tourne vers le témoin :

– Votre déposition est grave, madame : c'est votre mari que vous accusez, le père de vos enfants. Réfléchissez encore : avez-vous consulté quelqu'un ?

– Oui, répond enfin la marquise après une hésitation, l'abbé Rosselot.

L'homme, précisément, que le marquis accuse d'être le mauvais génie de sa femme !... Soudain, Mme de Nayve se ravise.

– J'ai encore consulté quelqu'un d'autre, un clerc de notaire.

– De qui s'agit-il ?

– Je ne peux pas dire son nom. J'ai juré le secret.

Voilà qui est étrange, et le président exige de la marquise qu'elle télégraphie séance tenante à ce clerc, pour qu'il la délie de son serment.

M. Lauverjat a une dernière question à poser à la marquise :

– Croyez-vous, madame, que votre mari ait prémédité de tuer le jeune Hippolyte ?

– Non, monsieur le président, il l'a fait dans un moment de violence.

La marquise n'a pas toujours dit cela. Dans sa dénonciation au procureur de Bourges, elle accusait catégoriquement M. de Nayve d'avoir emmené son fils en Italie, dans le but arrêté de l'assassiner...

Mme de Nayve a terminé. Elle abaisse sa voilette de deuil sur son visage et quitte la barre au milieu des rumeurs perplexes du public, qui attendait beaucoup plus de sa déposition.

L'abbé Rosselot lui succède et l'attention redouble dans le prétoire. Grand, maigre, s'exprimant avec un fort accent de l'Est, c'est un homme à l'aspect autoritaire, qui a fort bien pu, en effet, exercer un ascendant certain sur Hélène de Nayve.

Son témoignage porte d'abord sur le caractère de l'accusé. L'homme d'Église ne s'embarrasse pas de précautions : le marquis est un homme emporté, violent, qui a l'habitude de frapper un peu tout le monde, ses enfants, mais aussi sa femme, les domestiques, et même le précepteur de ses enfants, c'est-à-dire lui-même. Selon lui, c'était aussi un débauché notoire.

Cette dernière accusation fait bondir l'accusé, qui s'écrie :

– C'est une calomnie ! Il m'a fait chasser de mon foyer pour y prendre ma place auprès de ma femme. Demandez-lui ce qu'il faisait, quand il s'enfermait des heures avec elle dans sa chambre !

Il y a un flottement dans la salle. Le président n'intervient pas et le marquis renchérit :

– Il s'est emparé de la volonté de ma pauvre Hélène ! C'est lui qui a tout manigancé. Et s'il réussit, il jettera son froc aux orties pour épouser ma femme et ma fortune.

L'accusation est grave et elle ne semble pas invraisemblable. On s'agite sur les bancs du public. Le président demande le silence et se tourne de nouveau vers l'abbé.

– Monsieur, je vous prie de répondre par oui ou par non à la grave question que je vais vous poser : est-ce vous, comme le prétend l'accusé, qui avez dicté à Mme de Nayve sa lettre de dénonciation ?

La réponse est ferme.

– Non seulement je n'ai ni dicté ni inspiré cette lettre, mais je n'en ai eu connaissance qu'après son départ. Madame voulait savoir si je l'approuvais. Je l'ai blâmée de l'avoir écrite.

Puis l'abbé se tait. Il est clair qu'il ne dira plus rien, et il se retire sous les grondements sourds de l'assistance, qui vient brusquement de changer de bord et qui va passer tout à fait du côté de l'accusé, après la déposition du témoin suivant.

Il s'agit du fils aîné de M. et Mme de Nayve, Henri, cité par l'accusation comme témoin à charge. Dès qu'il ouvre la bouche, c'est la stupeur.

– Messieurs les jurés, dit Henri de Nayve, j'ai fait à l'instruction une déposition contre mon père. Je dois vous avouer aujourd'hui qu'elle m'a été soufflée par l'abbé Rosselot ! Si mon père m'a battu quelquefois, je lui dois d'avoir ainsi mieux appris les mathématiques. Et de toute façon, il s'en fallait de beaucoup qu'il frappe aussi fort que l'abbé.

Dans le camp de l'accusation, c'est la panique. Une panique qui redouble avec la déposition de l'autre fils des Nayve, René, analogue, à quelques mots près, à celle de son frère. Les deux jeunes gens donnent bien un peu l'impression de réciter une leçon, mais leur témoignage est troublant.

Suit un défilé des témoins des deux bords, qui n'apprennent rien de bien intéressant et, après quelques jours de débat sans relief, on en arrive aux plaidoiries.

Elles commencent par le réquisitoire du procureur général Pain, qui va tenter de remonter le courant en revenant aux faits eux-mêmes. Car il y a au moins une certitude dans toute cette histoire, c'est la mort du petit Hippolyte.

– Et qui se trouvait avec lui quand il est tombé ? demande le procureur. Vous, monsieur de Nayve ! Comment se fait-il que vous ne puissiez dire exactement comment il est tombé ? Un accident ? Ce n'était pas possible du haut de cette route large de six mètres et longée par un parapet. Il faisait encore jour, pas moyen de s'égarer. Non, un accident est invraisemblable. Et ce qui achève de démontrer que ce n'en est pas un, c'est votre fuite inqualifiable aussitôt après. Que reste-t-il donc ? Le crime ! Votre crime !

Indiscutablement, le procureur Pain a repris la salle en main et, lorsque maître Danet se lève, depuis le banc de la défense, pour prononcer sa plaidoirie, les esprits sont de nouveau partagés. L'hostilité envers le marquis reprend vigueur. De l'avis général, la tâche de son avocat est loin d'être gagnée d'avance.

Ce dernier, maître Danet, commence son discours, mais à peine a-t-il prononcé quelques mots qu'il se produit quelque chose, sinon d'unique, du moins de rarissime dans les annales judiciaires : le président Lauverjat lui coupe la parole.

– Maître, je vous demande pardon de vous interrompre, mais je suis sûr que vous ne m'en voudrez pas quand vous connaîtrez l'importance de la communication que j'ai à faire à la cour.

Et dans le silence intrigué qui suit, le président déclare :

– Je reçois à l'instant une lettre d'une certaine Mme Jaladon, couturière à Nevers, à qui Mme de Nayve a télégraphié au sujet de ce clerc de notaire qui l'aurait conseillée dans la rédaction de sa lettre de dénonciation...

Et que dit Mme Jaladon ? « J'ai reçu hier de Mme la marquise de Nayve trois télégrammes ci-joints, auxquels je ne comprends absolument rien. »

– Voici, messieurs, le premier télégramme, reprend le président Lauverjat : « Prière vous informer chez mon notaire si clerc qui m'a conseillée dans affaire marquis autorise à citer son nom... »

Jusque-là, tout va bien, la marquise s'est conformée à la demande du tribunal. Mais quelques heures plus tard, elle adresse à la couturière un deuxième télégramme, ainsi libellé : « Demandez que notaire envoie dépêche au président des assises pour dire clerc refuse de donner son nom. » Voilà qui est déjà extrêmement grave.

– Je n'ai pas fini ! s'écrie alors le président. Quelques heures encore et Mme Jaladon recevait un troisième télégramme de la marquise, qui disait cette fois : « Adressez-moi dépêche disant que le clerc est mort... »

Aussitôt, l'agitation du public est telle que le président doit menacer de faire évacuer la salle. Quand le calme revient, c'est l'avocat du marquis, maître Danet, qui reprend la parole.

– Voilà, dit-il, monsieur le procureur général. Voilà comment vous avez été joué par cette femme ! « Le clerc a disparu... Le clerc est mort... » La vérité, c'est qu'il n'y a jamais eu de clerc. Le clerc, c'est l'abbé Rosselot, le précepteur des enfants de Nayve, qui voulait se débarrasser du marquis pour rester seul avec sa femme ! Vous comprenez, maintenant, qui est cette femme abominable qui, pour des motifs inavouables, traîne depuis des mois son mari dans les cachots et qui a failli faire porter sa tête sur l'échafaud !

Et dans le silence mortel qui s'est abattu sur le prétoire, l'avocat conclut :

– De cette accusation inventée, il ne reste plus rien. Vite, messieurs les jurés, pour l'honneur de la justice, rendez le seul verdict possible en présence de ce conte de mauvaise femme : un verdict d'acquittement !

Le coup de théâtre est tel qu'il vient de dispenser maître Danet de prononcer sa plaidoirie. Tout est joué quand le jury se retire pour délibérer. Quarante minutes plus tard, il acquitte le marquis de Nayve, qui sort de la salle sous les applaudissements du public.

 

Si, au regard de la loi, le marquis de Nayve est innocent, on ne peut s'empêcher de s'interroger. Les rebondissements du procès, les mensonges de son épouse accusatrice et la mauvaise impression produite par l'abbé Rosselot ont fait, contre toute attente, basculer les débats en sa faveur, mais il reste le cadavre du petit Hippolyte fracassé sur les rochers, il reste sa fuite inadmissible après la chute. Il reste enfin, que le « fils du jardinier » était le cauchemar du marquis, et que cet homme brutal et instable, capable des pires accès de violence, avait toutes les raisons de vouloir se débarrasser de lui. Aurait-il été acquitté si sa femme n'avait pas inventé l'affabulation ridicule et inutile du clerc de notaire ? On peut, pour le moins, se poser la question.

Car il est indéniable qu'Hélène de Nayve a joué un fort vilain rôle. Elle aurait pu – elle aurait dû – accuser son mari tout de suite après le voyage de Naples. Mais elle ne l'a pas fait, sans doute parce qu'elle ne voulait pas se lancer dans un affrontement éprouvant et incertain pour ce fils illégitime qui lui était, dans le fond, indifférent.

Mais neuf ans plus tard, lorsqu'elle tombe sous la coupe de l'abbé Rosselot, tout change. Il la convainc d'exhumer cette vieille histoire pour perdre son mari. Est-il vraiment ce religieux dévoyé que dépeint le marquis, prêt à se défroquer et à prendre sa place et sa fortune après sa condamnation ? Ce n'est pas certain, mais c'est tout à fait envisageable.

Toujours est-il que c'est cela qu'ont retenu les jurés de Bourges. Le marquis et la marquise ont été renvoyés dos à dos. Les turpitudes de la première ont effacé les soupçons criminels pesant sur le second, tandis que la mort du malheureux Hippolyte est demeurée à jamais officiellement inexpliquée...

L'histoire n'est pourtant pas encore terminée : il reste l'épilogue. Après son acquittement, Baptistin de Nayve est rentré au château de Sidiailles où l'attendait sa femme. Ils n'ont pas divorcé. Les intérêts étaient trop grands pour tous les deux, la fortune d'un côté, la situation sociale de l'autre. Ils sont restés jusqu'au bout ensemble et c'est tant mieux. Car c'est ce face-à-face haineux, cette cohabitation insupportable, qui a été leur véritable châtiment...
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