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« Un jour, les fils de Dieu vinrent se présenter devant l’Éternel, et Satan vint aussi au milieu d’eux.

L’Éternel dit à Satan : “D’où viens-tu ?”

Satan répondit à l’Éternel : “De parcourir la terre et de m’y promener.” »

Job 1, 6-7




« We are constantly on trial.

It’s a way to be free. »

Smog, « River Guard »
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Pour sa première tentative d’évasion, Luz n’avait rien planifié. Elle avait pris sa décision sur un coup de tête. Un soir Rolando l’avait si violemment tabassée qu’elle avait pissé du sang et le lendemain matin, aussitôt qu’il avait quitté la maison avec ses gardes du corps, elle était descendue en boitillant au rez-de-chaussée, avait passé la porte, traversé le jardin et franchi le portail de la haute clôture en béton qui ceinturait la propriété.

Pieds nus, en culotte et peignoir de soie noire, elle tituba dans la rue, voulut héler un taxi. Les chauffeurs ralentissaient et la regardaient avec des yeux ronds, mais pas un pour s’arrêter. Des larmes de frustration lui brouillaient la vue. Elle avait trébuché, mais s’était vite relevée. Ce ne seraient pas des genoux écorchés et des mains éraflées qui l’empêcheraient d’assister aux trois ans d’Isabel. Elle était déterminée à y être, coûte que coûte. Elle se présenterait à la porte avec un énorme gâteau rose, les bras chargés de cadeaux et, oh, comme Isabel serait surprise de la voir !

Maria, la gouvernante, avait passé une tête par le portail et lui avait crié de s’arrêter. Luz avait voulu courir, mais les cachets qu’elle prenait pour tenir le coup lui donnaient l’impression de patauger dans un bourbier. Avant même qu’elle n’atteigne le coin de la rue, Maria l’avait rattrapée et empoignée par les cheveux. Luz avait résisté, à coups de pieds, à coups de griffes, mais à ce moment-là, El Toro, le gardien de la maison, les avait rejointes.

« Aidez-moi », avait lancé Luz à un homme qui passait à vélo ; « Je vous en prie », à une femme derrière une poussette ; mais, comme les chauffeurs de taxi, ils l’avaient ignorée. Hé, on était à Tijuana : quand on tient à sa vie et à celle de sa famille, on s’occupe de ses affaires. El Toro et Maria l’avaient ramenée de force à la maison et bouclée dans sa chambre en riant de ses menaces de vengeance.

Quand il avait appris sa tentative de fuite, Rolando avait tué le caniche de Luz. Il était entré en trombe dans la chambre, il lui avait arraché Pepito des bras et, le talon de sa botte sur la tête du petit chien, il lui avait broyé le crâne. Après quoi, il avait jeté Luz par terre et il lui avait tordu les bras dans le dos avant de la violer sur la moquette blanche à longues mèches.

« Pourquoi tu m’obliges à faire ça ? avait-il hurlé après avoir fini. Pourquoi tu m’obliges à me détester ? »

Cette fois-ci, ce sera différent. Pendant l’année écoulée, Luz a mis un plan au point et, enfin, elle est prête. Mardi prochain, Isabel fêtera ses quatre ans et maman sera là pour la voir souffler ses bougies – ou alors, elle mourra en essayant.

 

Quand Rolando sort de la salle de bains, elle fait mine de dormir. Il lui pince le pied à travers le drap.

« Debout, la marmotte, c’est l’heure du petit-déjeuner.

– Mmm. Juste une minute. »

Il est habillé pour rendez-vous d’affaires : costume sombre, chemise blanche et santiags noires bien cirées. Luz a consulté l’agenda sur son bureau et appris par cœur le programme de la journée : onze heures, RDV à Las Rocas avec M. Volkers de San Diego pour négocier l’ouverture d’un nouveau restaurant KFC. Déjeuner au même endroit avec Alvarez, son avocat, puis départ pour Ensenada, où il verrait Flaco. L’agenda indique qu’ils parleront chevaux, mais en réalité il sera question d’une livraison d’héroïne en provenance d’Apatzingán. Depuis un an que Luz écoute attentivement ce que dit son mari, elle a appris tous les pseudos et noms de code qu’il utilise. Donc, Flaco et la drogue, et ensuite dîner avec la pute qu’il entretient là-bas. Ce qui veut dire qu’il ne sera pas rentré avant vingt et une heures.

Quand il descend, Luz sort du lit et va dans la salle de bains pour se débarbouiller. La pièce pue encore la merde de Rolando. Luz brosse ses longs cheveux noirs pour les lustrer et les soulève pour jeter un œil au tatouage qu’elle a dans la nuque : ANGEL BABY. Pour convaincre Rolando de la laisser se faire tatouer, elle lui a raconté que c’était le petit nom doux qu’elle lui donnait. En réalité, c’est le titre d’une chanson qu’elle chantait à Isabel pendant l’année où elles ont vécu ensemble. Elle a soigneusement caché à Rolando l’existence de la fillette parce qu’elle sait qu’il trouverait moyen de se servir de tout ce qu’elle aime comme d’une arme contre elle ou pour l’enchaîner encore plus étroitement à lui.

Elle passe un peignoir blanc, sort de la chambre. Ses pas résonnent dans l’entrée monumentale quand elle descend l’escalier de marbre. En ville, les gens connaissent Rolando sous le nom d’El Príncipe, le Prince, et cette demeure est son palais. Une villa de quatre cents mètres carrés, cinq chambres, six salles de bains, partout du faux marbre et de la dorure, du cuir et du chrome. Tout est cher, mais rien ne va avec rien. Rolando a choisi sa décoration en pointant des photos dans des magazines. Un faux Picasso est accroché au-dessus d’un scorpion en fer rouillé. Un canapé à dix mille dollars importé de Milan se retrouve flanqué de deux fauteuils relax La-Z-Boy avec fonction massage et coussins chauffants. Quant au gros œuvre, il est si médiocre que de nouvelles fissures apparaissent tous les jours dans les murs. Bref, une folie en trompe-l’œil qui ne survivra pas longtemps à Rolando.

Quand elle entre dans la salle à manger, il se lève et tire une chaise pour elle. Quel gentleman, ce matin. C’est parce qu’elle s’est laissé baiser hier soir et qu’elle s’est même donné la peine de se cabrer et de gémir comme si elle avait du plaisir. Elle veut qu’il parte persuadé que le temps est au beau fixe entre eux. Elle tripote sa serviette en bâillant, l’air de ne pas trop savoir où elle est, elle joue à fond son rôle de princesse shootée – un petit numéro qu’elle a perfectionné depuis six mois qu’elle arrive à se passer des cachets (Xanax et Valium, Vicodin et Oxycontin) qui l’empêchaient jusque-là de faire le compte de ses péchés et de se pendre dans la cabine de douche.

Elle a décroché parce qu’elle avait besoin d’être lucide pour préparer son évasion et qu’elle ne voulait pas se retrouver en manque quand elle serait enfin libre, mais elle a fait croire à Rolando qu’elle consommait toujours. Il se serait méfié, s’il avait découvert qu’elle avait arrêté, et puis il aime la voir planer. Ça lui donne un sentiment de supériorité.

Il regagne sa chaise en face d’elle et elle sourit en demandant d’une petite voix de poupée ensommeillée quand il l’emmènera acheter les chaussures qu’elle lui a montrées à la télé l’autre soir.

« Des chaussures ? répond-il. Tu te figures que j’ai le temps de m’occuper d’une histoire de godasses ? »

Elle joue le jeu et, la moue boudeuse, pleurniche : « Mais tu m’avais promis, Papí. Tu m’avais promis que je les aurais.

– Ah bon ?

– Tu le sais très bien. Mais ce sera quand ?

– Quand on ira à Acapulco par exemple, ce week-end ?

– Acapulco ! » s’écrie Luz en battant des mains.

Arrêter les médocs n’a pas été facile. D’ailleurs, encore aujourd’hui, il y a des moments comme celui-ci où son corps et son esprit réclament l’impression d’éloignement qu’ils lui procuraient. Dans ces cas-là, elle visualise le visage de sa fille et lui adresse des prières aussi ferventes qu’un sauvage qui supplierait la seule étoile visible dans un ciel noir d’encre.

Maria, l’air affairé, arrive de la cuisine avec une assiette de pan dulce et une salade de fruits.

« Bonjour, señora », dit-elle à Luz, la douceur incarnée. Elles se sont réconciliées depuis la tentative de fuite de Luz, du moins Maria le croit-elle. Luz a fait de son mieux pour convaincre la gouvernante qu’elle ne garde pratiquement aucun souvenir de cet épisode, mais elle n’est toujours pas certaine que celle-ci ait gobé son mensonge. Difficile de savoir ce que pense cette femme.

Maria soulève la cafetière pour remplir la tasse de Luz. La manche de son corsage remonte sur son bras et découvre une cicatrice. Une blessure récoltée en prison, alors qu’elle purgeait une peine pour recel d’objets volés. Elle est la mère d’un ami d’enfance de Rolando, un certain Gato, qui a trouvé la mort au début de l’ascension de Rolando. Gato avait fait jurer à son ami qu’il prendrait soin de sa mère s’il lui arrivait malheur et Rolando a respecté sa promesse en l’engageant pour tenir sa maison.

« Avez-vous besoin d’autre chose, señora ? demande Maria.

– Non, gracias, répond Luz.

– Señor ?

– Non, Maria. Gracias. »

La gouvernante retourne dans la cuisine et Rolando sert une assiette de salade de fruits qu’il tend à Luz. Dans le salon, un des perroquets croasse dans sa cage : « Je m’appelle Gladiator ! Je m’appelle Gladiator ! »

« Tu vas où, élégant comme ça ? demande Luz.

– À ton avis, je vais combattre un taureau ? » répond Rolando avant de mordre dans une pâtisserie.

Luz chipote sa salade de fruits. L’estomac noué par l’impatience et l’inquiétude, elle se force tout de même à avaler un morceau d’ananas pour que Rolando la voie manger.

« Et toi ? dit-il la bouche pleine, le sale porc. Laisse-moi deviner : massage ? manucure ?

– Les deux, répond Luz en riant. Pourquoi se priver ?

– C’est la belle vie, hein ?

– La belle vie », répond Luz, et les mots lui arrachent la bouche.

Elle se penche sur la table pour prendre une des mains de Rolando entre les siennes.

Lui sort une rose rouge du vase sur la table et la glisse dans la chevelure de Luz, au-dessus de son oreille. Souriant, il commence à lui dire des mots doux lorsque son téléphone sonne et que son regard se glace. Tout ce qu’il y a d’humain chez lui n’est qu’un masque. Il peut le mettre et l’enlever à volonté. Intérieurement, c’est un monstre, un requin, une bête féroce et sans cœur. Il se lève et quitte la pièce en aboyant « Qué ? » dans le combiné.

El Toro, le gardien qui a aidé à ramener Luz de force l’an dernier, entre à pas lourds et attrape une concha pleine de sucre dans l’assiette de pâtisseries. Luz sent le mépris qu’il éprouve pour elle, la putain camée qui a épousé le patron, elle l’a toujours senti d’ailleurs.

« Dites à El Príncipe que la voiture est prête », lance-t-il avant de retourner dans la cuisine.

Lorsqu’il raccroche, Luz transmet le message à Rolando. Il l’embrasse sur le front et part sans un mot de plus. Par la fenêtre, elle le regarde monter dans l’Escalade avec Ozzy et Esteban. El Toro ouvre le lourd portail en fer et les salue d’un bref signe de la main quand la voiture sort.

Et voilà, c’est maintenant.

 

Première étape : la chambre, où elle allume la télévision et se glisse à nouveau entre les draps comme elle le fait chaque matin. Sauf qu’aujourd’hui ses poings serrés sont moites et ses jambes crispées voudraient courir.

Dix heures et quart, on frappe à la porte.

« Oui », coasse-t-elle d’une voix de grenouille.

Maria passe une tête dans la chambre. « Du linge à laver, señora ? »

Luz montre la salle de bains sans quitter la télé des yeux et s’abstient de regarder Maria lorsque celle-ci entre, vide le panier en osier dans un sac plastique et ressort. Sitôt que la gouvernante a refermé la porte, Luz commence à compter jusqu’à trente, mais elle n’arrive qu’à dix avant de craquer et de sauter du lit.

Elle a un quart d’heure pour s’évader. Elle connaît l’emploi du temps de Maria et d’El Toro aussi bien que celui de Rolando : Maria sera dans la buanderie à l’arrière de la maison et, de dix heures à dix heures et demie, El Toro ira en douce dans le garage, comme tous les jours, pour y regarder un feuilleton sur un petit poste.

Elle enfile rapidement un jean, un tee-shirt et des tennis. Ni maquillage ni bijoux. Une polaire et une casquette rose, rien de plus, dans un sac à dos zébré, le genre que prendrait un enfant pour aller à l’école. Elle voyagera vite et léger. Ce dont elle aurait besoin par ailleurs, elle pourra l’acheter quand elle sera aux États-Unis. Le cœur battant, elle ouvre la porte et jette un œil dans le couloir, puis descend les escaliers en silence. Une radio est allumée dans la pièce où Maria trie le linge et l’animateur fait une blague salace.

Arrivée au rez-de-chaussée, elle fonce vers le bureau de Rolando et se faufile à l’intérieur. Aux murs, des étagères pleines de livres qu’il n’a jamais lus, des têtes empaillées d’animaux abattus par un autre, et des tableaux de voiliers et de chevaliers en armure achetés en gros par le décorateur. La seule touche personnelle est un cliché grand format, une femme brune allongée nue sur un lit, les jambes largement écartées. Rolando prend un malin plaisir à dire à ses visiteurs que ça lui rappelle Luz.

Dès que la porte se referme derrière elle, Luz se détend un peu. Ces derniers mois, elle est souvent venue dans cette pièce pour des galops d’essai et maintenant il ne s’agit plus que de suivre son plan. S’approchant du grand bureau en bois, elle se saisit du coupe-papier, une dague allemande qui date de la Seconde Guerre mondiale, avec une croix gammée sur le manche, et elle s’en sert pour forcer le premier tiroir. À l’intérieur, un Post-it vert fluo sur lequel ont été griffonnés le mot « Angelina » et un numéro de téléphone. Angelina, c’est le prénom que la mère de Rolando avait donné à sa fille décédée il y a plus de vingt ans, celle que toute la famille vénère aujourd’hui comme une sainte mort-née, et le numéro, lu à l’envers, est la combinaison du coffre-fort dissimulé derrière un tableau, une scène de chasse au loup : des hommes en chapeaux de fourrure sur des traîneaux, des fusils, de la neige ensanglantée.

Luz pose le tableau par terre et compose le code sur le clavier. Un déclic et le coffre-fort s’ouvre. À l’intérieur, des monceaux de liasses de billets entourées de bandes en caoutchouc, coupures de vingt et de cent dollars, et un pistolet rutilant, un Colt 45 plaqué argent que Rolando a fait personnaliser : sur le canon, des serpents s’enroulent autour de têtes de mort, et une Santa Muerte a été gravée sur la crosse en ivoire. Luz transfère les liasses, jusqu’à la dernière, dans le sac à dos et pose l’arme par-dessus. La tête basse, elle murmure une prière de son enfance et le nom de Dieu est encore sur ses lèvres lorsqu’elle attrape le sac, se redresse et ouvre la porte du bureau.

« Vous avez laissé tomber ça, señora, dit Maria en lui tendant la rose que Rolando lui a glissée dans les cheveux pendant le petit-déjeuner. Là, dans l’entrée. »

Derrière elle se trouve El Toro, un sourire cruel sur sa face immonde. Il se réjouit à l’idée de lui faire du mal. Tous deux se réjouissent. Et ensuite Rolando finira le boulot.

Luz recule et sort le Colt 45. Rolando lui a appris à s’en servir dans le stand de tir, au sous-sol de la maison. Au début, il a fallu qu’il la force parce qu’elle ne supportait pas le bruit et le choc sourd dans sa poitrine quand le coup partait, mais pendant cette dernière année, songeant que cela pourrait lui être utile pour son évasion, elle s’est entraînée autant qu’elle a pu et elle est devenue une tireuse convenable.

Elle tire la glissière, pointe le 45 à deux mains et ne sourcille pas lorsque, BOUM BOUM BOUM, elle appuie sur la détente. Maria est projetée en arrière vers El Toro, un trou noir déchiqueté sous l’œil gauche, un volcan de sang en éruption dans l’occiput. Les deux autres balles ont touché El Toro à la poitrine et à la gorge. La gouvernante et lui s’effondrent ensemble, mêlés dans la mort.

Un instant, l’horreur de son geste paralyse Luz, comme une main glacée qui l’aurait soudain saisie à la gorge. Lorsqu’elle retrouve sa mobilité, elle lâche l’arme dans le sac et enjambe les corps, en évitant soigneusement de les regarder. Elle n’a qu’une idée en tête : Isabel. Lorsque la grande porte ne s’ouvre pas dès la première tentative, elle panique et tourne le bouton à plusieurs reprises avant de comprendre que le verrou est mis. Une seconde plus tard, elle est sur le perron. Quatre secondes, et elle franchit le portail, sort dans la rue. Encore dix secondes et elle a disparu, fragment anonyme emporté dans le tourbillon puant et bruyant de la ville.
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Malone sort de sa chambre de motel et le soleil le surprend comme une claque inattendue en plein visage. Il vacille un peu, puis se dirige vers le magasin OXXO de la rue pour acheter de quoi se calmer les nerfs.

Sur la colline qui domine le motel, il y a le cynodrome, l’Agua Caliente. Malone demande à Freddy de le loger ici pour pouvoir aller à pied au champ de courses quand il doit tuer le temps avant un trajet. Ça vaut mieux que d’être en ville, où il y a toujours une pute pour lui faire les poches. Comme ça, il a au moins une chance de ramasser un peu d’argent au lieu de cramer jusqu’à son dernier dollar en sexe, coke et tequila de merde qui sort d’une bouteille Patrón mais n’est carrément pas de la Patrón.

La circulation est dense sur le Paseo de los Héroes. Des camions qui crachent des nuages de gaz d’échappement, des voitures où gueulent des radios, des scooters qui bourdonnent comme des insectes furieux. En tendant la main, Malone pourrait toucher cette rivière d’acier tonitruante. Un pas en avant, et il serait englouti, réduit en charpie avant de comprendre ce qui lui arrive.

C’est un matin comme ça. Arrivé à Tijuana hier soir, il a pris le tram et commencé à boire sans manger dans un bar à footeux en face du motel. Quand l’établissement a fermé et qu’on l’a jeté à la rue, il a regagné sa chambre comme il a pu, il a vu son vrai visage dans le miroir, fondu en larmes, et il est tombé comme une masse avant de se réveiller en enfer.

Un coup de sonnette retentit lorsqu’il entre dans la supérette. Des boîtes de thon, de haricots et de soupe menudo rangées avec soin sur les étagères exhibent fièrement leur étiquette sous les néons qui se reflètent sur le sol ciré de frais. Il y a tout un présentoir de nouilles instantanées, un rayon entier de chips. Burritos et cheeseburgers à réchauffer au micro-ondes, un distributeur de sodas. Ça ressemble vraiment beaucoup à un 7-Eleven ou un AMPM aux États-Unis. Beaucoup trop.

Malone va chercher un pack de six Tecate et un litre de Gatorade dans l’armoire réfrigérée. La caissière esquisse un sourire avant d’enregistrer ses articles. Elle est vêtue d’un uniforme rouge et jaune et ses cheveux sont pris dans un chignon serré. Très pro. Elle lui dit combien il doit en espagnol, puis en anglais.

Malone porte la tenue type du gabacho : bermuda jusqu’aux genoux, tee-shirt touristique de Cabo San Lucas et tongs. C’est sa technique pour se fondre dans le paysage. Ici, un Américain sur trois a exactement le même look. Cheveux blonds en bataille, lunettes de soleil. Le genre surfeur un peu égaré. Il consulte l’horloge digitale au mur, 10:31.

« Il est vraiment cette heure-là ? demande-t-il à la fille.

– Sí, oui », répond-elle.

Le petit restaurant d’à côté a une façade d’un bleu clair apaisant. Il est spécialisé dans les fruits de mer : cocktails, soupes, ceviche. Malone s’installe à une table en plastique sous un auvent de tôle ondulée et commande trois tacos au poisson et un cocktail de crevettes. Il ouvre le Gatorade et en descend la moitié d’un trait, puis décapsule une bière et se l’enfile aussi.

Le temps que la vieille femme en tablier à froufrous lui apporte son repas, il se sent mieux. Il ouvre une autre bière et attaque. Le cocktail de crevettes, de cubes de tomate et d’avocats, est servi dans un grand gobelet en polystyrène expansé. Malone y verse du ketchup et du tabasco, puis mélange le tout.

Une chienne errante au poil marron, la peau sur les os, des yeux tristes et des mamelles énormes, le regarde manger. Il lui lance un biscuit sec. Les voitures continuent leur rodéo ronflant et la boutique de téléphones portables braille de la banda à un volume suffisant pour vous déchausser les dents, mais ça ne lui fait plus l’effet d’une fin du monde, juste d’une journée comme les autres, ni plus ni moins difficile.

Son repas terminé, Malone retourne au motel. C’est un bunker en parpaings sur deux niveaux, avec des barreaux aux fenêtres. On dirait une prison rose vif. Il prend toujours une chambre à l’étage au cas où il y aurait un tremblement de terre, il s’imagine surfer sur le bâtiment s’il devait s’effondrer. Le matelas est affaissé, la télé ne capte que trois chaînes, toutes en espagnol, et la climatisation dégage une odeur de serviettes moisies. Mais il suffit de ne pas dessoûler pour ne pas s’en apercevoir.

Il pose les bières sur la commode et passe dans la salle de bains pour prendre une douche. Comme la température de l’eau alterne toutes les trente secondes entre tiédasse et bouillante, ça le maintient sur le qui-vive. Il se coupe le menton en se rasant, comprime la petite plaie avec du papier-toilette. Encore une bière et il sera prêt à gravir la côte jusqu’au champ de courses. Il regarde par la fenêtre en buvant à petites gorgées, observe une Coccinelle dont le conducteur, dans l’indifférence générale, s’escrime à indiquer de la main qu’il cherche à faire demi-tour.

 

Les lads amènent les partants de la troisième sur la piste et les font défiler devant la tribune. Malone s’approche de la rambarde pour les observer. Sans raison, il faut bien le dire. Il n’y connaît rien en lévriers, il ne sait pas quels signes indiqueraient qu’untel sera plus rapide que tel autre. En règle générale, il décide de ses paris en se fondant sur une combinaison du nom et de la cote. Pour la prochaine course, il pense à Prometheus, à 8 contre 1. Qui peut bien avoir eu l’idée d’appeler un chien Prometheus ? En soi, cela suffit à piquer son intérêt.

Il retourne à l’hippodrome faire son pari. La plupart des sièges de la tribune sont vacants. Quelques vieux Mexicains qui bavardent à l’ombre, une poignée de touristes venus de San Diego pour la journée. L’employée du guichet prend son argent et lui glisse son ticket sans interrompre sa conversation sur son portable. Dix dollars sur Prometheus gagnant.

Comme sa légère ivresse du matin commence à se dissiper, il fait étape au bar pour un rhum-Coca, qu’il consomme debout sur place en écoutant les piaillements électroniques des machines à sous du casino se répercuter entre les chevrons de la tribune. Ça devient franchement casse-gueule de marcher sur cette corde raide. À jeun, il ne se supporte plus, et soûl, c’est encore pire. C’est dans ces moments-là qu’il songe à se jeter d’un pont ou à se procurer une arme.

Le barman, un vieux qui s’est teint les cheveux et la moustache en noir, bat un jeu de cartes. Avec un sourire à l’adresse de Malone, il déploie le jeu en éventail, face vers le bas.

« Choisissez-en une », dit-il.

Malone finit son verre et repose le gobelet en plastique sur le bar. « La course va commencer », lance-t-il par-dessus son épaule en s’éloignant.

Il est de retour à la rambarde lorsque les chiens jaillissent de leurs boîtes. Ils passent devant lui à la poursuite du leurre, un morceau de fourrure fixé au bout d’une perche. Prometheus est dans les choux avant même que le peloton n’arrive au premier virage. Malone froisse son ticket et le laisse tomber par terre. Son téléphone sonne.

« Tu gagnes ? demande Freddy.

– À ton avis ? répond Malone.

– J’ai des clients pour une course, ramène-toi. »

 

L’anxiété de Malone le rattrape pendant le trajet en taxi jusque chez Freddy. Ces livraisons sont encore la seule chose qui lui fouette les sangs, mais chaque fois il a l’impression de frôler la crise cardiaque.

Il a rencontré Freddy un soir de mouise dans un bar de National City, un endroit où il n’aurait pas dû être. Freddy a tout de suite reconnu en lui un vaurien et lui a dit qu’il avait un boulot idéal pour lui. Le compte en banque de Malone allait crever le plancher, alors il n’avait pas les moyens de faire la fine bouche. Et depuis, il vient à Tijuana une ou deux fois par mois pour faire passer une cargaison d’illégaux aux États-Unis. Des pollos, comme les appelle Freddy. Des poulets.

Rien de sorcier : entassez-les dans le coffre d’une voiture, dirigez-vous vers le point de passage de San Ysidro ou d’Otay Mesa, répondez aux questions de l’agent sans bafouiller et dites merci quand il vous laissera passer. Et il y a de très fortes chances qu’il vous laisse passer. Étant donné que soixante à soixante-dix mille véhicules franchissent la frontière chaque jour, les contrôles ne peuvent pas être exhaustifs. Mettez un Blanc qui ait l’air plus ou moins respectable au volant et c’est pratiquement du tout cuit.

On vous envoie quand même à l’inspection et on vous demande d’ouvrir votre coffre ? Là encore, les statistiques sont de votre côté. En dépit de l’intensité du trafic de voitures et de poids lourds, à peine trois cents personnes par an se retrouvent réellement devant les tribunaux pour avoir fait entrer des sans-papiers. Malone ne s’est jamais fait prendre, mais il connaît quelqu’un à qui c’est arrivé. Au bout de quelques heures, les gardes-frontières ont renvoyé la cargaison de l’autre côté et libéré le conducteur. Ils ne vont pas perdre leur temps à essayer de faire barrage à l’océan.

Une fois côté américain, Malone décharge les pollos à la maison-relais, se débarrasse de la voiture et regagne son appartement d’Imperial Beach. À cinq cents dollars par tête de pipe, jamais il ne s’est fait de l’argent aussi facilement.

Le taxi rétrograde et gravit laborieusement un chemin de terre escarpé et truffé d’ornières qui monte vers le sommet d’une colline et un quartier anarchique fait de maisons de parpaings recouverts de crépi, qui toutes sont couronnées de barres de fer – première étape optimiste vers la construction d’un étage. Avec son garage double, sa façade citron vert et son toit de tuiles, la maison de Freddy est la plus belle de la rue.

Au moment où le taxi s’immobilise, Freddy, sur le perron, est en train de vitupérer au téléphone. Son interlocuteur n’est qu’un pinche pendejo qui peut aller se la faire mettre dans le culo.

« Tu as faim ? demande Freddy à Malone qui règle le taxi. Ma mère prépare du poulet. »

Malone lui répond que non, ça va, il a pris un gros petit-déjeuner. La dernière fois qu’il a accepté une invitation à manger un repas préparé par la mère de Freddy, une sorte de ragoût de chèvre, il est resté enchaîné une semaine aux chiottes. Rien que l’idée lui retourne encore l’estomac.

Remontant l’allée, il passe devant des larbins qui, armés de seaux et de chiffons, lavent une vieille Crown Victoria. Freddy en fait le tour en quelques pas sautillants, pointe des endroits qu’ils ont négligés. Petit, nerveux, il a gardé le même poids que lorsqu’il prenait part à des rencontres de boxe aux quatre coins de la ville. Ses cheveux et son bouc grisonnent, mais il a encore la démarche élastique du boxeur, des mouvements d’une inquiétante vivacité.

« Mate un peu ton carrosse, dit-il à Malone.

– Voiture de narco.

– Je l’ai eue aux enchères, trois fois rien. »

Une bande d’enfants joue dans le jardin, certains frappent dans un ballon de foot, d’autres scandent des comptines en se tapant dans les mains en rythme. Il y a toujours des enfants dans les parages : les fils et filles de Freddy, ses neveux et nièces, peut-être même quelques petits-enfants. Malone ne sait jamais qui est qui et ils ne font qu’accroître sa nervosité. Chaque fois qu’une gamine fait une chute ou se met à brailler, il faut qu’il se retienne de courir pour la relever, et chaque pleur lui raidit l’échine, lui serre la gorge.

Freddy et lui entrent dans la maison et la traversent en direction de la cuisine. Au passage, Freddy lui montre les nouveaux meubles qu’il vient d’acheter chez IKEA à San Diego.

« Celui-là s’appelle Gustav, dit-il. Tu le crois, ça ? Appeler un fauteuil Gustav ? » Il tapote le fauteuil. « Salut, Gustav. Ça roule ? »

Sa femme et sa mère sont en train d’émincer des légumes. Malone dit hola et elles lui répondent d’un signe de tête en souriant. Freddy ouvre le réfrigérateur et en sort une Budweiser. « Tu veux une bière, un Coca, quelque chose ?

– Un Coca, c’est bien. »

Ils sortent sur la terrasse par une baie vitrée coulissante et Freddy désigne un transat à Malone. Celui-ci s’assoit et sirote son soda. D’ici, la vue donne vers l’ouest. Tijuana s’étend grise et enfumée sous un ciel laiteux, ville hideuse éparpillée au hasard sur un chapelet de collines hideuses. Un petit bout d’océan scintille au loin et c’est la grande fierté de Freddy ; il a travaillé toute sa vie pour ça.

Le petit homme prend un arrosoir et, aspergeant légèrement les fleurs plantées dans divers pots, il jacasse au sujet de bestioles qui lui bouffent ses gardénias. Il est constamment en mouvement, incapable de tenir en place, et Malone parierait qu’il ne valait pas tripette comme boxeur. Sans doute infoutu de respecter une quelconque stratégie, il devait monter sur le ring et frapper à tout-va jusqu’à la panne sèche, après quoi son adversaire le transformait en chair à pâté. Ça expliquerait ses cicatrices au visage et son nez en compote. Mais il devait avoir le soutien des spectateurs. Rien de tel qu’un pisse-le-sang pour les exciter.

Au bout de quelques minutes, Freddy jette un œil à travers la baie vitrée pour vérifier où se trouve sa femme, puis il dit à Malone : « Hé, quand tu étais marié, tu voyais d’autres femmes en douce ?

– Non, dit Malone. Non, jamais. »

C’est bien la dernière chose dont il ait envie de parler. Il regarde au loin une buse qui tourne dans le ciel au-dessus d’une décharge.

« Mais tu es resté marié seulement, quoi ? Un an ?

– Cinq ans », corrige Malone.

Freddy pousse un soupir avec un geste de dédain. « Tu vois, ça fait vingt ans que je suis avec Sonia. Vingt ans. Imagine un peu. Je l’aime, d’accord, mais ce n’est plus la femme que j’ai épousée. Après six enfants. » Il mime une paire de seins affaissés, un énorme arrière-train. « Ce n’est plus la même. »

Malone s’agite dans son transat, mal à l’aise. Il préfère ne pas être dans le secret de la vie des autres. Les détails sont trop souvent sordides et font naître des pensées qu’il s’efforce d’éviter.

« Alors j’ai des copines, continue Freddy en baissant la voix jusqu’au murmure. Une ou deux, juste pour le cul, pour me rappeler comment c’est avec quelqu’un qui en a envie. J’ai un pote qui me dit : “Mec, tu dépenses trop de fric avec ces putas.” “Tu devrais aller sur Internet”, il me fait (le poing fermé devant l’entrejambe, il fait le geste de se masturber). Mais je lui dis : “Hé, je ne suis plus un gamin, je suis un homme, il me faut une vraie femme.” Je me sens trop con quand je fais ça, dit-il avec le même geste. Autant baiser ma femme. »

Le téléphone de Freddy sonne. Il le sort de son étui de ceinture et gueule dans l’appareil avant même de le porter à son oreille. Malone contemple ce mince aperçu du Pacifique auquel l’autre tient tellement. Le soleil qui frappe l’océan le rend si lumineux que ses yeux ont du mal à s’adapter. Il finit son Coca et tapote la canette du bout des doigts.

« Prêt à te faire un peu de fric ? demande Freddy en rangeant son téléphone.

– Je suis là pour ça. »

Une violente détonation les fait tous deux sursauter. Un des enfants, haut comme trois pommes, vient de foncer droit dans la baie vitrée et il hurle à pleins poumons sur le sol de la cuisine.

« Non, non, non, mijo, ronronne Freddy en ouvrant la baie et en se penchant pour prendre le bambin dans ses bras. On ne pleure pas. On ne pleure pas. »

 

Malone franchit le portail avec la Crown Vic et pénètre l’enceinte de grillage et de barbelés qui entoure l’atelier de carrosserie de Goyo, dans un quartier mal famé non loin du point de passage de San Ysidro. Freddy le suit de près dans son pick-up Nissan cabossé. Goyo est un gros type en chemise de travail bleu sale, une étiquette « Sam » cousue sur la poche de poitrine. Il referme le portail coulissant et Freddy et lui commencent à s’engueuler en espagnol, trop vite pour que Malone puisse suivre.

Malone descend de la Vic dans la cour en terre battue. Ce serait à peu près l’heure de reboire un coup, mais il attendra d’avoir franchi la frontière. Sa nervosité va grandissant à l’approche du passage. Il le sent dans son dos et dans sa nuque.

Goyo et Freddy s’accordent sur le fait qu’ils ne sont pas d’accord et Goyo retourne dans l’atelier pendant que Freddy crie à Malone d’ouvrir le coffre de la Vic. Quelques secondes plus tard, Goyo fait sortir au soleil cinq hommes apeurés qui contemplent leurs chaussures en piétinant nerveusement. Malone ne regarde pas leurs visages, il ne veut pas les connaître.

Goyo va au portail pour jeter un coup d’œil dans la rue et fait signe à Freddy que la voie est libre.

« Ándale, ándale », dit Freddy aux pollos. Il est pratiquement obligé de leur botter le train pour qu’ils aillent vers la voiture. L’un après l’autre, ils montent dans le coffre, en se couchant sur le côté pour tenir tous. Freddy leur donne les dernières consignes : ne paniquez pas, il y a plein d’air. Tenez-vous tranquilles et dans une heure vous serez au pays de la liberté, au pays des braves.

« Tiene agua ? leur demande-t-il alors qu’il s’apprête à refermer.

– Sí, répondent-ils en chœur, l’un d’eux brandissant une bouteille d’eau.

– Buena suerte », répond Freddy en claquant le coffre.

Le mécanicien de Freddy a bien bossé sur la suspension. L’arrière de la Vic ne s’affaisse pas d’un pouce, même avec tout ce poids dans le coffre. Malone s’installe au volant et démarre ; Freddy se penche pour lui parler par la fenêtre ouverte.

« T’es cool ?

– Plus cool, tu meurs.

– Alors fous-moi le camp. »

Goyo ouvre le portail et Malone sort en marche arrière. Il roule tout doux pour ne pas trop secouer la cargaison, mais c’est difficile avec tous ces nids-de-poule.

Quelques minutes plus tard, il fait la queue à la frontière en compagnie d’un millier d’autres voitures, vingt-quatre files en tout. Vu la distance, il estime qu’il en a au moins pour une demi-heure. Il hèle un des vendeurs à la sauvette qui vont et viennent entre les véhicules au ralenti et achète de l’eau. D’autres cherchent à fourguer des churros et des glaces, des sombreros et des figurines de Bart Simpson en plâtre. Un type jongle avec des oranges, tandis qu’un gamin crache du feu en échange de petite monnaie. Dernière chance de récolter un peu de ce fameux billet vert avant qu’il ne redisparaisse aux États-Unis.

Malone serre et desserre les dents au rythme de la musique de la voiture voisine. Quand il était au lycée, il faisait du plongeon et il avait les jetons comme ça avant chaque compétition, ça lui filait des démangeaisons à s’en arracher la peau. Mais l’anxiété disparaissait dès qu’il s’élançait du plongeoir, remplacée par une quiétude née de l’inévitabilité de la chute.

La Vic tangue un peu, quelqu’un remue à l’arrière. Malone met la climatisation à fond en espérant que l’air frais arrivera jusqu’au coffre. Un jour un gamin lui a claqué entre les doigts, il s’est mis à crier et à donner des coups pour sortir alors que la voiture était à moins de cinquante mètres du poste-frontière. La panique du mec s’est transmise aux autres pollos et ils n’ont pas tardé à tous perdre les pédales.

Cerné de toutes parts, Malone a fait la seule chose qui lui soit venue à l’esprit : il est sorti et a ouvert le coffre avant de détaler vers Tijuana en abandonnant la voiture. Bouche bée, les autres conducteurs ont vu, un à un, six Mexicains sortir et déguerpir dans la même direction.

Cette fois-ci, ils s’immobilisent rapidement. Sans doute que l’un d’eux avait le bras engourdi, ou quelque chose dans le genre. La Vic progresse toujours au ralenti vers la frontière et Malone retire ses lunettes de soleil pour les essuyer sur son tee-shirt. Lorsqu’il se trouve à trois voitures de l’agent, son cœur bat à cent à l’heure. À deux voitures, c’est encore pire. Mais ensuite, comme toujours, il affiche un calme absolu lorsqu’il s’arrête à la hauteur de la guérite.

L’agent est une Latino costaude sur le point de faire craquer les coutures de son uniforme. Elle a les cheveux teints en blond et un maquillage outrancier. Malone lui tend son passeport et elle jette un rapide coup d’œil à la voiture.

« Vous êtes resté combien de temps au Mexique ? demande-t-elle en entrant les informations le concernant dans son terminal.

– Deux jours.

– Où êtes-vous allé ?

– À Rosarito. Ma famille a un appartement là-bas.

– Quelle quantité de drogue vous nous ramenez aujourd’hui ? »

Une petite rigolote. Il y en a. « Charriez pas », répond Malone.

La femme lui lance un bref sourire et lui fait signe de passer, déjà concentrée sur le véhicule suivant. Pendant quelques kilomètres, Malone surveille la voie rapide dans le rétroviseur. Même après vingt-deux passages, il n’en revient toujours pas que ce soit aussi facile. Il baisse la vitre, chasse tout le vieil air effrayé de ses poumons et les remplit d’air frais.

 

Conformément aux instructions, il quitte la 5 à National City et s’arrête dans une station-service. Freddy reste concentré sur le boulot quand Malone l’appelle pour savoir comment se rendre à la maison-relais. Plus d’histoires de petites copines, juste à gauche, à droite, à gauche.

Le lieu de livraison est une baraque de plain-pied au crépi délabré dans un quartier à l’avenant. Une maison de rêve il y a encore trente ans. Aujourd’hui, il y a des vatos au coin de la rue, des pit-bulls dans les jardins et un placa de gang de trois mètres de long peint au milieu de la chaussée. Tout va à vau-l’eau.

Malone tourne dans l’allée du numéro 1520 et donne un coup de klaxon. Un gros gangster chauve sort au petit trot et ouvre la porte du garage. Malone avance et la porte redescend derrière lui. Deux autres truands entrent dans le garage depuis la maison.

« Ça va ? » demande l’un d’eux à Malone, celui avec le chiffre « 13 » tatoué sur la gorge. Plus sur le ton du défi que de la bienvenue. Malone descend de voiture et ouvre le coffre. Le premier pollo s’en extirpe tout seul, puis aide les autres. Ils sont tout rouges et en nage sous la lumière crue de l’ampoule du plafond, et leurs yeux s’agrandissent de peur quand ils découvrent leurs hôtes. Malone ne leur donne pas tort. Ces malfrats lui fichent la frousse, à lui aussi.

« Dans la maison », leur ordonne Numéro 13 en espagnol, et ils s’en vont en traînant des pieds, la tête basse, plus l’air de détenus que d’hommes à la veille d’une nouvelle vie. Celui qui a aidé ses camarades à sortir du coffre serre la main de Malone.

« Gracias, señor, dit-il.

– De nada, répond Malone. Buena suerte. »

Numéro 13 remet à Malone une enveloppe qui contient deux mille cinq cents dollars. Malone reprend le volant et on lui ouvre la porte du garage pour qu’il puisse ressortir en marche arrière. Cinq minutes plus tard, il a repris la voie rapide, direction la station de tramway où il a garé sa voiture. Il laissera la Vic là-bas, en planquant les clés sous le pare-chocs à l’intention du type que Freddy enverra la récupérer, et il rentrera chez lui. Tout s’est bien passé aujourd’hui, à part l’autre naze qui l’a remercié. Maintenant Malone va se souvenir de lui, se poser des questions sur lui, espérer pour lui, et ça, mon vieux, c’est vraiment pas cool.
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Il y avait longtemps que Luz n’avait pas marché dans Tijuana. Dans son enfance, elle en arpentait les rues trépidantes, mais elle est partie dans le nord à l’âge de treize ans pour ne revenir que six ans plus tard. À son retour, elle était la maîtresse de Cesar Reyes, El Samurai, qui l’a installée dans une résidence de bord de mer, à Playas. À l’époque, elle ne se déplaçait jamais à pied parce que Cesar était un jaloux qui craignait qu’elle ne commette des incartades. Il lui avait affecté un chauffeur qui la conduisait où elle voulait et la tenait à l’œil. Ensuite, elle a été avec Rolando et il en a fait autant. Ainsi dorlotée, elle en est pratiquement venue à penser que seuls les pauvres et les malades mentaux se servent de leurs jambes pour aller d’un point à un autre.

Elle descend la côte en direction d’une artère passante et longe celle-ci d’un pas fatigué, dans le sillage de deux écolières en uniforme. Ce bruit accablant, la puanteur du caoutchouc brûlant, la chaleur qui monte du béton. Une bourrasque pleine de sable soulevée par un camion manque la renverser. Elle savait que ses premières heures dans le monde réel seraient pénibles (depuis le temps qu’elle l’a quitté), mais là, c’est comme si sa ville natale s’était brusquement retournée contre elle. Elle cherche un taxi du regard, mais il n’y en a aucun à l’horizon.

Elle prend la première rue calme qu’elle croise et passe devant des petites maisons aux couleurs vives, alignées sans presque aucune respiration entre elles. Une femme qui balaie le trottoir la salue d’un signe de tête en souriant et un chien curieux lui emboîte le pas sur quelques pâtés de maisons avant de se laisser mollement tomber devant la façade rouge sang d’une boutique reconvertie en église. Elle arrive par hasard à un square (un malheureux carré de terre battue avec quelques bancs et un assortiment de jeux de plein air rouillés) et s’y arrête pour reprendre ses esprits.

Elle s’assoit sur un banc, pose entre ses pieds le sac à dos qui contient l’argent et le Colt 45 et s’évente avec sa main. Cinq minutes et elle sera prête à repartir. Le plus dur est fait : s’enfuir de la maison. Maintenant, il ne lui reste plus qu’à voyager obstinément vers le nord, vers Isabel, son étoile du Berger. Chaque fois qu’elle ferme les paupières, elle revoit l’air incrédule de Maria quand elle lui a tiré dessus, alors elle garde les yeux ouverts, observe un marchand de ballons qui pousse son chariot, remarque deux enfants, un garçon et une fille, qui grimpent à l’échelle du toboggan et se laissent glisser, puis courent en criant vers les balançoires.

Une petite fille apparaît à côté d’elle et la dévisage, triturant du bout des doigts le col de son tee-shirt Minnie.

« Tu fais quoi ? demande la petite fille.

– Je me repose. Et toi ? »

La fillette fronce les sourcils comme si c’était une question piège, ne répond pas.

« Conchita ! »

Une femme arrive en courant, hors d’haleine, et s’agenouille devant la petite fille. Elle la prend par les épaules et la secoue. « C’est le dernier avertissement, lui dit-elle. Quand je te dis de t’arrêter, tu t’arrêtes. Compris ? »

La fillette acquiesce, mais elle a les yeux tournés vers les enfants sur les balançoires.

« Je ne plaisante pas, reprend la femme. Regarde-moi.

– J’ai compris.

– Bon. Vas-y. Tu as dix minutes. »

La fillette part comme une fusée vers l’aire de jeux.

« Elle est mignonne, dit Luz à la femme, qui s’assoit à côté d’elle sur le banc.

– C’est ma petite-fille. Sa mère travaille à l’usine Sony, alors je la garde la journée. Dire que je croyais en avoir fini avec les enfants quand les miens sont partis. »

Avec un soupir, elle rajuste sa jupe sur ses cuisses. « Et vous ? demande-t-elle. Des enfants ?

– Une fille. À peu près du même âge que votre petite-fille.

– Formidable ! C’est maintenant qu’elles sont le plus mignonnes, vous ne trouvez pas ? Elles apprennent à toute allure, mais elles ne sont pas encore trop délurées, pas encore à s’imaginer qu’elles savent tout. »

Le chaos de la ville et le poids de toutes les années perdues avec Isabel se conjuguent pour suffoquer Luz. Une larme lui échappe et roule sur sa joue. Ce n’est pas le moment d’avoir des regrets, se dit-elle, c’est le moment d’être forte, mais rien n’y fait, les larmes montent toujours.

« Est-ce que tout va bien ? » demande la femme. Elle fouille dans son sac et en sort un paquet de mouchoirs.

« Des problèmes avec mon mari, répond Luz.

– Moi, j’ai fichu mon salopard dehors il y a des années. Je n’ai jamais été aussi heureuse. »

Luz en prend un et se mouche, essaie de sourire.

Un homme debout à côté d’un kiosque de cireur de chaussures attire son attention. Il la regarde fixement en parlant dans un portable. Elle a vraiment été idiote de s’arrêter aussi tôt, avec Rolando qui se vante toujours d’avoir des yeux partout. Elle se relève d’un seul coup et saisit son sac.

« Un problème ? » demanda la femme.

Luz s’éloigne à toutes jambes sans répondre. Rolando pourrait être en train de l’observer en ce moment même, de jouer avec elle avant de l’achever, comme un chat avec une souris. À la lisière du square, elle tombe sur un taxi garé à l’ombre d’un arbre et grimpe à l’arrière. Le chauffeur se réveille, brusquement tiré de sa sieste, et proteste : « Je suis en pause. »

Luz ouvre le sac à dos et retire un billet de cent dollars d’une des liasses. Elle le montre au chauffeur et dit : « Voilà pour vous si on décolle tout de suite. »

Le chauffeur hésite et, la tête rentrée dans les épaules, cherche à voir si Luz est suivie. Après avoir soupesé les risques, il démarre et s’engage sur la chaussée dans un grand crissement de pneus. Rapidement, ils se retrouvent noyés au milieu de la circulation, un taxi parmi des centaines d’autres.

« Ensuite ? » demande le chauffeur en toisant Luz dans le rétroviseur.

Luz laisse tomber le billet sur le siège passager.

« Conduisez-moi à Lomas Taurinas. »

La colonia n’a pas changé depuis que Luz en est partie. Un labyrinthe de cahutes aux toits de tôle qui engorgent un canyon desséché et poussiéreux, à deux pas de l’aéroport. Un bidonville bricolé à coups de panneaux de contreplaqué, de vieilles portes de garage récupérées aux États-Unis, de parpaings et de bâches en plastique bleues. Un barrio où règne la peur et où la colère a tôt fait de dégénérer en flambées de violence.

Quand Luz avait trois ans, Luis Colosio a été assassiné sur la place en bas de la rue où elle vivait dans un taudis avec sa mère et ses deux frères. Le candidat à la présidence était venu faire campagne dans le quartier et on aurait dit une fête, avec de la musique et des hourras, des petits vendeurs de tacos et de raspados. À voir la façon dont tout le monde criait son nom et jouait des coudes pour l’écouter quand il était monté sur un camion pour prononcer un discours, Luz l’avait pris pour une vedette de cinéma. Elle avait pleurniché jusqu’à ce que son oncle Serafin la juche sur ses épaules afin qu’elle puisse voir.

Une fois son allocution terminée, Colosio avait pris un bain de foule, serré des mains, donné l’accolade à des sympathisants. C’est alors qu’un homme s’était faufilé jusqu’à lui, avait posé un semi-automatique sur sa tempe et tiré. Luz n’avait pas compris ce qui se passait, mais elle avait été effrayée par les cris de ceux qui comprenaient. Le tueur, un ouvrier déséquilibré, avait été arrêté sur-le-champ, mais la rumeur voulait que d’autres aient trempé dans l’affaire, policiers ou rivaux en politique.

Luz guide le chauffeur dans le dédale de rues étroites, passe devant la petite épicerie où elle achetait des chips et du soda avec les piécettes mendiées auprès des touristes de l’Avenida Revolución, devant l’école aux vitres cassées et au terrain de basket fissuré, devant le coin où les filles du quartier l’accablaient de moqueries à cause de ses vêtements miteux et de ses pieds nus. Elle frissonne en revoyant tout cela, tout ce qu’elle a fui. Taurinas : bêtise, laideur et crasse. Sa haine pour ce quartier n’a pas faibli.

Ils arrivent enfin devant la maison de sa mère, un cube en béton de deux pièces avec des rideaux en dentelle déchirés devant les fenêtres à barreaux et des graffitis de gang tagués à la bombe sur la porte d’entrée. Luz annonce au chauffeur qu’il y aura encore cent dollars pour lui s’il l’attend.

« Seulement si vous vous dépêchez. C’est un nid de voleurs, ce quartier. »

Dans le ciel, l’enchevêtrement de fils électriques projette une ombre en forme de toile d’araignée sur la maison. De l’autre côté de la rue, deux hommes plongés jusqu’aux coudes dans le moteur d’un pick-up lèvent des yeux soupçonneux lorsque Luz gravit les marches du perron croulant. Cette odeur d’égouts et d’ordures en combustion, c’est toute son enfance qui lui revient d’un seul coup. Elle voudrait vomir, partir tout de suite, mais il faut se rendre à l’évidence : sa mère est la seule personne qui pourra l’aider.

Elle frappe une fois et la porte, juste poussée, s’ouvre dans un grincement. On croirait qu’une benne à ordures a été vidée dans le salon. Partout, des canettes de bière et des bouteilles de vin, des vêtements sales, des cartons de pièces détachées pleines de cambouis, un gigantesque éléphant rose en peluche, quatre ou cinq téléviseurs. Le seul meuble est un canapé hors d’usage. Luz y reconnaît celui où ses frères et elle dormaient à tour de rôle dans leur enfance. Des mouches bourdonnent autour de sacs plastique remplis de boîtes de haricots vides et d’emballages de fast-food ; quelqu’un ronfle dans la chambre.

« Mamá », appelle Luz depuis le pas de la porte.

Le ronflement se transforme en toux.

« Réveille-toi, grommelle un homme. Il y a quelqu’un.

– Qui ça ? demande la mère de Luz.

– Et comment je saurais ?

– Qui c’est ? crie la mère de Luz depuis la chambre.

– C’est moi, mamá, Luz.

– Luz ?

– Il faut que je te parle. »

Un silence, puis des chuchotements impérieux. Quelques secondes plus tard, sa mère, Theresa, sort de la chambre en titubant. En fait de chemise de nuit, elle porte un tee-shirt Iron Maiden démesuré. La teinture rouge vif de ses cheveux laisse apparaître leurs racines, noires et grises, et le mascara de la veille a bavé autour des yeux. Elle lorgne Luz, dit : « Ouais, c’est bien toi », puis va jusqu’au canapé repêcher un paquet de cigarettes entre les coussins, en allume une.

« Je ne sais plus combien d’années ça fait, dit-elle.

– Neuf, répond Luz en serrant le sac à dos contre elle.

– Sans blague ?

– Fais le calcul. »

Theresa s’assoit sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Elle a grossi. Son visage est bouffi et son ventre énorme. Elle autrefois si belle, la plus belle putain de la colonia, disait-on. Luz éprouve un certain plaisir à la voir dans cet état lamentable, et en même temps c’est un crève-cœur.

« Carmen m’avait écrit pour me dire que tu vivais chez elle à Los Angeles, mais tu ne m’as jamais donné de nouvelles.

– Je ne croyais pas que ça t’intéresserait.

– Je savais ce que tu pensais de moi. Inutile de continuer à faire semblant. »

Elle a raison, se dit Luz. Cette salope lui aura au moins fait ce don, le don de la vérité. Elle a bien pris soin de mettre Luz et ses frères au parfum dès le début : partez du principe que tous ceux que vous rencontrerez sont des menteurs, des faux-jetons, des violeurs, des assassins. Des loups qui n’attendent qu’une occasion de vous étriper. Et si l’un d’eux prétend le contraire, méfiez-vous-en encore plus que des autres, qui se promènent avec leurs crimes tatoués sur le front.

« Carmen s’est bien occupée de moi, dit Luz. Je suis restée avec sa famille, je suis allée à l’école. Je me débrouillais bien, tu sais, j’avais même des A en maths et en sciences, mais j’ai dû arrêter les cours quand je suis tombée enceinte. D’une fille. Isabel. Son père est mort tout de suite après sa naissance. »

Theresa se concentre sur une tache de soleil sur le canapé, passe ses doigts dessus. « Je n’ai pas besoin de savoir ça. »

Mais Luz n’est pas de cet avis, alors elle poursuit : « Après ça, j’ai pris un travail chez Taco Bell. C’était bien. Pas marrant ni rien, mais bien. Un jour, je tenais la caisse et ce type, ce pendejo, est venu me baratiner en me disant que je pouvais faire beaucoup mieux, que j’étais trop jolie pour préparer des burritos. Il m’a trouvé un boulot dans un club fréquenté par des gangsters, des narcos. J’ai commencé serveuse, et puis après j’ai été un peu danseuse. »

Et puis un peu autre chose. Mais Luz ne le dit pas, elle ne donnera pas cette satisfaction à Theresa.

Celle-ci souffle un nuage de fumée, et son pied tressaute d’impatience. « Et puis ? Et puis ? dit-elle. Contente-toi de me dire ce que tu fais ici.

– Je suis ici pour elle, pour mon bébé, dit Luz. Dans ce club, j’ai rencontré un homme. Il m’a demandé de revenir ici avec lui, en me proposant une rente. Quand j’ai accepté, je ne pensais qu’à Isabel, au fait qu’il fallait lui donner un avenir. Je l’ai laissée chez Carmen en disant que j’enverrais de l’argent. Ça s’est bien passé pendant un moment, jusqu’au jour où un autre a décidé qu’il me voulait, que je devais être sa femme. Le vieux et lui se sont affrontés, et l’autre a gagné. El Príncipe. »

Theresa écarquille les yeux en reconnaissant ce nom. « Merde, s’étrangle-t-elle en se levant d’un bond comme si Rolando allait débarquer d’une seconde à l’autre pour la descendre.

– Du calme, dit Luz. Je l’ai quitté et je pars retrouver Isabel. Mais j’ai besoin de ton aide.

– Je ne peux pas t’aider. Je n’ai rien.

– Il faut que je passe la frontière. Donne-moi un nom.

– Non, va-t’en.

– Tu me dois ça, mamá.

– Rien du tout, que je te dois. »

Luz lui met brusquement sous le nez un billet de cent dollars tiré du sac à dos. Theresa considère l’argent, considère sa fille, puis laisse tomber sa cigarette dans une canette de bière posée sur l’accoudoir du canapé.

« Ton petit frère, Beto, s’est fait tuer l’an dernier, dit-elle. Ils l’ont décapité avant d’abandonner son corps dans un fossé. Et Raúl est en prison au Texas. Il ne sortira jamais. C’étaient des abrutis, qui tenaient de leurs pères. » Elle arrache le billet des doigts de Luz. « Je te croyais plus futée. »

Une voix arrive de la chambre. « Mais à qui tu causes ?

– Ta gueule, ducon », crie Theresa.

Luz a la sensation qu’elle ne pourra plus jamais partir si elle ne s’en va pas dans la seconde. La vieille sorcière va lui jeter un sort, lui voler son souffle et la livrer en pâture au monstre d’à côté.

« Un pollero, dit-elle.

– Va voir Goyo, il a une carrosserie à Libertad, dit Theresa. Mais ne t’avise pas de lui dire qui t’envoie. »

Luz tourne les talons sans un au revoir et, emportée par une frayeur et une répulsion galopantes, dévale le perron jusqu’au taxi qui l’attend. Theresa apparaît à la porte, le visage déformé par une grimace moqueuse.

« Tu diras à Isabel que sa mamie l’adore, lance-t-elle à Luz. Embrasse-la pour moi. »

Un avion survole la maison à basse altitude avant d’aller se poser sur la piste de l’aéroport voisin. Le bruit couvre les gloussements de Theresa et chasse une volée de corbeaux qui s’apitoyaient sur les câbles électriques distendus, les envoie à tire-d’aile dans le ciel marron sale.

Luz indique la destination au chauffeur. Il tend la main et, dans le rétroviseur, la regarde sortir un autre billet de cent du sac à dos pour le lui donner. Devinant son avidité, Luz remet la main dans le sac pour empoigner le Colt 45. L’arme jette des éclairs comme un miroir quand elle la sort et la pointe vers lui.

« Pas de bêtise », dit-elle.

Le chauffeur baisse les yeux et fourre le billet dans sa poche de poitrine. Il doit tourner la clé deux fois pour faire démarrer la voiture, puis il redescend la côte. À l’arrière, Luz se fait toute petite sur la banquette et remet le pistolet dans son sac à dos, un doigt toujours sur la détente. À chaque virage qui l’éloigne de la maison de sa mère, elle respire plus librement. Si seulement elle pouvait mettre le feu à son passé et à tous ceux qui en faisaient partie.

 

La colonia Libertad se trouve exactement sur la frontière. C’est un quartier insalubre, surpeuplé, bruyant, d’où l’on aperçoit très bien les nouveaux lotissements de style méditerranéen qui prolifèrent sur les collines californiennes. Les habitants balancent leurs ordures ménagères par-dessus la clôture qui marque la limite avec les États-Unis, et les gardes-frontières bombardent les rues de gaz lacrymogènes afin d’éloigner les gamins que les contrebandiers payent pour qu’ils lancent des pierres et fassent diversion quand ils franchissent la clôture. Gardes-frontières et habitants se connaissent par leur nom. Ils échangent des quolibets la nuit et des salutations le matin.

Le taxi de Luz s’arrête dans une station-service et se renseigne auprès de collègues au sujet de la carrosserie. L’un d’eux a entendu parler de l’atelier, il lui indique l’itinéraire. Quant à Goyo lui-même, il se révèle être un gordo en sueur qui fait mine de ne pas comprendre jusqu’à ce que Luz allonge un peu d’argent. Un billet de cent déclenche un coup de fil à son patron.

« Freddy arrive, dit-il en raccrochant. Vous voulez attendre dans le bureau ? »

Ledit bureau contient un lit de camp, une plaque chauffante et une pile de magazines porno. Ça pue comme dans la cage aux singes du zoo.

« Je suis bien ici », répond Luz.

Elle s’assoit sur une pile de pneus, le sac à dos bien serré contre elle. Goyo entreprend de redresser un pare-chocs cabossé avec un maillet en caoutchouc. Chaque coup fait sursauter Luz.

Freddy débarque une demi-heure plus tard, petit escroc nerveux au nez démoli, qui parle trop vite et passe constamment d’un pied sur l’autre, ce qui lui donne l’air d’un serpent sur le point d’attaquer.

« Qui vous envoie ? demande-t-il d’emblée.

– Qui ça intéresse ? répond Luz.

– Moi, manifestement », dit Freddy.

Luz lui tend une liasse de billets de cent dollars sortie du sac. Elle se rend bien compte du danger qu’il y a à laisser voir qu’elle transporte autant d’argent, mais il faut qu’il sache qu’elle entend sérieusement faire affaires avec lui. Freddy feuillette la liasse avec une moue.

« C’est à qui ? demande-t-il.

– À moi.

– Et avant ça ? »

Luz tend la main pour reprendre l’argent, mais Freddy, vif comme il est, le met hors de portée.

« Je flaire les ennuis avec vous, dit-il. Je me trompe ?

– Si vous ne pouvez pas m’aider, dites-le.

– Qu’est-ce qu’il y a d’autre, là-dedans ? » demande-t-il en désignant le sac à dos.

Luz sort le Colt 45 et Freddy se retrouve nez à nez avec la bouche du canon. Il ouvre de grands yeux, mais ne tarde pas à retrouver son sang-froid et à montrer les dents. Ces sourires qu’ils ont, ces types, se dit Luz. Jamais une once de sincérité.

Le pistolet retourne dans le sac et Freddy feuillette de nouveau la liasse de billets. Le vacarme d’un camion qui passe couvre l’essentiel de la phrase suivante. Luz entend seulement : « … demoiselle, pas vrai ? »

Elle hausse les épaules.

« Alors je pense que vous voudrez voyager en première », poursuit-il.

Ce qu’elle voudrait, là tout de suite, c’est se défoncer au point que le monde réel disparaisse et la laisse en apesanteur dans cet état où rien ne la fait souffrir et où personne ne peut l’atteindre. Ce qu’elle voudrait, c’est en avoir fini avec la nécessité de marcher, de discuter, de se donner du mal, et plutôt s’allonger, immobile, dans l’obscurité d’une chambre, avec comme seule sensation la fraîcheur lisse des draps propres sur sa peau.

« Ne me prenez pas pour une conne, lui dit-elle brusquement. Dites-moi où vous voulez en venir.

– Je veux dire que je pourrais vous planquer dans le coffre d’une voiture et vous envoyer à la frontière comme un paysan indien débarqué d’Oaxaca, mais c’est toujours aléatoire, explique Freddy. Il y a un risque d’échec. Sinon, moyennant un supplément, je peux faire jouer mes relations et vous garantir le passage. »

Luz imagine Rolando se rapprochant d’elle à chaque instant, la traquant sournoisement.

« Écoutez, je sais que vous vous foutez de ma gueule, mais je payerai ce qu’il faut pour être certaine de passer aux États-Unis. La seule condition, c’est que je parte aujourd’hui. »

Freddy, l’air soucieux, se caresse la moustache. « Ça, je ne sais pas. Il faut du temps pour organiser un passage garanti.

– C’est aujourd’hui ou rien. »

Freddy fait claquer la liasse de billets contre sa paume, considère cette exigence. Au bout de quelques secondes, il finit par répondre en haussant les épaules : « Je vais faire de mon mieux. Peut-être ce soir.

– Alors mettez-vous au boulot », dit Luz.

Freddy lui indique un canapé répugnant, à l’ombre, lui dit qu’elle y sera mieux. Elle répond qu’elle est très bien là où elle est. Il lui propose des cookies, un soda, et elle refuse les deux. Elle tend l’oreille lorsqu’il passe un coup de fil, mais il rentre dans l’atelier et parle à voix basse.

Une mouche bourdonne autour d’elle, peut-être envoyée par le diable pour la rendre dingue. Elle essaye de l’écraser une fois, deux fois, puis renonce et la regarde se poser et cavaler sur son bras couvert de sueur. L’insecte s’immobilise et suce une tache de rousseur sur son poignet – du sang séché, celui de Maria ou d’El Toro. Luz gratte la moucheture avec son ongle, et une autre plus grande sur le dos de sa main.
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