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Introduction

Le cœur qui s’affole, le corps qui se trouble, l’esprit qui vagabonde entre ivresse et inquiétude… La rencontre amoureuse, mieux que toute autre expérience humaine sans doute, nous amène à nous découvrir vivants. Pleinement vivants. Elle éblouit nos jours et illumine nos nuits, elle ouvre, généreuse, une fenêtre sur des horizons insoupçonnés et donne souvent des ailes à nos projets. Dès lors, quoi de plus naturel que de chercher l’homme ou la femme qui saura nous entraîner dans un tourbillon aussi séduisant ?

Le problème, c’est que cette aventure-là ne se vit pas sur commande et se refuse parfois avec constance alors qu’on rêverait de céder à ses assauts. Malgré les sites de rencontres, malgré les clubs de vacances « spécial célibataires », malgré aussi une prétendue liberté de mœurs censée mettre à notre portée tous les possibles, la quête s’apparente parfois à un chemin difficile, parsemé d’embûches et de déceptions.

Pour peu que cette quête se prolonge, notre vie amoureuse nous apparaît comme un échec, douloureux et énigmatique : comment expliquer la succession de
rendez-vous manqués, l’entêtante solitude, les erreurs sans cesse recommencées ? Où se cache le grain de sable qui enraye la machine ? Est-ce ma faute à moi ? Celle de mes parents ? Celle des femmes en général, qui seraient devenues trop exigeantes ? Celle des hommes, qui ne sauraient plus où ils en sont ? Celle d’une époque trop consumériste, trop libre, trop individualiste, trop amorale ? Pour échapper au désarroi, on aimerait dénicher ce secret qui pourrait nous faire connaître enfin ce qui se dérobe si obstinément.

La tentation est grande alors de s’armer de recettes, de modèles, de méthodes infaillibles pour parvenir à capturer cet amour fuyant au fond de ses filets. Rien de plus rassurant que des « il faut » et des « c’est comme ça que ça marche ». Rien de plus inopérant aussi. Car l’amour ne se nourrit ni de savoirs, ni de compétences, ni même d’une quelconque expérience. Il est ce qui surgit malgré nous, d’un ailleurs obscur et mystérieux qui nous échappe. Fruit de l’inconscient, il vient souvent nous cueillir là où on ne l’attend pas. On croyait n’être séduit que par les brunes et on se découvre aimanté par une blondeur évanescente. On s’était promis de ne jamais poser ses regards sur un collègue de travail, mais on se sent irrésistiblement attirée par son voisin de bureau. On s’agace de repenser avec plaisir à cette rencontre avec un golden boy en costume-cravate alors qu’on croyait n’être sensible qu’aux hommes un peu bohèmes. On se désole d’entamer une idylle au plus mauvais moment, quand on vient de décrocher le job de notre vie qui nous laisse si peu de temps de libre… Bref,
d’une façon ou d’une autre, la vie vient nous rappeler malicieusement que cette affaire-là échappe à toute maîtrise.







Trouver l’amour implique donc non de se barder de certitudes, mais au contraire de consentir à se laisser surprendre. Cela paraît simple ? C’est bien là au contraire que réside toute la difficulté. Une vraie rencontre s’avère toujours inconfortable. L’amour n’a rien du sirop lénifiant et inoffensif que nous vendent les marchands de la Saint-Valentin. L’amour dérange. L’amour bouleverse. Certes, on le réclame à cor et à cri, on le rêve, on l’espère avec une très grande sincérité. Mais surgit-il dans notre vie qu’on s’en trouve aussitôt déstabilisé, contraint d’abandonner des habitudes et un équilibre de vie qu’on avait patiemment mis en place à la faveur de la solitude. Contraint aussi de renoncer à un idéal pour basculer dans la réalité, avec sa part d’aléas et de risques, avec ses possibles désillusions. Pas si facile à mettre en œuvre ! Plutôt que de risquer un tel chambardement, il arrive qu’on élève des barrières inconscientes pour se protéger de la tourmente. Et on passe alors sans s’en apercevoir à côté de cet amour qu’on appelait de ses vœux.

Comment faire tomber ces barrières qui nous entravent ? Avant tout en essayant de mettre en doute les vérités établies, les idées reçues, les lieux communs dont nous sommes pétris. Car tout ce que l’on croit savoir sur soi, sur l’autre, sur l’amour et sur le couple nous enferme dans des rôles déjà écrits où
l’imprévu n’a aucune place. Ensuite en identifiant quels sont les freins qui nous interdisent de rencontrer l’amour et en comprenant ce que ces barrières défendent avec autant de vigueur. Pour accepter que l’amour nous surprenne, il faut renoncer à quelque chose de soi. Déposer les armes, en quelque sorte. Alors seulement l’inattendu peut s’inviter dans notre vie.

Plutôt qu’un cheminement vers la connaissance, c’est donc à un voyage à l’envers que nous vous invitons. Un retour vers l’ignorance, hors des sentiers battus et des idées rebattues, sans carte ni boussole, avec pour seuls viatiques l’aiguillon de la curiosité… et le souvenir entêtant d’une petite musique venue du passé. Il y a trois cents ans, Marivaux nous montrait la voie en explorant pour nous la « surprise de l’amour ». S’y retrouvaient déjà l’envie et la peur d’aimer, les aveux et les esquives, le risque et la fuite. Bien avant la naissance de la psychanalyse, son théâtre donnait à voir des êtres complexes, déconcertés par quelque chose d’eux-mêmes échappant à leur conscience, effrayés par un désir aussi obscur que puissant, bref, des êtres qui nous ressemblent de façon troublante. Aujourd’hui encore, l’écho assourdi de leurs voix nous invite à sonder nos intentions, si faussement limpides, à chercher ce qui se cache peut-être derrière nos masques, à interroger des convictions trop assises. Il nous souffle surtout que la rencontre amoureuse reste, au-delà des temps et des lieux, des mœurs et des modes, une aventure intime toujours digne d’être tentée…





PREMIÈRE PARTIE

Le préjugé vaincu


Nous aimons tous à nous penser comme des esprits libres, dépourvus de tout préjugé. Et pourtant, nous sommes nourris de représentations qui nous incitent à lire le monde d’une manière univoque. Notre éducation, notre milieu, la société dans laquelle nous vivons nous suggèrent des modèles que nous avons du mal à reconnaître comme tels tant ils nous apparaissent comme des évidences.

L’amour ne fait pas exception à la règle : nous nous avançons vers lui bardés d’un supposé savoir sur ses lois, son fonctionnement et ses codes, sans imaginer que cela puisse être autrement.

Le problème, c’est que ces idées toutes faites font parfois écran à la réalité. Persuadés que « c’est comme cela que ça marche », nous nous ôtons la liberté d’accueillir les surprises que nous réserve le hasard dès lors qu’elles n’entrent pas dans ce cadre si bien dessiné. Nous nous figeons sur des attentes et des a priori qui rendent compte bien mal de la complexité de cette aventure. Nous nous empêchons aussi parfois d’écouter la voix de notre désir lorsqu’elle
ne correspond pas à ce que nous jugeons « normal ».

S’ouvrir à la surprise de l’amour, cela passe donc d’abord par une mise en doute de ces idées reçues qui nous influencent à notre insu. En les identifiant, en repérant la manière dont elles agissent en nous, on peut alors prendre un peu de distance avec elles et admettre que la rencontre ne ressemblera peut-être pas à ce qu’on en avait imaginé.





Idée reçue n° 1

« Le bonheur,
c’est (forcément) vivre à deux »




Le blues du célibataire

« Et toi… toujours personne dans ta vie ? »

Un jour, on finit par y avoir droit. La question émane de nos parents, mus par une inquiète sollicitude, d’une bonne copine au sourire complice, de notre petite sœur qui va bientôt se marier et s’avoue embarrassée de nous griller la priorité, de quelqu’un pris dans la foule des gens qui, eux, vivent accompagnés. « Toujours personne dans ta vie ? » Comme une piqûre de rappel qui vient pointer que, décidément, on ne ressemble pas tout à fait aux autres. Parfois, les mots n’ont même pas besoin d’être dits. Ils planent, latents, comme un point d’interrogation en suspens qu’il nous reviendrait d’effacer. Un(e) célibataire peut bien afficher un job passionnant, un carnet d’adresses rempli d’amis fidèles, une vie prodigue en plaisirs de toute nature, il lui manque aux yeux du monde un élément essentiel : une femme ou un homme avec qui partager le quotidien.

Aujourd’hui encore, la vie en solo est souvent présentée comme un échec. Un ratage. Une frustration. Il
arrive que les magazines nous parlent de célibataires épanouis qui s’assument comme tels, libres et heureux. Mais le discours dominant reste celui de la déploration. Cœurs forcément transis, âmes souffrantes ou blessées, les célibataires inspirent de la compassion s’ils n’ont pas choisi cet état, une certaine méfiance lorsqu’ils le revendiquent. Comme si cette particularité relevait d’un dysfonctionnement auquel il conviendrait de remédier pour prétendre à une vie réussie.

Tant qu’elle n’est pas casée, une personne seule reste un cas, sur lequel le regard social pèse d’un poids très lourd. On la soupçonne égoïste, caractérielle, trop exigeante, névrosée. On la somme de faire preuve de dynamisme pour sortir de son célibat : « Tu devrais sortir plus souvent », conseillent les amis bien intentionnés. « Secoue-toi ! » intiment les moins délicats. On lui cite en exemple tous ceux et toutes celles qui ont réussi un jour à s’extirper de cette solitude à force de volontarisme. On l’invite aussi parfois à rabattre ses prétentions : « Tu es sûr(e) que tu ne te montres pas trop difficile ? » Il faut alors une force intérieure en béton armé pour résister à ces images négatives et ne pas se sentir insuffisant(e). Incompétent(e). Inadapté(e).






Le couple : l’étalon or de l’amour

De fait, le modèle dominant qui inspire nos choix de vie reste, aujourd’hui encore, la figure sacrée du couple, même si elle a beaucoup changé au cours des dernières décennies. La robe virginale, la pluie de riz,
le oui échangé dans un murmure ému ne constituent plus une étape obligée pour deux personnes qui souhaitent vivre ensemble. Et même lorsque le mariage vient officialiser leur union, il se joue des conventions du passé : parfois précédé par la naissance des enfants, il s’achève fréquemment bien avant que la mort ne sépare les deux conjoints. Les familles recomposées font désormais partie d’un paysage familier, presque banal. Les unions homosexuelles commencent timidement à gagner droit de cité. Bref, tout ce qui cimentait autrefois l’institution du couple semble devenu instable, mouvant, relatif, ce que les esprits chagrins dénoncent comme une inquiétante perte de repères.

Pourtant, le couple d’aujourd’hui peut bien s’unir et se désunir avec une égale facilité, aussi fragile et fugace qu’un battement de cils, il n’en reste pas moins un horizon indépassable. Ce placement-là n’a pas perdu une once de sa valeur, comme si sa vulnérabilité même le rendait encore plus précieux, plus désirable. Partager la couette de la nuit et la cafetière du matin, se lover contre un corps accueillant, marcher main dans la main dans la rue, tisser au fil des jours des projets communs… Les images de l’éden amoureux ne se dessinent pas de façon identique pour tout le monde, chacun y glissera la part d’imaginaire qui lui ressemble, mais elles se rejoignent souvent sur un point : pour vivre heureux, il faut vivre à deux. Deux pour s’aimer, s’épauler, se parler, deux comme un nombre d’or sans lequel le compte n’est pas bon. Deux voués parfois à devenir
trois, quatre, voire plus puisque le couple est implicitement fait pour fonder une famille. Cette combinaison-là reste aux yeux de beaucoup l’alpha et l’oméga de la félicité, le but intangible sans lequel aucun accomplissement personnel n’est possible. Et chacun a beau savoir au fond de lui que la séparation surgira peut-être au bout de l’histoire, il continue de cajoler le rêve de l’amour-toujours, comme un défi lancé aux statistiques.






Un modèle pas si naturel que ça…

Sans doute conviendrait-il de s’interroger sur ce modèle qui nous fait tant rêver. Et si le couple n’était pas cette évidence dont on nous rebat les oreilles ? Non, nous ne sommes pas voués par nature à partager un trois-pièces cuisine avec l’« âme sœur » qu’on se sera évertué à dénicher. Il n’existe aucune loi immanente qui destine les humains à s’apparier pour la vie comme dans un jeu de mistigri. Avant tout, le couple répond à une norme sociale, différente selon l’époque et la culture dans lesquelles elle se développe. La vie à deux ne constitue à cet égard qu’une option parmi d’autres : dans d’autres ethnies, c’est la polygamie ou la polyandrie qui organisent les rapports entre hommes et femmes. Chez nous, le couple doit son succès non à une distribution naturelle qui aurait réparti les humains par paires, mais plus prosaïquement à une volonté de normaliser les relations sociales. Le mariage servait dans l’aristocratie à transmettre
le nom et le patrimoine, chez les gens du peuple à assurer la survie en permettant aux hommes de travailler aux champs pendant que les femmes assuraient la tenue du foyer. Au passage, les religions ont vu dans cette organisation un outil tout indiqué pour prévenir des débordements et imposer une morale conforme aux enseignements de Dieu, morale vouée à la fidélité et à une sexualité procréative. Bref, l’invention du couple n’a rien d’un élan spontané, mais tout de l’arrangement calculé.






L’amour n’a rien d’incontournable

On nous rétorquera qu’une révolution de mœurs est passée par là. Qu’aujourd’hui, dans nos sociétés occidentales, c’est l’amour qui mène la danse. Que c’est lui qui justifie notre envie de « rencontrer quelqu’un » et de nous installer en couple. Et quoi de plus universel, de plus inévitable, de plus nécessaire que l’amour ? Quel besoin plus inhérent à la nature humaine ? Pourtant, n’en déplaise aux romantiques, même l’acte d’aimer n’a rien d’incontournable. Il n’est pas certain que nous sentirions de la même façon cet élan de l’âme si nous n’y étions pas invités par une histoire, une littérature, une généalogie.

La valeur qu’on prête à l’amour est avant tout le reflet d’une culture donnée. Nous vivons aujourd’hui dans une ère qui l’exalte et le magnifie sans réserve. Mais on se tromperait à confondre cette incitation actuelle à aimer avec une propension naturelle à le
faire. L’humanité a traversé des époques où l’amour occupait bien moins de place, voire encourait le mépris ou la défiance. Dans les périodes difficiles, durant lesquelles les hommes étaient contraints de batailler âprement pour leur survie, il est probable qu’il s’effaçait devant d’autres priorités : pour s’épanouir, il a besoin d’un minimum de confort.

Ajoutons à cela qu’il ne se manifeste pas chez tous les individus d’égale manière. Dès le plus jeune âge, il y a ceux qui aiment aimer, qui ressentent de la jouissance à se sentir épris, qui recherchent sans relâche le frisson de la passion… et d’autres que cela n’intéresse pas vraiment. Les premiers ne sont pas plus normaux que les seconds ne sont des cas pathologiques. Et lorsqu’il nous échoit d’aimer, ce n’est pas nécessairement sous la forme d’une romance échevelée. Il existe mille et une manières d’éprouver ce mouvement intime, mille et une nuances voisines et différentes à la fois : toutes partent d’une même énergie, puisée dans l’inconscient. Mais celle-ci trouve pour s’exprimer des formes extrêmement variées : l’inclination pour un homme ou pour une femme, l’attachement pour son enfant, la tendresse filiale, l’amitié, la passion, le dévouement pour son prochain…

Toutes ces déclinaisons du sentiment peuvent se croiser et se superposer, mais ne représentent en aucun cas des passages obligés. Certains individus ne rencontreront pas ce qu’on appelle l’Amour avec un grand A, mais entretiendront par exemple des relations amicales très riches, qui répondent mieux à leurs besoins et à leur histoire. Lorsqu’elle n’est pas
vécue dans la souffrance, cette situation n’a en elle-même rien d’inquiétant…






Des images qui nous encombrent

Contrairement à l’évidence qui nous est si souvent suggérée, l’envie de vivre à deux ne répond donc à aucune nécessité. Le couple n’est pas ce terminus obligé auquel doit nous conduire un jour ou l’autre l’âge adulte. De quoi nous libérer de l’injonction despotique à trouver l’âme sœur ? Ce n’est bien sûr pas si simple.

Qu’elle réponde à un conditionnement social et non à une loi de la nature ne nous empêche pas d’en avoir envie. Et la souffrance de ne pas aimer ni être aimé n’en est pas moins grande. Mais comprendre que cette envie-là n’a rien de « naturel » peut inciter à s’interroger plus avant sur son propre désir, en touchant du doigt tout ce que le schéma du couple contient de représentations, héritées de notre éducation et de notre culture. Ce sont elles qui nous soufflent qu’il faut vivre à deux pour être heureux. Il serait illusoire d’espérer s’en débarrasser définitivement : nous sommes faits de ces images, elles nous structurent tout autant qu’elles nous encombrent.

Mais plutôt que de traîner aveuglément ce bagage derrière soi, il peut être profitable de l’ouvrir pour examiner ce qu’il recèle. Dès lors qu’on a pu repérer les clichés qui s’y cachent, il devient envisageable de prendre un peu de distance avec eux : et si ce qui m’a
été présenté comme allant de soi n’avait qu’une valeur relative ? Le doute permet de ne pas rester collé à une vision des choses, considérée comme la seule vérité, et de faire entrer un peu d’air, en remplaçant certaines images par d’autres… qui elles-mêmes un jour seront sans doute remises en question.

L’essentiel, c’est que ces représentations puissent circuler en moi, voire vaciller si la vie m’offre en cadeau une histoire qui n’entre pas dans le cadre que j’avais imaginé. Si je suis convaincu(e) que la vie en couple est l’unique issue possible pour connaître le bonheur, je m’interdis du même coup certaines rencontres incertaines, qui pourraient pourtant m’apporter beaucoup. Si, au contraire, j’admets l’idée que la vie commune n’est qu’un modèle parmi d’autres, je peux bien continuer à le lorgner avec envie (on ne se refait pas aussi facilement…), mais je me place au moins dans la situation de me laisser surprendre, peut-être, par un schéma différent.






Un idéal à interroger

Mettre en doute la validité de ces images, c’est aussi et surtout tenter de comprendre où et comment elles agissent en nous. Qu’est-ce qui se terre derrière notre aspiration si impérieuse à partager le quotidien avec quelqu’un ? Pourquoi (ou pour qui) est-ce que nous poursuivons avec tant d’acharnement cet idéal ? Est-ce seulement par envie d’un autre, de sa tendresse et de son mystère ? Est-ce pour échapper à une solitude
perçue comme terrifiante ? Ou bien est-ce pour nous conformer aux attentes de nos parents, à l’exemple que nous montrent les amis, à une image sociale acceptable ?

Il arrive parfois que l’on découvre ainsi que ce désir n’est pas vraiment le sien et qu’au fond de soi, on caresse dans l’instant d’autres envies que le partage du quotidien avec un homme ou une femme.

À moins que nous ne cherchions à rencontrer quelqu’un tout bonnement pour être heureux ? Là encore, il peut être pertinent de questionner l’image qui se dessine en filigrane : à quel type de bonheur rêve-t-on ? Pour peu que nous grattions un peu le vernis, nous découvrons souvent un tableau plus complexe que nous ne l’imaginions, un tableau où se superposent des motifs mal assortis. S’y dévoilent l’envie d’aimer librement, avec passion et sincérité, mais aussi l’espoir de trouver dans le couple un refuge durable, une enceinte à l’abri de laquelle on pourra se poser sereinement. D’un côté, nous aspirons à écouter notre cœur, à laisser parler notre être, à en accompagner le mouvement ; de l’autre, nous voudrions figer les choses pour ne pas risquer la sortie de route.

Derrière ce fantasme de bonheur au long cours se profile en pointillés le regret d’un temps où les partenaires se juraient fidélité à vie et ne se quittaient pas, où la vie conjugale ressemblait à un long fleuve tranquille dont jamais le cours ne débordait, où la permanence des unions allégeait les individus de la crainte de la séparation. Ce schéma-là agit toujours à notre insu comme un modèle implicite.







Le couple d’autrefois : un âge d’or lesté de plomb

Mais nous oublions au passage tout ce que cet âge d’or recélait de plomb. Les unions d’alors n’étaient durables et sûres que parce qu’elles reposaient sur un contrat, non sur les sentiments. Pendant très longtemps, le mariage est resté un acte de raison. L’amour était le propre de la littérature et de quelques rares audacieux, un luxe réservé à une petite élite. Et même lorsque mariage et amour ont commencé à aller de pair, la raison a longtemps gardé le dernier mot. Si l’inclination mutuelle des deux époux venait à faiblir, voire à disparaître au cours de la vie commune, leur devoir imposait malgré tout de rester ensemble. La solidité des couples ne devait rien à une sagesse aujourd’hui perdue, comme certains nostalgiques aimeraient le croire, mais plus prosaïquement au fait qu’ils n’avaient pas le choix : divorcer, cela ne se faisait pas…

Cela ne signifie pas qu’une histoire d’amour est vouée à s’éteindre fatalement au bout de quelques années. Ni qu’il faille s’interdire l’envie de vieillir ensemble dès lors qu’on rencontre un partenaire avec lequel on se sent bien. Simplement que le fantasme d’une rencontre qui nous mettrait définitivement à l’abri de toutes les tempêtes doit être examiné avec un minimum de distance.

Le couple à l’ancienne ne protège de rien, sinon peut-être de l’amour dans ce qu’il a de vivant et de mobile. Nous avons gagné la liberté précieuse de
choisir la personne avec laquelle nous avons envie de tenter l’aventure du couple ; la liberté aussi de nous en séparer si nos sentiments venaient à changer. Cette liberté-là n’a rien de confortable. Mais la rigidité d’antan l’était sans doute encore moins.






Une mise en scène de nos névroses

Combattre les idées reçues revient donc d’abord à faire descendre l’idéal du couple de son piédestal. Si la vie à deux peut se révéler une authentique source de plaisir, elle n’est pas en elle-même garantie de bonheur. Elle ne résoudra pas nos problèmes comme par magie du seul fait qu’on partagera son quotidien avec quelqu’un. Bien au contraire !

Quand la rencontre amoureuse est perçue a priori comme une planche de salut, elle suscite presque à coup sûr la désillusion. Car si aimant, si attentionné soit notre partenaire, il ne pourra à lui seul apaiser nos angoisses et combler nos failles. D’autant moins que lui aussi cache forcément de petites et de grandes faiblesses… Loin d’être un refuge qui pansera nos plaies, le couple représente une aventure qui nécessite au préalable d’être un tant soit peu en paix avec soi-même. Sinon, il risque de devenir l’alibi rêvé pour justifier nos frustrations.

Avec une parfaite bonne foi, on imputera à l’autre tout ce qui ne va pas dans notre vie. Combien d’hommes et de femmes adressent ainsi de façon récurrente des reproches plus ou moins masqués à leur conjoint
pour exprimer leur insatisfaction ? « J’ai envie de sortir et de m’amuser, mais à cause de toi, on ne fait jamais rien ! » soupire l’une d’un ton résigné. « Tu n’as jamais envie de faire l’amour. Ne t’étonne pas si un jour je vais en voir une autre ! » menace un autre. Une accusation bien commode pour se dégager de toute responsabilité personnelle. Et pour éviter de se poser la question de ce que soi-même, on désire vraiment.

En cela, le couple peut se révéler une parfaite mise en scène névrotique. La névrose est en effet un système de défense élevé inconsciemment pour nous empêcher d’écouter notre propre désir, perçu comme dangereux. Dans cette histoire, est-ce vraiment l’autre qui refuse de sortir et de s’amuser ? Ou est-ce moi qui crains de me hasarder dans des sentiers que je juge trop risqués, pour des raisons propres à mon histoire ou à mon éducation ? Suis-je bien sûr que nous ne faisons pas beaucoup l’amour à cause de la froideur de ma femme, ou parce que moi-même, je n’en ai pas profondément envie ? Vivre avec un autre ne vaccine pas contre les névroses, mais peut insidieusement les conforter…
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