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    « La seule préoccupation des Justes est de sauver les vies. […] Le héros, lui, est souvent porté à se mettre en valeur, ou au moins en lumière. C’est la raison pour laquelle l’action de tant de Justes reste ignorée pendant longtemps, voire à jamais. »

    Pierre Bayard,

      Aurais-je été résistant ou bourreau ?
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Prologue2


– Stop, arrêtez ! Qu’est-ce que vous faites ?
Deux affiches à la main, Varian s’apprêtait à en décoller une troisième, quand le cri suspendit son geste. À peine le temps de se retourner, les policiers le poussèrent brutalement dans une entrée de cinéma pour le questionner.
– Pourquoi avez-vous arraché ces prospectus ? gronda le plus énervé.
– Je voulais simplement les emporter comme souvenir en rentrant chez moi, aux États-Unis, répondit-il, espérant que sa nationalité américaine lui épargnerait toute brutalité.
C’était bien compté, car en effet, la voix du policier se radoucit :
– Oui, mais il s’agit du matériel de propagande du Parti que vous enlevez là. Si tout le monde faisait comme vous, comment notre programme pourrait-il être exécuté ?
Varian prit l’air désolé, franchement, il n’avait pas mesuré la portée de son geste, bien sûr, il ne songeait nullement à contrarier leur politique.
Il dut paraître suffisamment convaincant car les policiers le relâchèrent, non sans avoir récupéré les affiches. Y figurait une caricature d’homme juif, avec la légende « Celui qui achète chez les Juifs est un traître ».
Maintenant, il presse le pas pour retourner à son hôtel. Une fois dans sa chambre, il s’effondre sur le lit et se verse un verre pour se requinquer : il l’a échappé belle.
 
Il boit aussi parce qu’il a besoin de retrouver ses esprits après les événements auxquels il a assisté la veille au soir. Vers vingt heures, ayant appris qu’une manifestation antisémite se déroulait dans la rue, il était sorti précipitamment pour se rendre sur Kurfürstendamm. De chaque côté du boulevard, une foule s’était massée pour examiner les passagers des voitures, quand soudain, quelqu’un avait crié en pointant un véhicule du doigt : « Jude ! Jude ! »
Le malheureux ou la malheureuse était éjecté de l’automobile, traîné sur le trottoir, piétiné, on lui crachait dessus, sous les encouragements de centaines de personnes devenues hystériques. Varian a étudié l’allemand, il comprend sans peine ce refrain clamé par un meneur et repris en chœur par les manifestants : « Un bon Juif est un Juif mort. »
Ceux, peu nombreux, qui essayaient d’interpeller la police, laquelle assistait passivement au spectacle, étaient embarqués aussitôt, ils s’expliqueraient dans les locaux. Fry observait impuissant ce débordement de haine, quand un passant, la mine réjouie, s’exclama devant lui : « C’est la fête pour nous ! »
Espérant y puiser un peu de réconfort, il avait poussé la porte d’un café. Mais la chasse continuait dans les établissements. Deux SA s’approchèrent d’une table où un homme au physique laissant penser qu’il était juif était en train de boire une bière. D’un geste mal assuré, l’homme avança le bras pour saisir son bock, quand l’un des deux paramilitaires sortit son poignard et lui cloua la main sur la table. Ce soir, Varian a encore en tête le hurlement de douleur. Il n’oubliera jamais ce qu’il a vu cette nuit du 15 au 16 juillet 1935.
En plein Berlin, dans l’indifférence générale.
*
À son retour d’Allemagne, pour alerter l’opinion, Varian s’est empressé de rédiger un article dans le New York Times, avec une photo de Goebbels en illustration, mais il faut reconnaître que son papier n’a rencontré aucun écho ou presque. Sa femme Eileen le soutient sans réserve, c’est d’ailleurs elle qui a contribué en grande partie à son éducation politique : lors de leur rencontre en 1930, il s’intéressait plus aux oiseaux, à l’histoire de l’art et au grec ancien étudiés à Harvard qu’aux soubresauts des démocraties.
Sans doute est-ce grâce à elle qu’il s’est spécialisé dans les relations internationales à la Columbia University puis est devenu journaliste, ce qui l’a conduit à enquêter à Berlin. Tous deux se sont passionnés pour le New Deal mis en place par Roosevelt et, plus tard, pour le Comité de défense des républicains espagnols, jusqu’à ce que les staliniens réussissent à en prendre les commandes, le poussant à claquer la porte. Libéral de gauche, progressiste à l’américaine, oui. Communiste, jamais. Eileen sait qu’elle a charmé son mari par son intelligence, son indépendance, son excellente éducation anglaise. De son côté, il l’a séduite par son charisme, son sens de l’humour et son côté dandy, car il a de l’allure, Varian, et soigne toujours sa mise : costume trois pièces, chemise blanche impeccable, lunettes à monture d’écaille, à l’époque, il aimait même tenir une cigarette à la main, qu’il n’allumait pas, juste parce qu’il trouvait le geste élégant.
À la suite de son article, on a beau le traiter de Cassandre, Eileen sait qu’il a vu juste : de l’autre côté de l’Atlantique, la démocratie est en train de sombrer et, un an après le papier prémonitoire, le coup d’État de Franco lui donne malheureusement raison. Et en Europe ? Qu’avait-on pensé de la montée d’Hitler ? Beaucoup ne voulaient pas d’une nouvelle guerre après la boucherie de 14-18 ; même Stefan Zweig, pacifiste convaincu, avait préféré voir dans la montée du national-socialisme une saine révolte de la jeunesse ! Tout ce que fait la jeunesse ne montre pas toujours le bon chemin, lui avait aussitôt objecté son ami Klaus Mann3, tout en reconnaissant qu’il n’avait pas, lui non plus, pris immédiatement la mesure du danger. Quoi, vous verriez ce petit bonhomme au gros nez, ce goinfre capable d’avaler quatre tartes aux fraises d’affilée, gagner les élections ? Impossible ! D’autres, plus naïfs encore, se demandaient s’il fallait vraiment se méfier d’un homme qui ne boit pas, ne fume pas, aime les animaux au point de bannir la viande de son assiette. Quand enfin l’Allemagne progressiste se réveilla, il était trop tard, Hitler était déjà au pouvoir, retirant la nationalité allemande à tous ceux qui osaient se dresser contre lui, dont des milliers d’artistes et d’intellectuels. Comment continuer à se voiler la face ? Dès 1933 ont été prises les premières mesures antisémites, dans le silence assourdissant du mouvement ouvrier le plus puissant d’Europe, réduit à néant presque sans combat. Depuis, la haine de l’intelligence n’a fait que s’amplifier, jusqu’à l’immense autodafé de livres et de tableaux déclarés « art dégénéré » par le dictateur inculte, lequel estime sans rire qu’un peintre qui dessine une herbe bleue est un menteur : exit Chagall, Matisse, Picasso, exit les œuvres surréalistes… Dans les flammes crépitent les tableaux de Max Ernst, les livres de Freud, de Marx, mais aussi ceux de Gide, d’Hemingway, de Proust, sous les applaudissements d’une foule haineuse, Fry en a déjà eu un aperçu.
*
Au printemps 1940, comme à un match de baseball où seule une équipe marquerait des points, Varian et ses amis assistent médusés à l’avancée vertigineuse des troupes allemandes : le 9 avril 1940, elles envahissent le Danemark et la Norvège ; le 10 mai, la Hollande ; la Belgique capitule le 14. Le 15 mai, c’est au tour de la France : on les attendait sur la ligne Maginot ? Elles la contournent par les Ardennes et s’avancent par Sedan, c’est la débandade. Nous ne sommes plus en 1914, la vitesse des Allemands surprend et, comme le souligne l’historien Marc Bloch, on assiste à la bataille de la sagaie contre le fusil. Le 10 juin, le gouvernement honteux fuit Paris pour ne pas assister impuissant au défilé militaire sur les Champs-Élysées prévu le 14 juin. Ce jour-là, à 5 h 30 du matin, les Allemands entrent dans Paris avec leurs chars et leurs blindés dans un silence de mort, il paraît que même les oiseaux se sont tus… Quand Hitler débarque dans la capitale – c’est la première fois qu’il vient à Paris –, il la visite en propriétaire. Affolée, la France fait appel à Pétain, le vainqueur de Verdun, un vieux maréchal de 84 ans qu’on s’apprêtait à oublier, un peu comme on appelle sa mère dans les cas désespérés. Le 17 juin, sa voix chevrotante grésille sur tous les postes de radio : « Je vous demande de cesser le combat… » Cinq jours plus tard, le 22 juin, le vieillard signe l’armistice qui établit les conditions de l’occupation de la France par le Reich. Hitler se frotte les mains, cette capitulation éclair l’a surpris lui-même. Il exige que l’armistice soit signé dans le wagon de la clairière de Rethondes en forêt de Compiègne, à l’emplacement exact où les Allemands vaincus signaient leur capitulation le 11 novembre 1918. Varian reconnaît qu’il a le sens du symbole. Tout le pays est pris de panique : on prend la route vers le sud pour fuir l’ennemi, en quelques jours, Lille perd 90 % de sa population. On s’entasse dans les voitures, les charrettes, on s’échappe à pied, faute de véhicule, on abandonne les colis et ballots trop lourds au fil de la longue marche, la débâcle prend une ampleur inouïe. Les images qui parviennent de l’autre côté de l’Atlantique laissent pantois : cette « drôle » de guerre, démarrée en septembre 1939, est devenue réalité. Toutefois, ce qui suscite véritablement l’indignation de Varian et de l’intelligentsia américaine, c’est l’article 19.2 de la convention d’armistice : « Le gouvernement français est tenu de livrer sur demande tous les ressortissants allemands désignés par le gouvernement du Reich. » Traduction : tous les Allemands et Autrichiens antinazis, juifs ou pas, qui avaient cru trouver un refuge en France – la patrie dont la moitié de la population avait pris le parti de Dreyfus ! – sont désormais menacés d’expulsion et de mort. Que pense le gouvernement de cet arrêté dans la France défaite ? Il n’est pas vraiment mécontent de se débarrasser de tous ces étrangers un peu trop politisés – des résistants de la première heure qui se battaient déjà contre les nazis pendant que la France essayait de négocier avec Hitler et signait les accords de Munich en 1938. À la suite de cette vaine tractation, Winston Churchill avait prédit : « Vous avez voulu éviter la guerre au prix du déshonneur : vous avez le déshonneur, et vous aurez la guerre. »
Varian pense exactement comme lui.
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1
Dès l’annonce de l’infâme décret d’armistice, l’association des Amis américains de l’Allemagne libre se mobilise en faveur des réfugiés antinazis les plus visés par le régime. Varian a rencontré son fondateur, l’Autrichien Paul Hagen, lors de leur soutien commun aux républicains espagnols et ils sont depuis devenus les meilleurs amis du monde. Aujourd’hui, ils se retrouvent autour de ce nouveau combat : comment collecter de l’argent pour faire sortir d’Allemagne ces hommes et ces femmes menacés ? Paul suggère d’organiser une collecte, et vite. À son avis, le mieux placé est Harold Oram, rompu à la levée de fonds – il a fait ses preuves lors de la guerre d’Espagne – et qui possède, atout non négligeable, le meilleur carnet d’adresses de New York. Un déjeuner est organisé le 25 juin au luxueux hôtel Commodore, au cœur de Manhattan. Ce jour-là, tout ce que la ville compte de personnes éclairées et généreuses se presse sous les lambris du grand salon. Harold a su se montrer persuasif, plus de deux cents invités ont répondu à son appel. On se salue, il y a là Albert Einstein, qui a pris la tête d’un comité d’aide aux réfugiés de gauche non communistes, Erika Mann, la fille de Thomas Mann, antinazie de la première heure, qui avait monté un café berlinois où l’on déclamait des textes hostiles au Führer, et bien sûr les représentants des associations juives et des syndicats. Pour mobiliser les générosités, Varian et son ami Paul ont sollicité une voix célèbre de la radio, Raymond Gram Swing, car il faut séduire et émouvoir – qui mieux que lui peut réussir à convaincre les plus réticents à ouvrir leur portefeuille ? Raymond se montre à la hauteur de sa mission : dès qu’il prend la parole, un silence concentré s’installe. On délaisse le contenu de son assiette, on met en sourdine son scepticisme – franchement, aider les intellectuels à fuir les nazis, le projet n’est-il pas un peu vague ? –, on a les larmes aux yeux devant le sort réservé au romancier Lion Feuchtwanger, aux peintres Max Ernst, Hans Bellmer, retenus au camp des Milles, à la philosophe Hannah Arendt, enfermée au camp de Gurs, à Alma Mahler et son mari Franz Werfel, traqués sur les routes de France, sans parler des anonymes tout autant menacés pour leur engagement politique ou leur judéïté, la liste est longue. Des jeunes filles circulent entre les convives pour récolter les dons. On compte, on recompte, mais oui, la collecte s’élève à plus de trois mille dollars, somme colossale pour ce type d’initiative ! On applaudit, on se congratule, quand soudain une main se lève dans l’assemblée : c’est Erika Mann qui demande la parole.
– Je ne veux pas briser votre enthousiasme, mais l’argent seul ne suffira pas ! N’oubliez pas que la plupart des personnes menacées n’ont pas de visa, pas de passeport valide.
L’intervention douche un peu l’ambiance et les discussions reprennent. Très vite s’impose la nécessité de créer une association de secours d’urgence et c’est ainsi que naît l’Emergency Rescue Committee. Maintenant qu’on a l’argent et le Comité, reste l’établissement de la liste, pas le plus simple. Une seule chose est claire : personne ne veut des communistes. Staline est désormais considéré comme un dictateur, à l’instar d’Hitler, depuis les grandes purges de 1936 où il a fait éliminer ceux qu’il jugeait plus intelligents que lui, à commencer par Trotski. Ce dernier, qu’il traite de « vipère lubrique », déchaîne particulièrement sa haine parce qu’il est doté de tout ce qui lui manque, notamment la faculté à emporter les foules, la prestance et la culture. La récente attitude de Staline vis-à-vis des anarchistes pendant la guerre d’Espagne et la signature de l’ahurissant Pacte germano-soviétique le 23 août 1939 n’ont fait que confirmer son infamie. Et puis, on estime à juste titre que les communistes ont leur propre réseau de soutien.
Les nazis ont déjà dressé depuis longtemps une liste d’ennemis du Reich, qui va coïncider en partie avec celle établie par le nouveau Comité. Pour affiner, on décide de s’adresser aux personnes compétentes dans leur domaine : Alfred Barr, directeur du musée d’Art moderne de New York, est chargé de proposer des noms d’artistes, Thomas Mann, une liste d’écrivains et de poètes, mais très vite les discordes pointent leur nez. Mann est accusé de ne favoriser que les écrivains allemands, Max Ascoli trouve qu’il n’y a pas assez d’Italiens, l’ami Paul Hagen s’étonne de ne voir le nom d’aucun radical-socialiste… Toutefois, bon an mal an, on parvient à une liste de deux cents personnalités à sauver en priorité.


2
En 1940, la politique de Roosevelt n’est pas à l’ouverture des frontières, ni pour des hommes et femmes connus pour être des agitateurs politiques, ni pour les Juifs. L’antisémitisme bat son plein – les ennemis du New Deal l’ont rebaptisé New Jew –, le pays a-t-il vraiment besoin de Juifs supplémentaires ? soupire le président. C’est compter sans sa femme, Eleanor Roosevelt4, dont le Comité a sollicité l’appui.
Le jour du rendez-vous qu’elle a fixé à Varian et Paul, elle marche de long en large, enchaînant les cigarettes comme à son habitude. Sur son bureau trône la liste de tous ceux pour lesquels ils sont venus lui demander des visas hors quotas d’immigration. N’a-t-elle pas enfin l’occasion d’apaiser sa mauvaise conscience depuis l’affaire du Saint Louis ? Rappelons les faits : en juin 1939, un paquebot, avec à bord plus de neuf cents Juifs allemands traqués par Hitler, avait demandé le droit d’accoster aux États-Unis, droit que Roosevelt avait refusé. Quant à Eleanor, elle avait laissé repartir le bateau vers l’Europe – et une mort certaine – sans lever le petit doigt. Cette fois-ci, elle est bien décidée à ne pas rester les bras croisés et sollicite une audience à son président de mari. Ces deux-là sont soudés dans leur combat pour une Amérique plus égalitaire. Oh, il ne s’agit pas d’abattre le libéralisme, encore moins de remettre en cause le capitalisme, mais de veiller à ne pas abandonner les plus démunis. N’est-ce pas la meilleure façon de contrer le socialisme ? Depuis des années, la première dame milite pour une meilleure intégration des immigrés et une amélioration du sort réservé aux Noirs. Courageuse Eleanor, qui va s’asseoir seule, à l’écart des Blancs, parce que le protocole lui a formellement interdit de se mettre à côté de ses amis de couleur. Le racisme et le fascisme européen se tiennent la main, elle en est aussi convaincue que Varian et Paul, mais le président a déjà des insomnies à l’idée de la réaction de la Cour suprême qui guette ses faux pas. Il sait que la majorité des citoyens qu’il gouverne se préoccupe peu de ce qui se passe dans le monde, pourvu qu’ils restent à l’abri de ses soubresauts. L’océan n’est-il pas une barrière efficace contre le nazisme ? Tant que les Américains ne se sentiront pas menacés eux-mêmes, pas question qu’ils s’engagent dans un conflit qui ne les concerne pas, ils ont déjà trop souffert des morts de leurs soldats durant la Première Guerre mondiale. Mais Eleanor sait se montrer persuasive, et sans doute son mari regrette-t-il lui aussi en secret le renvoi du Saint Louis. Il a regardé la liste, il n’est pas hostile non plus à la perspective d’accueillir sur son sol Pablo Picasso, André Gide, André Breton, Marc Chagall, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Max Ophuls et tant d’autres personnalités de premier rang. Du moment qu’on ne lui envoie pas trop de Juifs – sauf s’il s’agit de « cerveaux » – et pas de communistes, il veut bien octroyer à sa femme deux cents visas d’urgence.
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          . Pour ce prologue, voir les chapitres 2, 3, 4 et 5 de la biographie d’Andy Marino,
          A Quiet American : The Secret War of Varian Fry
          , St. Martin’s Griffin, 1999.
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          . Voir Klaus Mann,
          Le Tournant. Histoire d’une vie
          , traduit de l’allemand par Nicole Roche, Actes Sud, 2008, p. 335 et 339.

      

      	
        
          4
          . Sur Eleanor Roosevelt, lire l’excellente biographie de Claude-Catherine Kiejman,
          Eleanor Roosevelt : First Lady et rebelle
          , Tallandier, 2014, qui m’a servi à écrire le passage concernant cette femme hors du commun.
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