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Préface





Dans un studio de Radio-France, j’ai fait la connaissance de Serge Wilfart. Dans une même émission improvisée en direct, avec la complicité d’un journaliste trop heureux d’associer, de rassembler – peut-être, dans son esprit, de réconcilier – Traditions d’Orient et d’Occident, nous nous sommes rejoints dans un même discours sur le souffle-énergie, la verticalité, la présence à soi-même et la révélation ici/maintenant de notre nature profonde, de notre nature originelle.

La méthode exposée dans cet ouvrage est très imprégnée de ce que mon Maître, le moine japonais Taisen Deshimaru, appelait l’« essence du Zen ». Ce n’est pas un hasard si le livre de chevet de Serge Wilfart, celui dont il fait lire à haute voix quelques passages par ses élèves, n’est autre que Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc d’Eugen Herrigel. Le ténor d’opéra, le professeur au Conservatoire, enseigne aujourd’hui bien autre chose que le chant. Son travail sur le son et la voix nous aide à percevoir et à parcourir un « itinéraire du dedans ». En ce sens, on pourrait dire que c’est un révolutionnaire, c’est-à-dire qu’il nous entraîne dans une révolution, un retournement radical par une remise en question de notre voix « profane », qui n’est souvent que le reflet d’une personnalité superficielle, égolâtre et artificielle. Tout l’art de Serge Wilfart consiste à nous permettre de retrouver, mieux de révéler, la voix juste de notre être profond, véritable, par un processus graduel et global de reconstruction. Il s’agit d’une mort à soi-même et d’un lâcher prise pour un mieux-être. À n’en point douter, la voie qu’il nous ouvre est initiatique…

Dans la méditation assise Zazen, l’attitude juste du corps, la respiration juste et l’attitude juste de l’esprit sont intimement liées. L’unité du corps et de l’esprit, Serge Wilfart ne se contente pas de la reconnaître, il la met également en pratique. L’idée de cette unité, l’Occident moderne ne l’a pas toujours vraiment intégrée ; ces conceptions unitaires, qui font aujourd’hui florès dans beaucoup de domaines que le Nouvel Âge a investis, ne sont bien souvent que de charmants discours. Le dualisme cartésien est toujours tenace. Réaliser cette unité aboutit à ce que les Maîtres Zen définissent comme la sagesse du corps, pas seulement dans le sens de « mens sana in corpore sano », pas seulement dans le sens d’une attention accordée à une certaine hygiène de vie, mais aussi dans le sens de « penser avec le corps », comprendre avec le corps.

La démarche de Serge Wilfart, qui construit et harmonise par le son et la voix, ainsi que le précise le sous-titre de son livre, s’appuie, comme pour la méditation, et comme cela devrait être pour la prière, sur le souffle. Finalement il apprend à respirer et, en apprenant à respirer, il nourrit la vie en éveillant des forces qui reposent en nous. Ces forces vont s’exprimer par la beauté du son, en induisant naturellement la sagesse de l’esprit. En sanskrit, le souffle se dit prana, et la sagesse prajna, une homophonie qui prend ici toute sa saveur et toute sa résonance.

La respiration est un acte qui réalise en quelque sorte concrètement l’unité, en établissant un échange, une communion permanente, qui relie harmonieusement conscience individuelle et conscience universelle. Harmonie est un mot que Serge Wilfart affectionne tout particulièrement. À l’intérieur, tout à l’intérieur, il recherche la voix sans ego, celle de l’être libéré, en harmonie avec la terre et le ciel, capable de sentir la nature du dedans et de percevoir son unité sans failles avec l’univers. Ce sentiment d’harmonie, ce sentiment de plénitude et de mieux-être, favorise une meilleure relation à l’autre, une qualité de relation sans laquelle il ne peut y avoir de dialogue véritable dans l’amour et la sympathie.

Sur les traces d’un prince des confins du Népal qui décelait il y a vingt-cinq siècles, dans ce corps mortel, le chemin qui conduit à l’éternelle Lumière, Serge Wilfart se situe dans la grande lignée des Éveilleurs de ce crépuscule du XXe siècle.



Jacques Deperne,
proche disciple du Maître Zen Taisen Deshimaru.




Avant-propos





« Professeur de chant… ou, plus exactement, professeur de voix. » Telle est ma réponse, lorsqu’il arrive que l’on me demande mon métier. Surprise de l’interlocuteur : comment peut-on enseigner la voix ? La cause, en effet, est entendue : on a une voix ou on n’en a pas. La nature nous a dotés d’un bel organe, et nous pouvons chanter ; ou bien elle ne nous a guère gâtés sous ce rapport, et nous ne pouvons que parler. Alors, prétendre être capable de donner de la voix à quelqu’un qui, par constitution, paraît en être dépourvu, suscite au premier abord un étonnement légitime.

Et pourtant le phénomène vocal est un et indivisible. Il n’y a aucune raison d’être expert en parole et, dans le même temps, de se croire inapte au chant. Qui chante mal parle mal, respire mal, se tient mal, est mal « dans sa peau ». Non seulement, il est possible pour chacun de chanter, mais la récupération de la voix chantée s’accompagne aussi nécessairement d’une restauration de la voix parlée, d’un épanouissement de la fonction respiratoire, d’une rectification de la verticalité corporelle et, plus généralement, d’un retour de l’Être à sa vérité première. Le professeur de voix s’apparente à une sorte de luthier qui reconstruirait à la fois l’instrument et le musicien.

Les affirmations qui précèdent ne sont pas proférées gratuitement, pour le seul plaisir de choquer. Au contraire, elles s’appuient sur la pratique de longues années d’enseignement public et privé, sur l’organisation de stages, sur des recherches en milieux universitaires, sur des témoignages médicaux et paramédicaux. La matière de cet ouvrage est faite de l’observation de centaines de cas et des expériences auxquelles je me suis livré et me livre encore sur moi-même.

Dans ce livre, le mot chanteur n’est pas employé dans son acception habituelle. Il ne se réfère nullement à une personne qui veut pratiquer le chant pour en faire sa profession principale ou accessoire. Par chanteur, nous entendons tout être humain aspirant à cet état de bien-être et de rééquilibrage corporels, psychiques et spirituels que permet l’expression vocale.

Si, à l’occasion, je me réfère à des doctrines traditionnelles, notamment orientales (le hara et le k’i des Japonais, leurs arts martiaux, la théorie des chakras et le yoga du souffle), c’est dans l’exacte mesure où j’ai pu en vérifier tout le bien-fondé au cours de mes travaux.

Mais je n’éprouve a priori aucun attrait pour les exotismes spirituels, je ne suis pas séduit par les pratiques approximatives et les théories fumeuses des marchands d’illusions et autres camelots du bazar ésotérique. « À beau mentir qui vient de loin », dit l’adage. Moi, je suis d’ici-tout-près et de maintenant-tout-de-suite. Ce livre reflète mon travail, mes recherches, ma vie. C’est pourquoi il commencera par un aperçu autobiographique. Pourquoi avoir choisi ce métier ? Et pourquoi le pratiquer hors norme ? Je ne puis faire état de mes motivations profondes sans remonter le cours de ma vie, qui ne fut pas précisément un long fleuve tranquille…








I.

Trouver sa voix





Je suis né dans un petit village belge, à proximité immédiate de la frontière française. Mes parents m’ont déclaré un 6 septembre, mais il semblerait que j’aie vu le jour la veille : à peine venu au monde, je me trouvais, à mon corps défendant, en situation administrative irrégulière.

Dès mes premières années, j’ai vécu dans une sorte de no man’s land mental : de nationalité belge, j’habitais à deux ou trois kilomètres de la douane française et, de ce fait, je n’ai jamais éprouvé qu’indifférence à l’égard de mon appartenance au royaume de Belgique. Lorsque, plus tard, il me parut opportun de devenir français, je compris que, dans mon cas, le mot « naturalisation » s’entendrait dans le sens de « retour à ma nature ». Néanmoins, je réside toujours en Belgique, à Tournai, dans une cité qui, aux temps mérovingiens, fut la première capitale de la Francia. D’ailleurs, quelle est la réalité de cette frontière politique, que ne justifient ni la langue, ni le paysage, ni les mœurs ? À l’époque de mon enfance, mon village était une commune rurale peuplée d’ouvriers frontaliers qui, chaque jour, s’en allaient travailler en France, dans la métropole du Nord, très textile en ce temps-là. Ces allers et retours quotidiens, qui démontraient la perméabilité de la démarcation administrative, accentuaient encore son insignifiance.

Mon père lui-même apprit son métier en France. Orphelin très jeune, il fut un vrai autodidacte, qui parvint à lire et à écrire seul, qui exerça, pour se débrouiller dans la vie, un grand nombre de professions, dont celle de serrurier. Il fut aussi berger – ce qui faisait bien rire mes parents : ma mère, en effet, s’appelait Mélanie, comme la patronne des bergers.

Très adroit de ses mains, mon père travailla entre autres dans une usine française qui fabriquait des ressorts. Il y devint vite contremaître puis décida de fonder sa propre entreprise de ressorts en association avec son beau-frère qui, fait rarissime à l’époque dans notre milieu, détenait un diplôme d’études secondaires. Mon père sillonna la Belgique à vélo en tous sens pour trouver des clients. Petit à petit, à force de talent et de ténacité, son entreprise se développa et s’affermit. Elle existe toujours. J’ai donc passé mon enfance dans le ressort, dans la spirale métallique, dans les spires à l’infini.

Étrangement, l’incessant mouvement d’expansion-compression des ressorts n’a cessé de fasciner ma vie : le métal s’est fait os et muscle, le cylindre est devenu tronc humain. Mon industrie à moi n’est pas de fabriquer, mais de vérifier et de restaurer. Ainsi suis-je toujours dans le ressort : absorption du travail et production d’un mouvement.

Ma mère, cadette d’une fratrie de douze enfants, est issue d’une famille de sabotiers flamands. Elle aussi a durement travaillé toute son enfance, aidant ses parents à évider le bois. Elle a fait de la couture et élevé des enfants. Elle avait une très grande voix malgré une timidité teintée de fausse froideur. Quand elle se fâchait, c’était une voix wagnérienne, comme celle de mes oncles maternels, tous sabotiers, qui tonitruaient dans les fêtes de famille. J’eus révélation de cette voix lorsque mon père mourut. Ce fut un choc énorme et horrible. Le jour de l’enterrement, au moment où l’on sortit le cercueil de la maison par la fenêtre de la salle de séjour, ma mère, restée dans une arrière-cuisine, poussa un cri, un seul. Un long hurlement de bête déchirée. Bien plus tard, je pus analyser cet ébranlement et comprendre que c’était son corps qui, à cet instant, avait vibré, terriblement vibré, dans la douleur et le désarroi. Ce cri unique et désespéré est resté, pour moi, l’exemple auquel je me réfère quand, dans mon métier, je suis confronté au cri.

 

Mes études furent chaotiques. La scolarité primaire se passa en partie dans mon village, à l’école des Frères maristes, en face de notre maison, puis en pensionnat, à quelques kilomètres de là, chez les Frères des écoles chrétiennes. Mes parents, qui m’avaient eu âgés (ma mère avait plus de quarante ans à ma naissance), jugèrent expédient de me mettre en pension, car je n’étais guère facile à vivre.

Je suis resté en internat pour effectuer mes études secondaires, d’abord dans un collège situé à une cinquantaine de kilomètres de mon domicile. J’avais décidé de n’y rien faire, par révolte contre la vie de pensionnat. Ensuite, je me suis retrouvé chez les jésuites, qui ne supportèrent pas que j’aie une petite amie ; les temps ont bien changé depuis. Mis à la porte de cette institution ascétique, je fus accepté dans un établissement officiel d’enseignement secondaire après réussite d’une série d’examens de passage, les programmes n’étant pas identiques dans deux réseaux d’enseignement différents. En porte à faux dans un certain nombre de matières, plus exilé que jamais, j’étais complètement écœuré. Je fis donc une pause après mes trois premières années d’humanités : je jouais à la manille dans les cafés au lieu d’aller en classe. En vérité, je me sentais désemparé. Qu’allais-je devenir ? J’aurais voulu être médecin. Mais je n’étais manifestement pas fait pour un cursus normal ou plutôt pensais-je, en renversant la proposition, la plupart des professeurs n’étaient pas faits pour un élève de mon acabit.

Étais-je un enfant révolté ? J’ai en tout cas vécu la pension comme une sorte d’abandon. À mes yeux, mes parents, et surtout ma mère, m’avaient rejeté. Ma « paresse » persistante et mon nomadisme scolaire traduisaient une objection de conscience sournoise et résolue. Après une période de flottement, je m’inscrivis au Conservatoire. Inconsciemment, l’attrait pour la voix m’y poussait : alors que j’avais onze ans, le directeur d’une chorale scolaire m’ayant découvert une jolie voix me fit chanter en soliste, rares moments de bonheur dans la grisaille de ma vie de pensionnaire. Par la suite, j’accompagnais mes parents à Lille, chaque fois qu’ils allaient y écouter des opérettes. Le spectacle me ravissait. Sans doute ces souvenirs m’ont-ils poussé à chanter. Par ailleurs, travailler sur sa voix, c’est réapprendre à aimer son corps, ce qui postule qu’on a développé à un certain moment une haine, une indifférence ou un malaise vis-à-vis de lui. C’était mon cas : à partir de ma mise en pension, j’avais brusquement basculé dans la boulimie. J’étais devenu très gros à l’époque de ma communion solennelle. En quelques mois, je débordais de mes vêtements neufs. Le choix du chant résultait, pour moi – je l’ai compris ces dernières années –, d’une envie de me sentir à nouveau bien dans mon corps.

Quoi qu’il en soit, dès l’instant où j’entrai au Conservatoire, je décidai que la voix serait mon métier, ce qui indisposait copieusement le vedettariat local : on me jugeait prétentieux et irréaliste, surtout quand on sut que j’ambitionnais de fréquenter les cours du Conservatoire supérieur. Ma détermination pourtant ne faiblit jamais. Mon destin professionnel se dessinait à mes yeux avec une logique implacable : je ferais du chant et du théâtre. J’obtins effectivement au niveau secondaire un premier prix de solfège, chant et art dramatique puis, au niveau supérieur, les premiers prix de chant, mélodie et art lyrique ainsi que, en art lyrique, quelques prix spéciaux. Peu à peu, en poursuivant mes cours, je suis entré dans le métier. Je dois dire que mes parents n’entravèrent en rien mon choix et qu’ils m’aidèrent sans réticence dès qu’ils sentirent en moi une résolution à toute épreuve.

 

Ma carrière lyrique ne fut pas l’époque la plus intéressante de mon existence. J’ai maintenant l’impression que quelqu’un d’autre l’a vécue. Je me souviens de spectacles à Mons, à Gand, à Liège, à Bruxelles et à Charleroi. Je me suis produit dans de nombreuses villes françaises, notamment à Mulhouse, ainsi qu’aux Pays-Bas, chantant des opérettes, des opéras comiques, des oratorios… Mais c’était décidément un autre que moi qui chantait, qui jouait alors, avec une voix de ténor léger. Comment expliquer cette impression qui, depuis, s’est muée en certitude ?

Dès l’âge de dix-sept ans, à mon entrée au Conservatoire, j’avais l’intention de m’orienter vers le répertoire dont je me délectais alors et qui me plaît toujours : Verdi, Wagner, Bizet… Or, j’ai constaté, depuis que je travaille avec mes élèves, que, dans de nombreux cas, ils écoutent de préférence les voix qui correspondent à leur personnalité vocale profonde. Celui qui apprécie les grandes basses alors qu’on le fait chanter dans un autre registre révèle souvent par la suite qu’il possède en réalité une voix de basse. Cette observation se vérifie pratiquement dans tous les cas, sauf chez ceux dont l’écoute a été déformée au préalable par une longue pratique du chant.

En ce qui me concerne, j’écoutais donc les grands opéras italiens, les bons ténors ; malheureusement, mes chers maîtres m’ont complètement détourné de cette « vocation ». Ce fait s’explique par une méconnaissance assez générale de la technique vocale : beaucoup de professeurs n’avaient fait aucune carrière ; ils participaient à un système scolaire clos où des enseignants sans aucune pratique formaient de futurs enseignants qui plus tard distribueraient leur « savoir » sans s’être, eux non plus, risqués à la moindre expression artistique, produisant ainsi toute une lignée de théoriciens inexpérimentés.

J’avais affaire à un enseignement appauvri, où la tradition des bonnes et des vraies voix s’était éteinte depuis quelques décennies et ne pouvait que générer l’étouffement complet du système vocal.

Certains professeurs, il est juste de le signaler, qui étaient d’une très remarquable qualité humaine et musicale, avaient l’honnêteté d’avouer qu’ils ne connaissaient rien aux voix. On arrivait donc au Conservatoire avec une voix plus ou moins naturelle ; on travaillait avec elle ; on apprenait beaucoup en musicalité et en interprétation, mais sans toucher à cette voix. Résultat : dès mon entrée dans le métier, je n’arrivais plus à chanter un air sans devenir aphone.

Sur les conseils d’un collègue dont j’admirais la qualité et la technicité vocales, je décidai alors de parler de mes difficultés à celui qu’il estimait avoir été son seul vrai professeur : André d’Arkor. Lors d’une rencontre « inopinée », celui-ci accepta de m’écouter. Son verdict fut tranchant : « Comme ça, vous ne chanterez jamais plus. » Il remit ma voix en place, ce qui me permit, quinze jours plus tard, d’obtenir un prix d’art lyrique – premier nommé.

D’Arkor fut mon premier vrai professeur de voix. Je lui dois d’avoir tout de même pu faire du théâtre avec la voix qu’on m’avait laissée. André d’Arkor avait réalisé une grande carrière : les enregistrements témoignent de l’excellence de son art, issue à coup sûr d’un enseignement valable. Ce n’est pas pour rien que la cabale des médiocres l’empêcha de devenir professeur de chant dans l’enseignement supérieur.

À la fin de ma carrière théâtrale, j’éprouvais une sensation d’intense saturation. J’en avais assez de me disperser dans un répertoire qui me laissait insatisfait. Certes, on me reconnaissait excellent musicien et comédien, mais on me trouvait quelconque sur le plan vocal, ce qui est un comble en art lyrique. En somme, ce jugement contredisait formellement ma conception de la voix et réduisait à néant les motivations qui m’avaient fait choisir ce métier. J’ai vécu à ce moment-là l’écroulement total d’une personnalité fabriquée qui, dans tous les domaines, devait se reconstruire sur des bases assainies. J’expérimentai alors sur moi-même le principe, vérifié plus tard, selon lequel nous sortons tous de l’adolescence et entrons dans l’âge adulte avec une voix qui n’est pas la nôtre, reflet d’une personnalité fausse. La remise en question de la voix entraîne la destruction – ou plutôt l’effondrement – de tout l’édifice et c’est bien ce qui m’arriva sur les plans professionnel, familial et spirituel.

La thérapie analytique que je suivis à cette époque, balayant mes certitudes chancelantes, fit table rase et place nette. Je me retrouvai à l’état natif, libre et volatil…

Au même moment, je voulus entamer une démarche initiatique au sein d’une vénérable fraternité dont je connus d’abord, arrosé de bon vin, le coude-à-coude amical faussement chaleureux. Mes lectures m’avaient-elles égaré ? Trouverais-je dans ces cénacles férus de ritualisme et de gouaille positiviste la Lumière primordiale qui d’elle-même se génère et se perpétue ? Je crus tout d’abord à la fable de l’auberge espagnole : je ne trouverais en ces sociétés que les erreurs et les illusions que mon imagination y aurait introduites et dont elle se délecterait en circuit fermé. Mais, après quelques années, au gré de mes errances et de mes recherches dans ce déambulatoire initiatique, il me fut donné de découvrir, en des moments privilégiés, une symbolique et une dialectique authentiquement spirituelles. Dont acte.

Tout se rejoignait dès lors : démarche physiologique, recherche analytique, quête initiatique, sous le triple signe du corps, dont la voix est la fine fleur, de la psyché, dont les embarras doivent être démêlés, et de l’esprit qui cherche à forcer le passage. Les rationalistes que je fréquentais à l’époque eurent beau jeu de me critiquer. Pour moi, le voyage intérieur dans le corps ouvre des portes donnant accès au centre spirituel à travers le dédale psycho-affectif. La reconstruction du Temple intérieur ne s’effectue pas seulement en référence symbolique aux proportions des cathédrales – démarche purement mentale – mais surtout par la connaissance de notre propre édifice corporel. Ainsi le logo choisi pour représenter ma méthode de restauration vocale ne l’a-t-il pas été au hasard ; il prend toute sa signification constructive, pour le chanteur, en cours de travail : chanter – chantier.

Au terme de cette phase de grand chambardement, je m’efforçai d’abandonner une manière de paraître pour tendre perpétuellement vers une manière d’être ; et j’ai souvent décelé par la suite une aspiration et une évolution comparables chez mes élèves : combien de fois n’ai-je pas été surpris et interpelé, dès mes premiers cours, par le plaisir que prenaient mes élèves à exécuter les exercices « fastidieux » qui leur étaient imposés… Ils y donnaient le meilleur d’eux-mêmes, bien plus spontanément, bien plus profondément que pour chanter des airs : ces exercices leur permettaient en effet, par leur rigueur et leur répétitivité, d’éprouver des sensations intérieures de découverte, d’épuisement et de sérénité ; car ils s’exploraient, s’épuraient, se reconstruisaient par la voix.

 

Le tournant de ma carrière fut ma rencontre avec l’enseignement. Je venais de quitter le théâtre et mon père, qui n’avait personne pour reprendre son affaire, souhaitait m’associer à son entreprise. Le « hasard » – une proposition inattendue d’un directeur d’école de musique auquel je n’avais rien demandé – m’orienta vers l’enseignement du chant. Je me dis que cette perspective m’agréerait davantage que l’industrie du ressort. J’aurais sans doute vécu confortablement dans l’usine paternelle, mais m’y serais ennuyé. Mon frère prit le relais et je décidai de donner des cours de chant. Mais je ne pus commencer l’exercice de ce métier sans ébouriffer la coutume.

On observe souvent – pour l’exprimer schématiquement – que, sur dix candidats au cours de chant, trois sont acceptés, parce qu’ils ont « une voix », alors que les sept autres en sont privés. Pourtant, tous les dix parlent. N’est-ce pas étonnant ? On affirme donc que l’individu aurait deux voix : l’une pour parler, l’autre pour chanter. Refusant cet axiome, j’acceptai tout le monde. Je constatai alors que l’élève qui se présente au cours de chant se met tout naturellement à chanter avec le même réflexe vocal et respiratoire que lorsqu’il parle. Or, il se trouve que la plupart d’entre nous emploient mal la voix parlée, qui n’est jamais qu’une séquence de la courbe totale de la voix chantée normale. Dès lors, pourquoi ne pas profiter de la pédagogie du chant pour remettre en ordre tout le système pneumophonique ?

À ma grande surprise, je constatai alors que mes motivations d’enseignant étaient moins d’ordre esthétique que d’ordre éthique : dès que je faisais travailler un élève, mon réflexe n’était pas de vouloir fabriquer de l’extérieur une voix esthétiquement convenable. Dès production d’un son, j’essayais, au contraire, d’en percevoir les logiques musculaire et interne en déchiffrant les processus organiques de respiration et de phonation qui le génèrent, le tout dans la perspective de reconstruire une voix cohérente et naturelle. Cette pratique, incomprise du corps professoral, fait que je peux passer par d’horribles cacophonies pour développer, par la suite, de très beaux sons. L’éructation de tels borborygmes, éprouvante pour le chanteur lui-même, n’est ni gratuite ni inutile : elle permet de dégager la voix, de rétablir la logique d’ensemble : harmoniques graves – harmoniques aiguës, respiration-phonation, statique du corps.

Une telle expérience n’est entièrement compréhensible que pour ceux qui s’y sont prêtés. Elle dérange parfois les autres, mais obtient des résultats, tant en qualité vocale qu’en volume.

Ces progrès, les élèves les enregistrent en travaillant aussi bien en séances privées que dans l’enseignement officiel. J’appartiens, d’une part, au circuit libéral et, de l’autre, à la fonction publique. En cours privés, je propose une méthode que les gens acceptent et paient. S’ils viennent nombreux, d’horizons lointains, hommes et femmes de toutes professions, je suppose qu’ils y trouvent leur compte : ici joue uniquement la loi de l’offre et de la demande.

Mais la même matière, proposée dans une institution scolaire, est fâcheuse : les voix mises en place et provoquées par ce travail embarrassent les esthètes délicats. Les ronds-de-cuir de la pédagogie préfèrent fabriquer du joli plutôt que d’aller chercher la profondeur. Et quand je dis profondeur, il faut penser fondement : il y a dans toute voix un aspect génésique, affectif, spirituel. Or, sexualité et affectivité vibrent en des lieux où bien des gens se sentent mal à l’aise s’ils n’ont pas résolu certains problèmes. Ils réagissent alors par le rejet, ils divaguent dans le décoratif et l’exhaussement. On sait que les politiques pratiquent assidûment la fuite en avant ; nos lascars tentent la fuite en haut. Mais il se fait que l’instrument humain émet des vibrations qui ne sont pas seulement intellectuelles et mentales : toute la richesse de la communication vibratoire réside dans un ensemble qui, de la sexualité, atteint le spirituel en passant par l’affectif. Pour la légion de ceux qui ne tendent pas vers cette intégration, la voix qui sort paraît impudique parce qu’elle les projette devant le miroir, notre seul juge ici-bas. Mieux vaut alors, pensent-ils, ne pas s’éloigner de certains sentiers battus…

J’ai pourtant quitté les voies toutes tracées. Je ne pouvais plus « fonctionner » dans les structures sclérosées de l’enseignement belge. La Belgique étouffe son enseignement artistique en lui imposant des carcans administratifs et en multipliant les tracasseries vétilleuses. J’ai connu le système qui attribue des heures de cours au prorata du nombre d’inscriptions, transformant par là le professeur en épicier : certains collègues qui donnaient des cours d’instruments peu demandés comme le cor ou le hautbois en étaient quasiment réduits à faire du porte-à-porte à chaque rentrée scolaire pour atteindre le quorum requis. Sinon, plus de cours… À raison d’une demi-heure par élève, il est nécessaire de rassembler quarante candidats pour conserver un horaire complet ! Confronté à cette situation qui n’avait plus rien d’humain, d’artistique, de sensible ni d’efficace, je choisis la France et changeai de nationalité. Là où j’enseigne pour l’instant, la direction et l’inspection du Conservatoire comprennent ma démarche et appuient mes initiatives.

J’ai donc décidé, pour poursuivre l’exercice de ma profession d’enseignant du chant dans des conditions vivables, de changer d’air et de carte d’identité, une simple formalité à l’heure où s’édifie l’Union européenne. Il n’en reste pas moins que, là où il y a institution, subsiste pour moi un risque que j’essaie de bien analyser et que momentanément je puis encore accepter.

Au fil du temps, j’ai pu vérifier la validité de ma méthode en l’appliquant aux défaillances phoniques constatées chez les personnes dont la profession exige qu’elles projettent leur voix : enseignants, comédiens et avocats surtout. Les expériences de correction d’accent menées à Lille III et à Mons avec des étudiants étrangers de plus de cinquante nationalités différentes, les développements médicaux et paramédicaux qu’a connus mon travail ont confirmé la solidité de ses principes comme la nécessité d’en affiner constamment les modes opératoires.

Cependant, parallèlement à mes activités de professeur, je m’obstinais, seul avec moi-même, à chercher ma voix.

 

Comme je l’ai dit plus haut, j’avais quitté le théâtre, profondément insatisfait, pressentant d’avoir chanté durant tout ce temps avec la voix d’un autre, ou du moins avec une petite partie de ma voix seulement. Je ne pouvais réussir pleinement dans ma démarche pédagogique qu’en surmontant mes frustrations vocales. Pour objectiver le travail déjà accompli sur moi-même en solitaire et hâter la maturation de ma voix, il m’apparut nécessaire de me faire entendre d’un maestro italien. Le « hasard », une fois de plus, me vint en aide. Comme je m’ouvrais de mon projet à des amis gantois, ils me signalèrent que leur fille travaillait avec le maestro Abrami, justement chez eux à ce moment-là… J’avais trouvé mon maître !

Lors de la première audition, il posa tout de suite sa main sur ma poitrine et décréta dans son jargon : « Toi, ténor léger, ça m’étonnerait fort ! » Ainsi donc, mon intuition ne m’avait pas trompé. Au cours du travail auquel nous nous livrâmes ensuite, le maestro Abrami développa en quelques mois une voix proche de celle que j’espérais, bien plus vibrante et pleine que l’ancienne. Ma voix correspondait enfin à mon physique, car la nature ne fait pas les choses à moitié : elle ne met pas de petites voix dans des corps solidement bâtis. Le chant avec Abrami, très dur à obtenir, éveilla en moi des sensations de bien-être physiologique et psychologique que je n’avais jamais connues et que je rencontre souvent chez mes élèves ; mon maître m’avait imposé de perfectionner les harmoniques graves généralement négligées dans l’enseignement parce que, dans le corps, elles évoquent crûment la sexualité et que la civilisation chrétienne d’Occident n’aime pas cela. C’est comme si l’on décidait que le premier tiers du clavier d’un piano est tabou. Grâce à cette révélation que m’apportait mon maestro, je rentrais en possession de tout mon être, ma voix s’amplifiait et je pouvais enfin accéder au répertoire dont j’avais rêvé à dix-sept ans.

Mais je perçus peu à peu le caractère extérieur, épuisant et anarchique de cette approche, qui devait être compensé par une analyse méthodique, « à l’allemande », du travail respiratoire. La « belle voix » qu’avait engendrée le maestro Abrami, grâce à sa fabuleuse connaissance du métier, résultait d’une audition extrinsèque. Il pressentait très bien ce que serait ma voix, il pouvait la tirer de sa gangue, mais ne provoquait pas la prise de conscience de cette mécanique intérieure qui m’aurait permis de partir seul à la recherche de ma propre voix. Quand mon maestro est tombé malade, je me suis donc retrouvé, en très peu de temps et à mon insu, en situation vocale difficile. Si le chant italien est superbe, il exige en effet beaucoup de force et par là fragilise l’exécutant. J’étais persuadé que, par une méthode plus analytique et mieux construite de rééducation respiratoire, il devait m’être possible d’encore progresser dans la renaissance de ma voix et surtout dans la consolidation durable des acquis ; il m’apparut nécessaire de tenter une synthèse équilibrée entre furia méditerranéenne et discipline germanique, auxquelles correspondent deux modes respiratoires contrastés : l’un facilité par la douceur naturelle du climat, l’autre entravé par les conditions d’humidité et de fraîcheur qui obligent à une plus grande dépense d’énergie, donc à une concentration remarquable du chanteur. Un professeur allemand avec lequel je travaillai pendant quatre ou cinq séances m’ouvrit à cette discipline respiratoire qui me faisait défaut.

Je crus alors que c’était arrivé. M’écoutant, quelque temps après, dans un enregistrement de La Damnation de Faust que je venais de réaliser, je fus horrifié de constater que la qualité de ma voix s’était à nouveau altérée sans que je m’en rendisse compte. Je me remis au travail, seul, en m’imposant de suivre ma méthode avec rigueur, sans me laisser perturber par aucune réaction psychologique ou physiologique. Comme pour combler mes vœux ou me mettre à l’épreuve, les embûches ne manquèrent pas. Un exemple : m’estimant prêt, je sollicitai et obtins une audition auprès d’un ami directeur d’opéra. Je souhaitais faire de temps en temps quelques spectacles pour donner une impulsion à mes cours. Ce professionnel m’écouta dans des extraits de Carmen et d’Andrea Chenier. Trouvant l’audition positive, il me proposa spontanément d’attirer sur moi l’attention de plusieurs de ses collègues. Mais, au moment de me quitter, il me conseilla tout de même de m’orienter vers le répertoire baroque ou contemporain afin de ne pas m’exposer à une comparaison avec les grandes vedettes du show-biz opéra. Je n’étais donc pas encore au point… Je n’entrai jamais en contact avec ces directeurs de théâtre auprès desquels j’étais recommandé !

Je repris le collier avec une vigueur renouvelée, m’appliquant à moi-même la méthode que j’utilisais déjà avec les autres. Après un certain temps, par un travail de recherche intérieure, j’atteignis, à quarante-huit ans, un résultat intéressant, une sorte de « point de non-retour » marqué, dans mon être physique, par le début d’une reconstruction de la colonne vertébrale, un épanouissement de la respiration et un remodelage de mon enveloppe corporelle. J’acquis alors la certitude que la voix ne peut être inculquée ni fabriquée par quelqu’un d’autre que le chanteur lui-même. Je proposai donc à mes élèves de partir en quête d’eux-mêmes, de prendre la pleine responsabilité de leur voix et de leur vie intérieure. Tâche exaltante et, pour eux comme pour moi, à jamais inachevée.







II.

Les âges de la voix





L’enfant et la voix

– Et pour le corps, que faites-vous ? m’a demandé un jour mon médecin.

– Presque rien : un peu de marche. Souvent je me dis que je devrais aller à la piscine, mais ça m’ennuie et j’ai froid. En fait, j’essaie de résoudre les problèmes de la tête (vous savez que je suis en analyse), et le corps n’a qu’à suivre.

– Et le chant… n’avez-vous jamais essayé le chant ?

– Essayé non, mais j’y ai souvent pensé. Cependant, les chorales paroissiales, le soir… je n’ai jamais franchi le pas. Quand j’étais enfant pourtant, on me disait que j’avais une bonne voix et que c’était honteux, avec une voix pareille, de chahuter pendant les cours.

– Je vais vous donner une bonne adresse… Moi-même j’ai vu deux de mes patientes se transformer tellement en quelques mois que j’ai voulu en savoir davantage. L’une comme l’autre m’ont dit qu’elles allaient chanter une ou deux fois par mois chez un professeur qui donne des cours particuliers, alors j’y suis allé. Je vous le recommande…

Je n’ai pas hésité un centième de seconde. À peine rentrée chez moi, j’ai téléphoné et pris rendez-vous. Il ne m’a fallu qu’une séance, deux peut-être, pour sentir que ce que je faisais là allait tout changer, m’autoriser cette ultime conquête qui m’était refusée avec l’analyse, tant j’étais encore attachée à cette espèce de chute en soi.

Je sus tout de suite que ce travail allait me permettre d’arrêter cette analyse entamée depuis plus de sept ans.

C’était exactement comme si, au fil des séances, un lien se tissait entre le bas de mon ventre et ma tête, comme si l’enfant, ou mieux le bébé, qui s’était pétrifié au fond de moi depuis tant d’années, retrouvait enfin le droit de vivre avec toute sa force, toute sa joie, toute sa confiance, toute sa curiosité pour le monde, un bébé qui se serait aimé et pourrait enfin s’autoriser à vivre.

De séance en séance, mon bébé s’affirmait. J’ai arrêté mon analyse. Mon corps, petit à petit, se détendait, s’amplifiait, s’extériorisait, s’apaisait, commençait, timidement encore, à s’abandonner à lui-même, à la vie, au rire et au plaisir.

Un jour, vous avez voulu que je chante dans une position extrêmement pénible pour moi, assise sur un petit tabouret, les jambes repliées en dessous, les bras en croix, le dos et la tête rejetés le plus possible en arrière. Bien sûr, vous étiez là pour me retenir : c’était sans danger. Mais mon corps savait, lui, qu’autrefois il y avait eu danger et qu’il lui avait été impossible de s’abandonner dans les bras dont il savait n’être pas aimé, les bras qui n’aimaient pas vraiment ce corps de bébé et ne pouvaient donc pas l’accueillir ni lui permettre de se lâcher en toute confiance.

Le corps de ce bébé n’avait jamais été tendrement reçu ni porté. Il s’était donc raidi, durci déjà, comme pour se porter tout seul puisqu’il ne pouvait faire confiance au corps de l’autre. Alors là, comme je devais m’abandonner à un autre et en plus lui donner ma voix, il m’a semblé que sortaient en même temps toute ma peur, tout mon refus, tout mon dégoût, comme un énorme râle, un gémissement profond, qui serait remonté du bout de moi, du fond des âges, de l’origine des temps, de mon temps à moi. Quelque chose avait vacillé, ma voix n’était plus la même : une paix nouvelle m’était venue. »

 

Le témoignage de cette élève à la voix dure, une mère de famille très grande, très mince, décrit avec une belle précision la démarche d’une personne qui a dû compenser un manque de force par un autoritarisme entièrement factice. Cette lettre qu’elle m’a écrite détaille la manière dont a été abordé le travail sur la voix et démontre une fine compréhension du processus de libération tel qu’il a été vécu : affranchissement du corps, et surtout de cette tension qui s’était nouée en haut du schéma corporel.

Le texte indique aussi qu’à un certain stade, l’analyse ne peut plus rien apporter d’autre qu’une plus grande disponibilité à approfondir ce travail d’émancipation par le retour aux sources du cri, de la violence, puis de l’émotion primordiale qui un jour figea le corps.

Tous, à divers degrés, nous sommes à l’image de cette femme : nous portons encore en nous ce petit enfant qui ne demandait qu’à croître et à embellir en toute liberté, mais qui se retrouva à la merci du corps de l’autre, sous le « charme » de son souffle et de sa voix. Comme dans les contes, la jeune princesse s’endort un jour sous l’effet d’obscurs sortilèges et son sommeil dure tant que l’enchantement n’est pas rompu.

 

Enchantés ? Sait-on au juste ce qui chante en nous, dès que nous pouvons entendre ? Il semble que, dans la vie intrautérine, l’enfant acquière tout un mimétisme respiratoire ; quand il naît, le rythme de sa respiration est déjà calqué, peu ou prou, sur celui de sa mère et cette mémoire pneumatique paraît le marquer davantage que la voix maternelle. De celle-ci, le foetus ne percevrait pas grand-chose ; il baigne en effet dans un milieu aqueux qui filtre bien plus l’audition de la voix que, par exemple, la perception des borborygmes intestinaux, des battements de l’aorte et des contractions cardiaques. Son premier milieu sonore grouille de rumeurs organiques qui jalonnent la topographie fonctionnelle du corps maternel.

L’enfant qui naît est, sans transition, expulsé dans un monde inerte, immense et silencieux, d’où tout repère a disparu, et qu’anime seulement la stridence de ses premiers cris. La naissance est l’épreuve primitive, le rite de passage vital par excellence. Une fois franchie la « porte étroite » et avant même que ne soit tranché le lien nourricier qui l’attache encore au paradis perdu, le nouveau-né se purifie par l’air dans un apprentissage brutal de la respiration autonome. La sortie de cette apnée s’effectue dans et par la libération du premier cri, détenteur de toute la richesse phonémique qui se développera par la suite. À la force de ce cri, de cette violence inaugurale, correspond sans doute une vérité de l’ouverture et de l’amplitude respiratoires.

Cette vérité, le bébé la manifeste et l’affirme sans entrave durant un certain temps. Boule de souffle et de son, il émet alors un volume sonore brut sans commune mesure avec la voix étouffée qui, plus tard, sera pourtant « la sienne ». Une telle disproportion mérite étude et réflexion.

Petit à petit, vers l’âge de huit ou neuf mois, le bébé vit ses premières crises d’anxiété, souvent nocturnes, et qui correspondent, selon moi, à l’éveil de l’émotivité. Dans ces états d’angoisse, la boule d’énergie souffle-son, habituellement située dans le ventre de l’enfant, lui remonte au niveau du cou. Le bambin est littéralement boule-versé. Si la mère ou le père s’approche, prend l’enfant dans ses bras et se met à chanter en se balançant un peu et en respirant avec calme et profondeur, il sent cette « boule » redescendre le long de la colonne et retomber dans le ventre. Le poupon, apaisé, se rendort. Cette expérience qu’a pu vivre tout parent attentif est en vérité essentielle. Elle démontre que, très tôt, la respiration profonde de l’enfant est perturbée, et le deviendra de plus en plus, à longueur de journées et de nuits.

En affinant l’observation, on constate aussi que la boule d’énergie souffle-son, dans sa remontée le long du rachis, se dissocie en énergie-souffle et énergie-son et que cette dernière se fait de plus en plus mentale. Il adviendra souvent que l’énergie-son se bloque à l’étage épaules-cou-mâchoires-colonne dorsale et s’y maintienne durablement, fixant à ce niveau tout un système de tensions musculaires qui contribueront à sculpter la posture, à dessiner la physionomie et à figer une typologie comportementale.

Si l’énergie-souffle restait coincée au même titre que le son à cet échelon physiologique, le bébé ne risquerait-il pas l’apnée (« la mort subite des nouveau-nés ») par blocage respiratoire et étouffement paradoxal, alors même que son petit corps serait rempli d’air ? L’enfant, dans un processus de régression pneumophonique, retournerait à l’apnée intrautérine, cet état de dépendance édénique où quelqu’un d’autre respirait pour lui. Simple hypothèse de ma part…

Par parenthèse, signalons que tout travail sur le souffle et le son s’inspire du même principe d’économie ventilatoire, mais envisagé cette fois sous l’angle de l’autonomie vitale et non sous son aspect de sujétion morbide. Souffle et son constituent deux énergies distinctes qui transforment peu à peu la force en pression, jusqu’au moment où l’élève arrive au centre de lui-même. Alors, comme l’enroulement d’une coquille d’escargot, la spirale commence à se développer, à rayonner de proche en proche.

La mise en communication du chanteur avec son hara1 se perçoit à la manière dont la pointe du i est aiguisée : il y faut de moins en moins de force, car la force se mue de plus en plus en énergie ; cette énergie est son et sans doute est-elle aussi le k’i du tir à l’arc zen. À titre d’exemple, rappelons que, dans certaines écoles de chant du début du siècle, le critère d’une voix bonne et bien émise était le suivant : il fallait être capable de chanter devant la flamme d’une bougie sans la faire vaciller, donc avec très peu de force mais en utilisant une pression qui donne un son piano ou forte. Ce processus, maîtrisé et géré par le souffle, libérait une énergie-son autonome.
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