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À la mémoire de NMC dont l’histoire,
remisée depuis quarante ans,
voit enfin le jour.

Ainsi qu’à Barrie, Oliver, Alistair et Mollie.



La vie entière est un pays étranger

Jack Kerouac

Lettre (24 juin 1949)







Bel Canto






DES POLICIERS PARTOUT. De loin, c’est la première chose qu’il voit. Avant même d’entendre le bruit des sirènes, les hurlements. Avant même que l’équipe de la BBC apparaisse sur les lieux. Dans un va-et-vient austère, des vestes vert anis règlent la circulation, délimitent un périmètre au ruban bleu et blanc, canalisent les passants pour les éloigner. Voilà ce qu’il voit. Un bus rouge à impériale est garé dans une position anormale et des nuées de fumée noire s’échappent par ses fenêtres. Il y a du verre brisé partout, qu’il écrase du pied. Les éclats brillent comme une menace dans la lumière. Il pense d’abord « Quelqu’un pourrait se blesser », puis « Il a dû y avoir un incendie ».

« Avancez, s’il vous plaît, avancez, dégagez la voie », crie le policier d’un ton rude en repoussant plusieurs personnes du plat de la main. Puis il parle dans son émetteur radio. Sur les lieux plane une odeur de sueur et de caoutchouc. Et d’explosifs.

« Envoyez une ambulance, poste quatre, c’est urgent. On continue de dégager des victimes. Tous les hôpitaux sont en état d’alerte ? Il nous faut des renforts, tout de suite !

– Ils sont en route, ils arrivent.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Simon d’un ton pressant. Un incendie ? »

Il a la voix rauque, la gorge nouée. Une contraction plus douloureuse encore lui serre l’estomac. Il a couru sur tout le trajet, par Lambeth Bridge, Horseferry Road, Park Lane et Edgware Road. Il aurait voulu aller dans la direction opposée, vers The Oval et la maison du nom de Brixton Beach, aller frapper à la porte bleue. L’espace d’un instant, il a tergiversé, puis il a continué sa course. Pas question de prendre un taxi, la circulation était déjà entièrement bloquée, sans doute pour plusieurs heures. À l’heure qu’il est, il devrait être à son poste, aux admissions pour canaliser le flot des urgences, mais il s’est enfui sans réfléchir. Jamais, de toute sa carrière de médecin, il n’a agi de façon aussi irresponsable. La panique étrangle sa voix, la peur lui noue les muscles tandis qu’il passe en revue un à un les visages qui lui font face.

« Dégagez la voie, s’il vous plaît. »

La sirène d’une énième ambulance lui déchire les tympans. D’ordinaire, il ne les entend pas, de la salle d’opération où il a l’habitude de travailler au calme, dans une énergie sous contrôle. Les bistouris toujours posés au même endroit, les infirmières anticipant le moindre de ses mouvements. Il n’a pas l’habitude du chaos.

« Oh mon Dieu ! s’écrie une femme, regardez ! Regardez ! »

Elle n’en finit pas de hurler, de produire des sons vides de sens. Alors seulement, Simon lève les yeux sur l’autobus. L’étage supérieur a été littéralement soufflé, toit, sièges, fenêtres, passagers. Ce n’est plus en fait qu’une moitié de bus où rien ne bouge à l’exception de fines colonnes de fumée qui montent paresseusement dans le ciel comme des cerfs-volants. Un ciel d’un bleu saisissant. Un homme, les vêtements en lambeaux, la tête et les bras noircis, passe devant lui, cramponné à un jeune garçon. Les larmes qui lui labourent le visage dessinent le long de ses traits des sillons de chair pâle. Deux ambulances qui viennent d’arriver se fraient péniblement un chemin à travers la foule des spectateurs, sirènes à plein volume, et le bruit assourdissant empêche tout échange de paroles. Trois policières forment une barrière de leurs bras étendus, les traits durcis dans l’attente du choc qu’elles s’apprêtent à subir. En un éclair, les ambulances sont avalées par la foule. Simon perçoit une odeur de brûlé. À mesure que le bruit des sirènes s’éloigne, d’autres sons se font entendre, humains ceux-là, et il joue des coudes pour avancer.

« Seigneur ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Quelqu’un le sait-il ?

– Ne les touchez pas ! Non, surtout pas !

– Oh, mon Dieu !

– Maman ! »

Les intonations ascendantes d’une voix d’enfant lui parviennent, claires et pures, au-dessus de la cacophonie. Le sang qui bat à ses tempes lui brouille la vue et lui donne la nausée. Il avait chaud d’avoir couru, et à présent il grelotte. Soudain, une impulsion nouvelle s’empare de lui.

« Laissez-moi passer, dit-il. Je suis médecin.

– Excusez-moi, monsieur, pouvez-vous me montrer votre carte, s’il vous plaît ? »

Les ambulanciers approchent, portant une civière, et deux individus couverts de sang sont introduits dans le véhicule. Au moment de tendre la main vers son laissez-passer de médecin, Simon s’aperçoit qu’il a quitté la réunion sans sa veste. Il n’a rien sur lui, ni papiers, ni téléphone, ni portefeuille. Elle n’aura aucun moyen de le joindre, si besoin. Il s’est précipité hors de l’hôpital, sachant… sachant quoi ? Qu’il ne supporterait pas d’attendre sans rien faire ? Qu’il devait aller y voir par lui-même ?

« Reculez, s’il vous plaît », dit le policier.

La voix de l’homme laisse filtrer son désarroi et, sous son calme apparent, on décèle une nuance de menace greffée sur la panique. Le métal qui brille à sa ceinture est celui de l’arme dont il est prêt à faire usage en cas de nécessité. La sueur ruisselle sur son visage tandis qu’il répond dans son émetteur-récepteur. Il est jeune, entre vingt et trente ans, et l’événement qui vient de se produire le dépasse. Il en restera marqué à jamais.

« On ne sait pas ce qui est arrivé, monsieur. On nous a seulement parlé d’une série d’explosions. Dans le métro. Oui, monsieur. »

Mais le bus ?

« Al-Qaida ? » s’interroge une autre voix mal assurée, chevrotante, au bord de l’hystérie. Une voix de femme. « Oh, mon Dieu, non ! Pas ici, pas en Grande-Bretagne !

– Je ne sais pas, madame. À ce stade, rien n’est clair. Désolé. »

Simon se sent gagné par la faiblesse. Il faut qu’il atteigne l’entrée de la station de métro, il faut qu’il sache ce qui s’est vraiment passé. Il doit se faire prêter un portable au plus vite. Mais aussitôt il se rappelle que, bien entendu, il ne connaît par cœur aucun des numéros qu’il voudrait appeler, tous inscrits dans le répertoire de son téléphone. Alors il se jette à travers la foule agglutinée sur le trottoir et traverse la rue en zigzaguant entre les voitures à l’arrêt. De nouveau un policier lui barre le chemin.

« Excusez-moi, monsieur, écartez-vous. Cette zone est interdite au public.

– Je suis médecin, répète-t-il, à peine plus haut qu’un murmure.

– Puis-je voir votre carte, monsieur ? »

Mais bien sûr, il n’a rien à lui montrer. Il est escorté, à bout de ressources, avec quelques badauds, jusqu’au trottoir d’en face. Le soleil tape avec une rare intensité. Il n’y a pas la moindre brise, c’est un matin d’une chaleur tropicale, une journée à passer à la plage, par exemple. Les sirènes repartent de plus belle et un nouveau convoi d’ambulances passe en trombe. Leur vacarme n’a pratiquement pas cessé depuis l’arrivée de Simon.

« On doit les faire venir de plusieurs hôpitaux, j’imagine, commente un homme à côté de lui.

– Ça veut dire qu’il y a beaucoup de victimes, ajoute une femme. Mon portable ne fonctionne pas.

– Le mien non plus.

– Le réseau est bloqué, les informe quelqu’un. Ou peut-être qu’il est réservé aux services d’urgence. »

Les voix se recouvrent, les conversations se chevauchent. Une femme en fauteuil roulant pleure sans pouvoir s’arrêter.

« Ma fille devait partir en excursion avec sa classe aujourd’hui, mais elle est restée à la maison à cause d’une gastro-entérite.

– Ça alors !

– Oui. Ils devaient aller en métro jusqu’à Leicester Square, puis marcher jusqu’à la National Gallery.

– Les pauvres parents doivent s’arracher les cheveux d’angoisse. »

Une nouvelle vague d’ambulances mugit, plus fort, plus près d’eux. Combien faudra-t-il donc en réquisitionner ? L’une d’elles, qui remonte en sens interdit, se range le long de l’avenue à présent déserte, priée de s’arrêter par deux policiers qui ont garé leur voiture en travers du trottoir. Des chiens renifleurs flairent le sol à leurs pieds. Simon s’élance vers un des auxiliaires médicaux qui sortent d’une ambulance.

« John ! s’écrie-t-il avant que le policier puisse l’arrêter, John ! »

Un des chiens montre les dents. Au-dessus de leurs têtes, un avion traverse lentement le ciel, si bas que tout le monde lève les yeux avec effroi. Le moment se fige dans une bulle de terreur. Et s’éternise. Enfin l’avion à la queue bleu et jaune glisse sans à-coups au-dessus des arbres puis disparaît entre deux grands bâtiments.

« Docteur Swann ! s’exclame l’autre, surpris, et le policier marque une hésitation.

– Je me trouvais dans le coin, se hâte de répondre Simon tout en affichant un calme olympien. Je peux vous aider ?

– Tous les hôpitaux sont prêts à intervenir, docteur. À Tommy’s, à Charing Cross. C’est bon, dit-il au policier qui abaisse discrètement son arme, le docteur est des nôtres, c’est son jour de congé. »

Et il hoche la tête, lugubre, comme s’il se préparait au pire en pensant à ce qu’ils vont découvrir.

« Je crois que c’est très grave, docteur, à en juger par les mesures déclenchées. Tout le monde est en état d’alerte maximale. Priorité absolue. Ça doit être quelque chose. »

Il secoue la tête. On vient de l’appeler alors qu’il s’occupait d’un carambolage sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Combien de miracles sont-ils censés accomplir dans une journée ?

« Laissez-moi vous accompagner, John », supplie Simon tandis qu’ils se dirigent vers la bouche de métro.

Un frisson le parcourt des pieds à la tête en abordant la station. La scène qui se déroule devant lui atteint des proportions bibliques. On aide un homme, ou peut-être une femme, la tête entourée d’un bandage improvisé coupé dans une chemise, à traverser jusqu’au poste d’urgence qui vient de s’établir sur le trottoir. La silhouette hésite, trébuche, et sa tête capte la lumière. C’est l’instant que choisit un photographe pour appuyer sur le déclic. L’image de cette face enveloppée de bandages deviendra une icône, une des photographies qui marqueront l’année, la décennie peut-être. Quelqu’un, quelque part, aime ce visage dissimulé sous un pansement de fortune. Simon s’approche du poste d’urgence. Un serveur apporte des chaises pour asseoir les blessés capables de marcher. D’autres n’ont pas eu la même chance.

Civière après civière, les pompiers sortent des corps blessés, mutilés. Des hurlements emplissent les oreilles de Simon. Une silhouette calcinée est couchée, immobile, impossible à identifier à l’exception du bracelet à son bras noirci. Un homme étendu sur le dos regarde dans le vide, ignorant que ses boyaux sont exposés à la brise estivale. Une femme, les jambes fauchées net à partir des genoux, sera transportée de toute urgence vers un hôpital. Elle a sombré dans l’inconscience, mais respire encore. Deux auxiliaires médicaux ont déjà entrepris de répartir en trois catégories les blessés qui arrivent : les cas graves, les urgences, à emporter au plus vite en ambulance ; les contusions légères, traitées sur place dans un premier temps ; enfin les corps qui, recouverts d’un drap, seront identifiés plus tard. Un cadreur filme la scène en silence. On dirait le Guernica de Picasso, se surprend à penser Simon. Avec toutefois quelque chose en plus. Il voit une pièce éclairée du plafond comme par des torches électriques et un placard dont les portes ouvrent sur la coque d’un bateau. Il entend des voix. À la recherche du temps perdu. Une silhouette est étendue devant lui, ses longs cheveux noirs collés par le sang séché, les yeux fermés. Il a vu une quantité phénoménale de sang dans sa vie. Le sang, l’épanchement de sang, c’est la situation qu’il sait le mieux traiter. Mais ce sang-là, sur cette peau-là, c’est autre chose. Il ne le supporte pas. Tout autour de lui, une odeur terrible de chair brûlée et de suie envahit le ciel aujourd’hui d’un bleu si vif. Des membres écorchés, des voix suppliantes, des voix qui donnent des instructions.

« Au secours ! Aidez-moi !

– Celui-là a perdu beaucoup de sang…

– Celui-là, c’est pour Tommy’s. »

Il travaille en pilote automatique, accomplit les gestes routiniers sans jamais cesser de regarder, de regarder tout autour de lui chaque visage, chaque membre, cherchant ce qu’il redoute de trouver, mais regardant tout de même, le cœur en pleine détresse. Il n’aurait pas dû venir, il aurait dû rester à l’hôpital. À attendre. Mais il est là, maintenant, et il ne s’en ira pas avant de savoir. D’une façon ou d’une autre. Peut-être – les mots lui viennent enfin et la vision surgit – peut-être est-elle dans le tunnel. À cette pensée, toutes ses forces l’abandonnent et la terre se soulève à sa rencontre.

« Excusez-moi », marmonne-t-il, mais personne ne l’entend.

Peut-être que s’il retourne là-bas, elle l’appellera. Peut-être est-elle encore à Brixton Beach, à l’abri, cherchant à le joindre. Il jette autour de lui un regard éperdu, et dans cette fraction de seconde, une femme meurt devant lui. Les couleurs de la mort, se dit-il à ce moment. Pourquoi cette pensée l’a-t-elle traversé, et pourquoi maintenant ?

« Qui a commis cette horreur ? crie une voix en pleurs. Qui peut nous vouloir autant de mal ? »

« Le peuple de Londres… »

C’est un journaliste de la BBC qui parle dans son micro. Il est le premier représentant des médias à avoir rejoint la scène, le premier à transmettre des informations : sensées, ciblées, précises.

« Les salauds ! Qu’est-ce qu’ils ont fait ! »

Le cri de rage qui atteint les oreilles de Simon est vieux comme le monde, l’homme le pousse depuis des temps immémoriaux. Des bras se lèvent vers le ciel comme pour prier, l’humanité clame une question sans réponse à ce fantôme de matin de juillet. Simon se tourne, désemparé, vers la personne qui a parlé, un homme assez vieux pour avoir connu les sables de Dunkerque, pour avoir été témoin de la bataille d’Angleterre. Car en ce beau jour d’été, tandis que Big Ben sonne l’heure et que les hirondelles sillonnent le ciel, un dieu mineur est descendu, porteur d’intentions terribles. Ici, au cœur même de Londres.







Paradiso






1


SEULS LES ENFANTS EN SONT CAPABLES. Dans leur ignorance du temps qui passe, ils sont les seuls à pouvoir faire preuve d’une telle confiance. C’est leur chance à eux, de vivre sans se poser de questions, en accumulant des souvenirs pour le jour lointain où l’âge mûr leur permettra de revenir sur le passé. Le temps, bien sûr, fera œuvre de changement. Il les façonnera, il les déformera ; il leur mentira et les embrouillera à force d’incohérences. Durant ce bref interlude, avant que la porte basse de l’enfance se referme en claquant derrière eux pour toujours, les enfants suspendus entre rêve et veille peuvent néanmoins, avec un peu de chance, faire l’expérience du bonheur intégral.

La nuit qui précéda le neuvième anniversaire d’Alice, son père Stanley rapporta à la maison deux pommes rouges et luisantes. Il travaillait dans une usine qui importait d’Europe les fruits destinés à la consommation des riches Cinghalais de Cinnamon Gardens, qui avaient les moyens de vivre à l’anglaise.

« La pomme est un produit de luxe, lui dit Stanley. Mais c’est ton neuvième anniversaire, et il est temps que tu te fasses une idée du goût que peut avoir le luxe ! »

Il eut un sourire sans joie, trop préoccupé pour se réjouir de l’anniversaire de sa fille. Sita, la mère d’Alice, envisageait de l’emmener après l’école chez ses grands-parents, sur la côte, et de l’y laisser pour le week-end. Elle attendait un bébé pour le mois suivant et le séjour de sa fille chez ses parents était censé lui donner la possibilité de se reposer un peu.

« Mais attention, Alice, c’est seulement pour deux nuits », prévint-elle alors qu’elle pelait une des pommes et la coupait en tranches.

La chair du fruit était pâle et spongieuse. Alice mâchait avec réticence.

« Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas rester plus longtemps ?

– J’ai dit deux nuits, répéta sa mère avec fermeté. Termine ta pomme et prépare-toi à te mettre au lit. Tu as école demain matin. »

Alice se renfrogna. Elle n’avait pas sommeil le moins du monde.

« Je veux rester une semaine. »

La visite d’anniversaire à ses grands-parents était chaque année le clou de la fête.

« Papi Bee viendra nous chercher à la gare ?

– Oui. Maintenant, sois gentille et va dormir. Ton anniversaire n’en arrivera que plus vite.

– Oh, j’ai hâte de le voir ! » s’écria Alice. Et, glissant à bas de sa chaise, elle se mit à courir tout excitée autour de la table en citronnier.

Sita mangea le restant de la pomme. Elle avait surnommé son père Bee quand elle était toute petite et ne se rappelait plus pourquoi, mais le nom lui était resté et à présent il était Bee pour tout le monde, même pour Kamala, sa femme.

Le lendemain, Sita vint chercher sa fille à la sortie de l’école. Elle avait apporté la deuxième pomme, soigneusement emballée entre les plis de la chemise de nuit d’Alice, dans son sac de voyage bleu.

« Tu pourras la partager avec Papi Bee, si tu veux », dit-elle.

Alice hocha la tête, les yeux brillants. Elle avait été trop excitée pour dormir la nuit passée, mais l’écume irisée du bonheur se levait en elle en dépit de sa fatigue. La cloche de l’église sonna midi et aussitôt un essaim d’enfants vêtus de l’uniforme blanc, immaculé et raide de St Clare’s College jaillit de l’école. Les filles avaient les cheveux soigneusement nattés et plaqués à l’huile de coco, les garçons portaient des chaussures luisantes. Seule Alice, jugea Sita d’un œil critique, donnait l’impression de s’être roulée dans les broussailles.

« Anay, Alice, comment as-tu fait pour te salir comme ça ? Tu t’es encore traînée dans la poussière ? Et regarde-moi ces cheveux ! »

La natte de l’enfant, impeccable le matin, s’était défaite. On pouvait y voir accrochés des petits morceaux de brindilles. Son uniforme était sillonné de traces de peinture.

« Tu es encore allée grimper dans l’arbre, c’est ça ? » demanda Sita, exaspérée. Les genoux de sa fille étaient tout égratignés. Alice sautait d’un pied sur l’autre, ignorant sa mère.

« Je n’aurai plus jamais huit ans ! » s’écria-t-elle avec de grands gestes à quelques-uns des enfants qui la dépassaient en trombe.

Un sac rempli des cadeaux de ses camarades pendait au bout de son bras. Elle sautillait, enfonçant les pieds dans la terre rouge, faisant jaillir la poussière autour de ses chaussures déjà sales.

« On peut y aller, maman ? »

Sita soupira. On était en 1973, et la métamorphose de sa fille en garçon manqué semblait s’accentuer d’année en année.

La maîtresse d’école, Mme Perris, sortit pour leur parler. Elle se tenait devant le portail sous la chaleur torride, dans la rue où se regroupaient les mendiants, près des vendeuses de pommes Cythère épicées et de sambal à la mangue, près du chiromancien qui traçait sur le sol des marques à la craie rose bonbon. Mme Perris remarquait à peine le bruit et le chaos qui sévissaient sous ses yeux. Elle était contente de sortir un instant de l’école, dit-elle à Sita. Mais Alice la voyait jeter des coups d’œil inquiets par-dessus son épaule comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un, le directeur peut-être, surgisse pour la faire rentrer et lui passer un savon. Des mères venues chercher leurs enfants regardaient dans leur direction avec curiosité. Il était inhabituel pour les enseignants d’avoir ce genre de conversation informelle avec des parents d’élèves en dehors de la classe. Depuis l’explosion de la bombe et le renforcement des mesures de sécurité, il était difficile de se sentir libre et insouciant comme auparavant.

« Alice doit être très fatiguée, dit Mme Perris en secouant un index devant la fillette. Il faut que vous sachiez qu’elle n’a pas cessé de bavarder. Rien à faire pour tirer quelque chose de valable de cette enfant aujourd’hui. J’ai même dû lui ordonner de quitter sa place habituelle près de Jennifer et l’envoyer s’asseoir seule devant un pupitre, n’est-ce pas Alice ? Tu as de la chance que ce soit un jour pas comme les autres pour toi, sinon, j’aurais peut-être été obligée de te taper sur les doigts ! »

Mais la maîtresse plaisantait et Alice, qui le savait, sourit de bon cœur. Elle avait l’impression que Mme Perris n’était pas sortie pour parler d’elle.

« Personne n’a beaucoup dormi hier », dit Sita en tirant sa fille distraitement par la main pour l’éloigner du trou qu’elle creusait du bout de son pied avec une belle énergie.

Alice émit un soupir emphatique. Les cheveux de sa mère, se dit-elle, indignée, n’avaient rien à envier aux siens. Des mèches échappées de sa tresse étaient plaquées sur son visage par la sueur. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais, interceptant le regard de Sita, elle se ravisa, comprenant en un éclair avec une intuition infaillible que sa mère était de nouveau d’humeur difficile. La fatigue permanente de Sita faisait planer autour d’elle un malaise constant, un poids lourd et moite comme les prémices de la mousson. La faute, pour Alice, en incombait évidemment tout entière à ce maudit bébé que sa mère attendait. Elle ne voulait pas de lui, elle le haïssait depuis l’instant où sa mère lui avait appris la nouvelle. Le pire était que personne d’autre n’en voulait non plus, elle en était certaine. Quelques jours plus tôt, elle avait surpris une conversation entre sa tante May et sa grand-mère.

« Le moment ne saurait être plus mal choisi pour mettre un enfant au monde », avait dit Tati May.

Alice, experte dans l’art d’écouter aux portes, avait été interloquée. Elle ne s’était pas aperçue que cette perspective déplaisait aux adultes autant qu’à elle. Mais pourquoi, dans ce cas, ne se débarrassaient-ils pas tout simplement du bébé ?

« Ils pleurent toute la nuit, tu ne pourras pas fermer l’œil pendant des mois ! l’avait avertie Jennifer, sa meilleure amie, avant d’éclater de rire devant l’expression horrifiée d’Alice.

– Si c’est comme ça, je m’en débarrasserai ! avait-elle répondu d’un ton désinvolte pour cacher son malaise. De toute façon, s’il ne se tient pas tranquille, personne n’en voudra », avait-elle ajouté, bravache.

Ses camarades de classe lui avaient demandé ce qu’elle comptait faire.

« Le tuer, évidemment ! » avait-elle déclaré sans hésiter, et les garçons s’étaient esclaffés bruyamment.

Ses déclarations l’avaient tout de même mise un peu mal à l’aise et elle se sentait vaguement coupable. Heureusement, ils avaient bientôt parlé d’autre chose. Puis, il apparut que la mère de Jennifer était tombée, elle aussi, enceinte. Alice, balayant un moustique de la main, s’était gratté le mollet en repensant à ce qu’elle avait dit. Elle avait été étonnée que leurs mères attendent un bébé toutes les deux au même moment.

« C’est sûrement parce qu’elles sont amies.

– Oh, ce que tu peux être bête ! avait raillé Jennifer. Tout le monde sait que ce sont les hommes qui leur donnent des bébés. »

Jennifer était l’encyclopédie ambulante de la classe. Alice avait réclamé des explications :

« Comment est-ce qu’ils font ? »

Mais Jennifer, qui avait atteint la limite de ses connaissances en la matière, avait signifié d’une grimace son refus d’en dire plus.

Depuis, Alice n’abordait plus le sujet et ne partageait ses idées noires avec personne, pas même avec son grand-père. Elle se contentait d’espérer que le bébé meure.

« Je sais, disait Mme Perris à voix basse, inclinant la tête de droite et de gauche. Ayio ! Je l’ai entendu aux informations. Des émeutes à Wellewatha, pour la deuxième fois en un mois. La situation tourne à la chasse aux sorcières contre les Tamouls. J’ai pensé à vous hier soir, mon enfant. Votre mari va bien ?

– Oui, oui, dit Sita dans un murmure.

– Dieu soit loué, il était de retour avant que ça n’éclate. »

Un bref silence suivit, puis Sita, jetant autour d’elle des coups d’œil anxieux, reprit :

« Est-ce que je vous ai dit que nos passeports étaient arrivés ?

– Vraiment ? En voilà une bonne nouvelle, vous devez être contente ! » dit la maîtresse sur un ton encourageant. Sita acquiesça de la tête :

« Au moins nous sommes certains de pouvoir partir, maintenant. »

Mme Perris posa la main sur le bras de Sita et le serra. Alice les regardait d’un air curieux sans comprendre de quoi elles parlaient, frappée par l’expression de leurs visages.

Mme Perris avait perdu son mari quelques mois plus tôt et, depuis lors, un changement impressionnant s’était opéré en elle. M. Perris avait été tué pendant les émeutes de Jaffna. Tout le monde s’accordait à dire qu’il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Alice avait voulu savoir où se situait ce mauvais endroit, mais une fois de plus personne n’avait jugé bon de lui répondre. Elle avait tenté sa chance auprès de son père. Stanley l’avait envoyée promener en lui disant de ne pas le harceler avec ses questions. Et Sita avait décrété qu’elle parlait beaucoup trop.

« Ce sont tous des salauds », avait-elle entendu son père dire dans un moment d’humeur.

Il ne lui avait pas échappé que son père connaissait tous les salauds de Colombo, ce qui impressionnait même Papi Bee.

« Stanley a l’œil pour reconnaître un salaud », avait-il déclaré un jour qu’elle écoutait, tout ouïe, derrière la porte.

Et elle, saurait-elle reconnaître un salaud s’il s’en présentait un devant elle ? Son grand-père avait parlé assez bas, mais Alice n’en avait pas moins capté dans sa voix une curieuse note de triomphe. Bee ne savait pas qu’elle se trouvait dans les parages. C’était Kamala, plus avertie, qui l’avait rappelé vertement à la discrétion :

« Calme-toi, avait-elle coupé. Il se peut que la petite nous écoute. »

Alice, qui jouait à la cigogne patte en l’air, en équilibre sur la pointe d’un pied, faillit tomber. C’était vrai qu’elle avait la manie d’écouter aux portes. C’était devenu pour elle une seconde nature. Elle tendait l’oreille à se faire éclater les tympans, bouche bée derrière les portes entrouvertes, et torturait chaque information comme un chien se fait les dents sur une noix de coco tombée de l’arbre pour voir la cosse se fendre et révéler son secret. Jennifer elle-même l’avait félicitée pour ses compétences dans ce domaine.

« Tu es douée pour flairer les scandales », avait-elle remarqué.

Alice ignorait ce qu’était un scandale. Elle savait seulement que le monde était une mine d’histoires intéressantes et pleines de mystère dont les autres conspiraient à lui cacher l’explication.

Après que les salauds avaient tué son mari, Mme Perris était restée quelque temps absente, puis elle avait repris son travail à l’école. Les enfants étaient curieux de voir comment elle allait se comporter. Trente regards avaient pivoté en silence dans sa direction tandis qu’elle faisait son entrée en classe, vêtue d’un sari blanc dont le drapé à la mode de Kandy, censé lui prêter une apparence plus cinghalaise, ne réussissait qu’à lui donner l’air déplacé. Chaque fois qu’on lui adressait la parole, on aurait dit qu’elle allait fondre en larmes. Plus futée dans son ensemble que les adultes n’en avaient conscience, la classe s’était aperçue presque aussitôt de la métamorphose complète de Mme Perris. Elle qui avait tant aimé enseigner ne semblait même plus remarquer les manquements à la bonne conduite. Alors, saisissant la balle au bond, les élèves s’étaient mis, dans un bel ensemble, à chahuter sous la houlette de Jennifer. Leur tapage rameutait les enseignants des salles voisines, piétinant tel un troupeau d’éléphants, désireux de voir ce qui se passait dans la classe jadis modèle de leur collègue. Certains cherchaient à faire cesser le vacarme, d’autres regardaient la veuve avec une expression de pitié, l’air de penser : « Pour elle, les dés sont jetés. » Quant à Mme Perris, c’était comme si un gong abrutissant lui martelait dans la tête : « Je suis fichue. »

« Elle est affreuse, avait déclaré Jennifer avec conviction. Surtout autour des yeux. »

Alice n’était pas de cet avis. Elle avait beau être la meilleure amie de Jennifer, elle trouvait souvent cette position intenable. Cultiver une amitié avec Jennifer, c’était un peu comme chevaucher un tigre. On s’accrochait de toutes ses forces, ou l’on était dévoré vif.

« Ma mère dit que le mari de Mme Perris est devenu tout bleu quand il a été tué », avait raconté Jennifer à toute la classe avec délectation. « À croire qu’on l’avait coloré à la teinture ! »

Alice, à son insu, s’était laissé captiver. De stupéfaction, ses yeux s’étaient arrondis comme des soucoupes. Elle aimait bien Mme Perris, cependant, et comme elle ne voulait pas la voir blessée par la rumeur, elle avait préféré mettre Jennifer au défi :

« Comment est-ce qu’elle sait ça, ta mère ? »

Jennifer s’était renfrognée. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la contredise.

« Elle est allée le voir, triple idiote », lui avait-elle soufflé, si près de son visage que son haleine chaude et sucrée de bonbon mangé en cachette s’était déversée sur Alice comme une menace. « Comme ça ! » avait-elle poursuivi en lui pinçant le bras, espérant le faire virer au bleu. Puis elle avait ajouté, baissant et haussant le ton tour à tour : « Il était dans son cercueil, figurez-vous, et il avait les lèvres tout enflées, comme s’il venait d’être piqué par un moustique. »

Elle fixait Alice en plissant les yeux. Allait-elle lui chercher des poux dans la tête ? Alice avait hésité avant de lancer :

« Je ne te crois pas. Il paraît que les morts ont l’air paisible.

– Tu as peur », avait observé finement Jennifer dans un rire railleur, puis elle lui avait jeté à la tête l’ultime insulte : « Espèce de bébé ! »

Après cet échange, elle avait refusé d’en dire plus long. Alice, palpitant d’une soif de connaissance inassouvie, n’était pourtant pas disposée à mendier des informations. Un calme curieux et triste s’était répandu sur les traits de Mme Perris, qui lui donnait l’air fragile et la rendait étrangement belle. Son visage était devenu pour Alice un objet de perplexité et de fascination. Un soir, elle avait essayé de parler de l’enseignante à son père, mais Stanley s’était contenté de bâiller et s’était versé un autre whisky.

« Ces salauds ne sont jamais inquiétés, avait-il seulement dit, sans surprise. Sita, tu peux m’apporter des glaçons ? »

Alice s’était tournée vers sa mère qui se levait pour aller chercher la glace, déposant sur sa chaise les vêtements qu’elle était en train de coudre pour le bébé.

« Alice, c’est l’heure d’aller au lit », avait-elle dit en remarquant que l’enfant était encore là, à musarder.

Le cas de Mme Perris continuait à tracasser Alice. Lors d’une visite à ses grands-parents, elle avait abordé le sujet avec Bee.

« Mme Perris a l’air transparente. » Transparent était un mot qui l’intéressait. « C’est comme si on pouvait voir à travers elle. »

Bee l’écouta gravement sans l’interrompre, en hochant la tête.

« C’est ce qu’on appelle une lueur résiduelle, avait-il répondu en rallumant sa pipe. Celle de l’étoile filante qui tombe, encore toute lumineuse. Ou celle de la grâce. Pourquoi n’essaierais-tu pas de la dessiner ? »

Lorsqu’elle lui avait montré son dessin, Mme Perris avait demandé si elle pouvait le garder. Alice l’avait signé au pinceau en caractères tremblotants et le lui avait tendu sans un mot. Elle avait ensuite confié à son grand-père que le rendu n’était pas bon.

« Je ne voulais pas la représenter avec le visage de quelqu’un qui pleure, parce qu’elle ne pleure jamais. »

Bee mâchonnait le tuyau de sa pipe.

« L’absence est une forme de présence. » Il n’avait pas fait d’autre commentaire, mais elle avait eu l’impression de comprendre. Rien n’échappait à son grand-père.

« Au revoir, Alice, profite bien de ta journée d’anniversaire, dit Mme Perris.

– Je l’emmène voir mes parents ce soir, murmura Sita. C’est plus sûr, vous comprenez. »

Mme Perris acquiesça, avant de planter un baiser spontané sur la tête d’Alice.

« Alors, à lundi, non ?

– Plaise à Dieu », répondit la mère d’Alice.

La distance de l’école à la gare n’était pas longue. Elles se faufilaient entre les vendeurs de rue, les mendiants et les petits sanctuaires nichés sur le trottoir entre deux coins d’immeubles, recouverts de dessins approximatifs de dieux et de démons. Les rues étaient bordées d’échoppes ouvertes recelant de hautes piles de récipients en plastique, d’étals exposant des régimes de bananes plantains d’un vert douteux, des ramboutans, des pommes Cythère et des mangues en tas, inspectées par d’énormes araignées. On trouvait aussi des boutiques remplies d’épices et des magasins de saris débordant de couleurs chatoyantes. Sita marchait d’un pas rapide, la tête baissée, sans regarder ni à gauche ni à droite et retenant son souffle. Elle se retournait de temps à autre vers Alice pour la presser de se hâter. Elle ne voulait pas rater le train.

« Tu as pris ma gourde ? » demanda Alice au moment de monter dans le wagon.

Le compartiment était vide, mais Sita ne put s’empêcher de jeter autour d’elle des regards inquiets.

« Parle en cinghalais », dit-elle à voix basse.

Alice, sans répondre, porta la gourde à ses lèvres. L’eau était tiède et sentait le plastique chaud. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers la fenêtre et contempla le paysage urbain qui défilait lentement devant elle. Le train prit de la vitesse. Bientôt, elles eurent quitté la poussière et les bâtiments surpeuplés de Colombo pour une plage déserte qui s’étirait à perte de vue. Deux mouettes blanches à l’envergure immense accompagnèrent un bref instant le train de leur vol paresseux. Alice les suivit du regard, plissant les yeux contre la réverbération aveuglante, et les vit soudain fondre en piqué au-dessus des vagues. Elle secoua vigoureusement les jambes. Elle mourait d’envie de poser les pieds sur le siège d’en face, mais savait pertinemment que ça lui vaudrait une réprimande. Ses pensées s’entortillaient comme la barbe à papa dans une bassine de foire. Elle se posait une foule de questions excitantes, et des désirs innombrables lui traversaient la tête.

La chaleur du jour était à son comble, mais une brise fraîche soufflait de la mer par les fenêtres ouvertes tandis que le train longeait le littoral, sifflant et bringuebalant. L’air était tout frémissant de promesses et le panorama qui s’offrait à Alice était imprégné d’une fluorescence mystérieuse qui le rendait presque douloureux à regarder. La fréquence de ses voyages sur cette ligne n’avait pas attiédi son regard et elle était consciente, d’une façon rêveuse et par intermittence, d’éprouver un amour profond, indicible pour ce paysage qu’elle voyait défiler à la fenêtre et qu’elle connaissait depuis les premières années de sa vie. C’était son anniversaire et elle approchait de chez elle, la maison où vivaient ses grands-parents. C’était assez de bonheur pour lui donner envie de se déchaîner en cris de joie. Cependant, un désir subit de recueillir l’approbation de sa mère la retenait. C’est pourquoi elle se contentait de regarder fixement la mer et la peau tendue du ciel bleu qui enveloppait le paysage tout entier de son éclat fiévreux, si bien accordé à sa propre exultation. Le train allait ferraillant parmi des arbres dont le parfum ténu et vaguement sucré emplissait le compartiment. Alice inhala profondément, les yeux rivés sur un point de l’horizon, sans bien savoir où elle se situait. Rêves et réalité entraient en émulsion sous l’effet des cahots tandis que l’immense nappe d’eau se déroulait à l’infini tout près d’elle, tel un désert bleu éblouissant.

Le train ralentit par paliers, imprimant aux bustes des mouvements de va-et-vient, sans jamais s’arrêter complètement. Puis il reprit de la vitesse et dépassa plusieurs petits villages que des cocotiers abritaient sous leurs palmes. Du linge claquait au vent, aligné sur une corde de fortune ; une femme mince aux os noirs saillants tirait de l’eau à un puits, entourée d’enfants tout à leurs jeux. Un peu plus loin, devant un passage à niveau, deux Morris Minor attendaient patiemment le lever de la barrière. Et le train poursuivait sa route dans une succession d’aperçus, ici un lagon, là des hommes coupant du bois, partout des vies d’autant plus captivantes qu’elles étaient inconnues. Alice jeta un coup d’œil en direction de sa mère qui regardait droit devant elle en s’éventant lentement. Elle était énorme. Je déteste ce bébé, pensa de nouveau Alice dans une bouffée de rage. Elle l’avait oublié un moment, mais il était toujours là, seul point noir d’une journée presque parfaite. Sa mère voulait un garçon.

« Les garçons, c’est bien mieux, avait dit Jennifer, citant sa sœur aînée. Dans ce pays, tout le monde veut des fils. »

Le train aborda le virage de la baie en sifflant pour avertir les enfants qui jouaient sur les rails. Ça y est, on arrive, se dit Alice, arrachée à ses pensées de bébés par une nouvelle vague de bonheur, car le meilleur moment de la journée était proche. Là-bas, dans le lointain, elle distinguait déjà le point minuscule qui en grossissant prendrait bientôt l’aspect de la gare et de la colline où elle jouait au cerf-volant. Et quelque part au sein de la petite agglomération de bâtiments blancs, face à la mer, dont le soleil frôlait à ce moment les toits, se trouvait la maison de ses grands-parents. On arrivait. Au-dessous d’Alice, le rideau des arbres s’ouvrit, découvrant une mer brusquement très proche et tout animée de bruits. Alice se tourna vers sa mère avec un frémissement d’excitation, mais Sita avait fermé les yeux et respirait pesamment, la bouche entrouverte. De petites gouttes de sueur perlaient à son front. Le train ralentit de nouveau. La voiture qu’elles occupaient était presque entièrement vide. Alice regardait sa mère, l’air soucieux. Il fallait la réveiller.

« Est-ce que Tati May sera là aussi ? » demanda-t-elle prudemment dans un cinghalais impeccable.

 

Bee Fonseka attendait le train, debout à l’ombre près d’un alignement de fougères en pots et de deux caoutchoucs ornementaux qui émergeaient d’un trou creusé dans le bitume. L’après-midi baignait dans une phosphorescence intense. La lumière tombait en longues obliques rases dont la brise neutralisait la chaleur implacable. Bee regardait le Sea Serpent bleu turquoise émerger de l’épaisse frange de cocotiers et de bananiers. Il portait un pantalon assorti à ses cheveux blancs. Plusieurs hommes, le reconnaissant, se découvraient devant lui et il leur répondait d’une inclinaison de la tête, sans toutefois chercher à leur adresser la parole. Il n’avait pas plu depuis plusieurs mois et l’air sentait un mélange de pâte salée, de poisson frit et de suduru, le cumin blanc. Il était parti depuis presque une demi-heure. Le train avait du retard et Kamala allait s’inquiéter, à coup sûr. Il l’avait laissée fignolant ses préparations culinaires et apportant la touche finale au gâteau d’anniversaire, pendant que la servante rapportait de ses emplettes un sac de pains empilés et de sucre de palme. De quoi nourrir un régiment, avait observé Bee sèchement. La servante avait posé sur la petite table à trois pieds une haute cruche de jus de citron vert recouverte d’un tissu cousu de perles. Puis elle était sortie concasser les épices qui devaient servir à parfumer le plat du soir favori d’Alice, riz et curry cuits dans des feuilles de bananier. Mais qui pourrait encore ingurgiter quelque chose après avoir démoli cette montagne de gâteaux, de biscuits et de feuilletés ? se demandait Bee. En temps normal, il serait allé les chercher à pied, mais l’état de Sita l’avait décidé à prendre sa voiture. Au moment où il s’apprêtait à partir, le regard de Kamala s’était posé sur ses doigts, tachés par l’encre noire de ses eaux-fortes.

« Lave-toi les mains avant d’aller à la gare, je t’en conjure ! » avait-elle grommelé.

Bee s’était contenté de grogner sans lui obéir. Il regrettait de ne pas être parti plus tôt.

« Comment peux-tu les recevoir avec des mains dans cet état ?

– Je n’ai pas besoin de me laver les mains pour Alice. C’est une artiste, elle comprendra.

– Alors fais-le au moins pour ta fille ! »

Mais il était déjà sorti. La portière avait claqué et un instant plus tard sa voiture franchissait le portail pour prendre la direction de la gare.

À présent, il attendait, impatient, pensant à sa petite-fille et au cadeau qu’il lui réservait. Lui plairait-il ? Il savait que Sita, si fatiguée soit-elle, insisterait pour rentrer retrouver Stanley le soir même. À la pensée de son gendre, Bee sentit sa mâchoire se crisper.

 

Quatorze années plus tôt, sa fille aînée s’était mariée en secret. Bee ignorait alors jusqu’à l’existence de Stanley. Sita était partie un beau matin à Colombo sous prétexte de rendre visite à une amie d’école et revenue une semaine plus tard, mariée. La fureur l’avait d’abord rendu muet. Il ne nourrissait aucun préjugé contre les Tamouls. Ceux qui habitaient dans leur voisinage étaient courtois et intelligents. Ils formaient de grandes familles aux liens étroits, travaillaient dur, et leurs enfants, qui fréquentaient l’école locale, étaient pour la plupart de bons éléments. Il était néanmoins impossible d’ignorer le changement qui balayait le pays. La vie allait être rude pour Sita. Les rumeurs de violences dans le nord de l’île, à Jaffna et dans la partie orientale, allaient bon train. Si elles disaient vrai, préjugés hostiles et discrimination ne tarderaient pas à se propager au Sud. Personne, Sita moins que quiconque, n’était capable de prévoir comment les choses allaient tourner. Inquiet, blessé par le manque de confiance qu’elle lui avait témoigné en lui cachant sa relation avec Stanley, Bee s’était retranché dans le silence.

Lorsqu’il avait enfin rencontré son gendre, leur union l’avait rendu sincèrement perplexe. « Qu’est-ce qui l’a attirée, en lui ? » avait-il demandé à Kamala, qui n’en avait pas la moindre idée, elle non plus. Ils avaient passé des nuits entières, incapables de fermer l’œil, à discuter de leur fille aînée sans pouvoir percer ce mystère, car Stanley était un homme étrange et renfermé. Aucune tentative de la famille, pas même les façons avenantes de May, n’avait réussi à le faire sortir de sa coquille ni à atténuer la froideur qui semblait faire partie intégrante de son caractère. Sita, de ses deux filles la plus proche de Bee quand elles étaient petites, paraissait à présent mal à l’aise en présence de son père.

Lors de sa première visite à Sea House, le couple n’était pas resté dormir. Sita avait à peine ouvert la bouche. La soirée avait été un moment pénible, lourd de gêne, et le peu d’informations qu’ils avaient pu glaner n’apportaient rien de satisfaisant. Stanley leur avait appris qu’il travaillait à Colombo en tant que sténodactylo pour une entreprise qui importait des fruits de l’étranger. Bee, oubliant de tenir sa langue, n’avait pu s’empêcher de demander :

« Quel besoin a-t-on de fruits qui viennent d’Angleterre ? N’avons-nous pas suffisamment de fruits délicieux chez nous ? »

Sa femme et ses filles avaient froncé un sourcil réprobateur. Mais Stanley n’avait pas paru affecté par sa sortie.

« Ce sont des pommes. Les Britanniques qui vivent ici manquent de certaines choses qu’on ne trouve que chez eux. Alors nous importons des pommes de leur pays et ils nous les achètent. Après tout, on devrait les encourager à rester. Quand ils sont là, le pays s’en porte mieux et, en tout cas, c’est plus sûr pour les Tamouls. »

Bee n’avait fait aucun commentaire. Il avait sorti sa pipe et tapoté le culot contre le pied de sa chaise avant de l’allumer.

« Je veux aller en Grande-Bretagne un jour », leur avait confié Stanley au dessert, entre deux bouchées du gâteau que sa nouvelle belle-mère avait confectionné en hâte.

C’était tout ce qu’elle pouvait offrir au jeune couple qui ne lui avait pas laissé le temps de préparer la pâtisserie porte-bonheur prévue par la coutume à l’intention des mariés. La servante qui avait attendu, debout sur le seuil, l’occasion d’entrevoir la fille aînée de la maison, avait secoué tristement la tête. Ce n’était pas ainsi qu’une mariée cinghalaise se devait de revenir chez ses parents, et elle voyait dans cette transgression un mauvais présage. Les jeunes gens auraient dû recevoir des cadeaux en abondance, une avalanche d’attentions, des bijoux, ou au moins une guirlande de fleurs, une bénédiction au temple. La mariée aurait dû entrer dans la maison de son père vêtue d’un sari rouge, être accueillie par sa sœur et manger du riz au lait préparé exprès pour elle. Et avant toute autre chose, avant même que la date du mariage soit fixée, il aurait fallu faire dresser, puis comparer, les deux horoscopes des partenaires. Or, rien de tout cela n’avait été fait. C’était mal, très mal. De son point de vue, la honte était descendue sur cette famille tel un nuage de sable soufflé par le vent de mer. C’était Sita qui l’avait apportée dans la maison, traînant négligemment son karma derrière elle, sans avoir pris en considération, alors qu’elle les connaissait très bien, les façons de procéder de leur petite ville côtière. La servante avait ressenti cela comme un déshonneur immérité.

« Je veux que nous allions vivre au Royaume-Uni », avait dit Stanley en prenant la main de Sita.

Kamala l’observait avec frayeur. Elle trouvait qu’il tenait des propos de vantard.

« Quand nous aurons des enfants, bien sûr, avait poursuivi Stanley. Cette foutue île n’est pas un endroit pour les élever. On y refuse tout aux Tamouls : éducation, emplois corrects, logements vivables. Ces salauds de Cinghalais cherchent à nous étrangler. »

Il avait haussé le ton et serrait les poings.

« Stanley ! » avait murmuré Sita en secouant la tête.

Bee avait constaté avec une sorte de joie sauvage que sa fille, quant à elle, n’avait pas tout oublié des bonnes manières.

« Votre famille sait-elle que vous vous êtes marié ? » avait-il demandé finalement à son nouveau gendre, sans tenir compte du regard gêné de Kamala. Que s’imaginait-elle donc ? Qu’il allait rivaliser d’indélicatesse avec Stanley ?

« Oui, oui, je viens de l’annoncer à ma mère. Nous irons la voir en sortant d’ici », dit Stanley d’un ton définitif en allumant une cigarette sans même en proposer une à Bee.

Il ne leur avait rien appris de plus et personne n’avait su comment poursuivre la conversation. May avait traversé la pièce pour venir s’asseoir aux pieds de son père.

« Bon, et si on prenait le thé ? avait suggéré Bee en lançant à son épouse un regard de défi. Qu’est-ce qu’on attend au juste ? »

Il ne s’était rien passé d’autre au cours de cette visite. Ils avaient pris le thé, bavardé de tout et de rien. Sita était allée récupérer quelques objets personnels dans la chambre qu’elle avait partagée avec sa sœur. Elle leur avait montré son alliance en or à la mode tamoule, décorée d’un imposant filigrane. Ce n’était pas du tout le style de bijoux que les Fonseka appréciaient, elle le savait bien, mais ils avaient tout de même admiré l’anneau. Ses parents et sa sœur l’avaient écoutée poliment leur apprendre qu’ils allaient habiter tous les deux l’ancienne garçonnière de Stanley, l’annexe d’un immeuble de Havelock Road.

« On y restera un moment, et quand j’aurai trouvé un emploi, on pourra déménager dans quelque chose de plus grand. »

Il valait mieux qu’ils ne viennent pas la voir, avait-elle précisé à sa mère, car l’endroit était trop petit « pour y balancer un chat ».

Les Fonseka, ne connaissant pas l’expression, avaient ouvert des yeux ahuris. Pourquoi diable aurait-on voulu y balancer un chat ? C’est alors que Stanley avait éclaté de rire pour la première fois et Bee, surpris de voir brusquement s’animer ses traits, avait enfin compris ce que ce visage avait d’attirant.

Depuis ce jour, quatorze années s’étaient écoulées, durant lesquelles la situation de Ceylan n’avait fait qu’empirer. La corruption atteignait des niveaux vertigineux et flambait comme un feu de forêt. Émeutes et manifestations, en combinaison avec l’amertume accumulée en un siècle de pouvoir étranger, avaient déstabilisé la nation. Pendant que les Britanniques décampaient, remarquait Bee avec ironie, les Cinghalais, qui n’avaient ébauché aucune perspective pour leur pays, n’avaient pas la moindre idée de la direction qu’ils prenaient.

Bee avait cessé de parler de sa fille aînée et s’était absorbé dans son travail. La servante avait fini par persuader Kamala de faire dresser l’horoscope de sa fille. L’océan des superstitions semblait intarissable. Bee observait en témoin, mais s’abstenait de tout commentaire. Ce qui était fait était fait. Conscient de ses propres faiblesses, il avait tenté peu à peu de cultiver l’impartialité vis-à-vis de son gendre, et refusé de tolérer entre ses murs toute remarque concernant leurs différences. Leurs ennemis étaient les Britanniques et non la communauté à laquelle appartenait Stanley. Ils devaient avant tout prendre en considération la situation désastreuse du peuple tamoul depuis l’indépendance. Les divergences familiales mesquines ne méritaient pas qu’on s’y arrête. Mais Bee comprenait pour la première fois la complexité de l’affaire. Il était resté déterminé, en dépit des provocations indirectes de son gendre, à combler le fossé entre eux. S’il était déçu, il n’en laissait rien voir.

« C’est sa nature, un point c’est tout ! » répliquait-il à Kamala chaque fois qu’elle s’indignait. « La nature humaine est universelle, elle est partout la même. »

Sa relation spontanée et affectueuse avec Sita avait cependant disparu et il ne pensait pas la voir renaître un jour. Tout, entre eux, était devenu correct et prudent. Sa peinture trouvait peu à peu à se vendre et il était désormais une figure importante de la minuscule communauté artistique qui existait sur l’île. Deux ou trois de ses œuvres avaient même été achetées par des collectionneurs de Malaisie.

Alors, une de ses filles étant mariée et l’autre occupée à grandir, il avait enfoui sa déception au fond de lui-même et s’était absorbé dans sa peinture. Deux années s’étaient écoulées. Sita venait les voir, parfois accompagnée de Stanley, mais le plus souvent seule. Son mari avait toujours quelque chose à faire. Il tenait absolument à partir au Royaume-Uni.

« Quand on aura mis un peu d’argent de côté, avait dit un jour Sita à ses parents d’une voix qu’aucun regret ne faisait frémir, on partira. »

Bee comprenait. Que pouvait faire d’autre cet homme ? Alors que Kamala pleurait, il avait accepté l’inévitable.

« Sita a choisi un chemin difficile, lui avait-il dit. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de l’admirer. »

Il s’exprimait avec sincérité, sans se douter un instant que ses propres paroles reviendraient un jour le hanter.

Puis, cinq ans et trois mois après leur mariage, dans la fraîcheur de la saison pluvieuse, Sita leur avait annoncé qu’elle était enceinte. Bee avait réagi à la nouvelle par un silence étonné. Kamala, le croyant fâché, le regardait d’un œil méfiant. Mais Bee n’était pas en colère, loin de là. Le soir, juste avant la tombée de la nuit, il était parti se promener sur la plage comme chaque jour. Et tout en contemplant les grands navires alignés à l’horizon, il s’émerveillait de la façon dont une simple information pouvait changer à jamais sa perception du monde tout entier : un enfant, un petit-enfant à lui ! Cette nouvelle était une bénédiction, une grâce qui après de si longues années lui apportait un espoir sans limites. J’entrevois l’éternité, s’était-il dit, bouche bée. Autour de lui dans le vide immense, entre la proue et la poupe de sa propre vie, se déployait une vision extraordinaire des étoiles. Il délirait de bonheur. Debout sur la plage, le regard portant loin vers l’Antarctique dont seule la mer le séparait, il était tombé amoureux de cette conception de l’immortalité. Une vie allait naître, très proche, qui n’appartiendrait pas à son époque, mais serait reliée à lui par le flux du temps unissant pour un moment leurs générations. Ils se baigneraient ensemble dans la même mer, cet enfant et lui. Tel était son état d’esprit bien avant qu’il pose les yeux sur elle, sur ce petit bout de fille qu’ils devaient appeler Alice. Pour Bee, c’était le coup de foudre, le paradis retrouvé. Alice, de retour de l’hôpital dans les bras de sa mère, découvrant la mer pour la première fois : à cet instant ineffable, incomparable, il avait vu ses grands yeux noirs se promener avec curiosité sur l’océan et il avait compris que dorénavant la grève et la mer étaient à jamais liées à Alice, sa petite-fille, son premier petit-enfant.

Aussitôt, les choses s’étaient mises à changer à un rythme rapide. Lui, d’abord. Tout ce qui était disloqué avait commencé à se rassembler. Kamala l’observait avec indulgence et poussait par-devers elle un soupir de soulagement. May riait, le taquinait. Les voisins s’étaient accommodés peu à peu de ses longs discours sur l’enfant et la nature de l’enfance. L’intelligence d’Alice avait bientôt pris des proportions légendaires, et passait pour un fait établi dans tous les environs. Bee n’en avait cure. On pouvait bien se moquer de lui autant qu’on voulait. Mais ses tableaux se métamorphosaient peu à peu sous l’influence de la petite fille et de ce qui pouvait l’intéresser. Il avait abandonné l’aquarelle et les grands coups de pinceau destinés à l’océan pour peindre des choses minuscules : de petites plantes littorales poussant dans des crevasses, des coquillages blancs, microscopiques, plaqués contre les rochers, des fragments de vie marine rejetés par les tempêtes de la mousson, des écailles de poisson, des gouttes de pluie au bord des palmes. Tout ce qu’il avait commencé à montrer à sa petite-fille, en fait. Lors d’une visite à son atelier, le marchand de tableaux de Colombo, content de ce qu’il voyait et qu’il appelait « la vie en miniature », avait pressé Bee de continuer à travailler dans ce style. Apparemment, il existait un marché pour ces peintures de détail. Bee lui avait permis d’emporter quelques-uns de ses tableaux, mais dans l’ensemble il rechignait à vendre ce travail d’un genre nouveau, trop intime pour être exposé à la vue des autres. Il avait changé la décoration de la pièce qui faisait face à la mer, car Alice était rapidement devenue assez grande pour être laissée en garde à ses grands-parents. Enfin, il s’était aperçu, à son immense joie, qu’elle tenait à sa compagnie autant que lui à la sienne.

« Papi ! » s’écriait-elle aux anges dès qu’elle l’apercevait, blottie dans les bras de sa mère au sortir de sa sieste.

Stanley avait beau insister pour qu’elle ne parle qu’anglais, des mots cinghalais et tamouls s’insinuaient dans son vocabulaire. Bee ne faisait aucune remarque, mais la lueur qui s’allumait dans ses yeux était éloquente. L’enfant ne pouvait rien faire de mal. Kamala confectionnait des petits gâteaux exquis chaque fois qu’elle allait arriver de Colombo et May, devenue une très jolie jeune fille, brodait des robes blanches à sa nièce.

Le temps passait, lent comme la mer, et la vieille maison peinte à la chaux absorbait ces instants avec avidité. Les souvenirs couraient, légers, le long des murs chauffés par le soleil. Ce fut une ère lumineuse qui s’étendit sur près d’une décennie. Sita avait abandonné son poste d’enseignante pour écrire une rubrique dans la page féminine du Colombo Daily News. La cohabitation, si malaisée soit-elle, entre Cinghalais et Tamouls les berçait d’une illusion de sécurité. Elle écrivait sous un pseudonyme et, sans que personne en eût débattu, on avait habitué l’enfant à utiliser le nom de jeune fille cinghalais de sa mère. À sa première rentrée des classes, elle ne se connaissait déjà que sous le nom d’Alice Fonseka.

Puis une nuit, quand Alice avait cinq ans, Stanley avait été frappé et dépouillé de son argent sur la voie publique en revenant du travail. À son retour chez lui, il saignait d’une blessure à la tête et ses vêtements étaient déchirés. Alice, par chance, séjournait alors chez ses grands-parents. Sita avait appelé leur médecin traitant, qui lui avait refusé son aide et conseillé d’accompagner son mari à l’hôpital. La police ne s’était pas montrée plus empressée. Un cirque était de passage dans le quartier, avait prétexté un policier en haussant les épaules. Mieux valait ne pas circuler à Galle Face pendant un moment. Il serait impossible de mettre la main sur le coupable.

« Et puis vous savez, avait-il ajouté dans un grand sourire, voyant écrit le nom de Stanley, ce sont des choses qui arrivent à tout le monde, pas seulement aux Tamouls. Vous ne devriez pas être aussi susceptibles. »

Sita l’avait regardé, les yeux ronds. La remarque l’avait rendue muette. Les agresseurs de son mari l’avaient abreuvé d’injures en cinghalais. Comment le policier pouvait-il croire qu’il ne s’agissait pas d’une attaque raciste ?

« Pourquoi votre mari n’envisagerait-il pas de retourner à Jaffna ? » avait suggéré l’inspecteur.

C’était dit sur un ton raisonnable. Il ne cherchait, avait-il précisé, qu’à rendre service. Sita n’en croyait pas ses oreilles.

« Si je vous dis ça, c’est parce que je trouve que vous avez bon genre, avait-il poursuivi, se balançant d’un pied sur l’autre et se tenant la bedaine à deux mains. Je le fais dans votre intérêt, vous comprenez ? »

Lorsqu’il avait souri de nouveau, elle avait entrevu dans un frisson l’intérieur rose crevette de ses lèvres.

« Mon mari n’est pas de Jaffna, s’était-elle écriée, pas plus que sa famille avant lui ! »

Le policier lui avait lancé un regard suggestif, lourd de menace. Elle s’était sentie profanée.

« Il m’a demandé ce qu’une jolie Cinghalaise comme moi faisait, mariée à un Tamoul », avait-elle rapporté à ses parents en venant chercher Alice.

Bee avait écouté, l’air sombre. Il aurait voulu foncer, demander à voir le commissaire de Mount Lavinia pour lui toucher deux mots, mais ni Kamala ni Sita n’étaient disposées à le laisser faire du grabuge. C’était Sita, un peu tranquillisée, qui l’en avait finalement dissuadé :

« Ici, tout va bien, père. Ne va pas compliquer la situation. Alice est en sécurité chez vous, May aussi. Laisse tomber. »

Alors, il avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et s’était consolé en se disant qu’il s’agissait d’un incident isolé. Un seul policier corrompu pour tout un pays aussi instable, ce n’était pas si mal.

 

Le Sea Serpent, émergeant de la cocoteraie, fit irruption dans ses pensées. Le train aborda pesamment la gare et Bee sourit en le voyant s’arrêter dans un crissement strident. Quelques instants plus tard, Alice se jetait sur lui d’un bond. Sita la suivait d’une démarche lasse.

« Bonjour, Miss Neuf Ans ! » s’écria-t-il en embrassant le dessus de son crâne. Puis il prit le sac des mains de sa fille.

« Je ne peux pas rester très longtemps, prévint-elle aussitôt. Il faut que je rentre ce soir.

– Tu es venu en voiture ? s’enquit Alice. Est-ce que Tati May est avec toi ? Et Esther, elle va venir ? Et Janake ?

– Du calme, dit Bee, parlant de la façon qu’elle aimait tant, la pipe entre les dents. Maintenant que tu es une très grande fille, tu dois prendre l’air de quelqu’un qui s’ennuie un peu. Ça fait plus adulte.

– Mais je m’ennuie pour de vrai ! s’écria Alice, et ses yeux avaient le poli de l’eau sur les pierres mouillées.

– Elle est trop bavarde à l’école, dit Sita d’un ton irrité. Aujourd’hui elle est allée si loin que la maîtresse a dû la faire asseoir seule à un pupitre. Non, Alice, ce n’est pas drôle ! »

Mais Alice, le nez froncé, arborait un large sourire. Plus tard, quand elle aurait son grand-père pour elle toute seule, elle lui raconterait comment elle avait réellement vécu cette journée.

« Pourquoi veux-tu repartir dès ce soir ? » demanda Bee à sa fille en l’aidant à monter dans la voiture.

Alice ne tenait plus en place. Après avoir aspiré l’air comme s’il s’agissait d’une sucette, elle s’engouffra à l’arrière en se disant que plus tôt sa mère partirait, mieux ce serait. La banquette avait une odeur familière de cuir chaud et d’affection, mêlée à d’autres effluves, mer, sable, graisse de moteur, et à des souvenirs de longs voyages fastidieux dans la chaleur. Le siège n’avait oublié ni les jus de citron vert poisseux, ni le vent chaud, ni ses jérémiades d’enfant impatiente d’attaquer les feuilletés du pique-nique. La mer était invisible pour le moment, dissimulée derrière un enchevêtrement de bougainvillées, mais n’en manifestait pas moins sa présence. Le bruit des vagues résonnait partout, sac et ressac, fragmenté au gré de la brise.

« Nous disions donc », entonna Bee sérieux comme un pape et jetant un coup d’œil par-dessus son épaule à sa petite-fille qui gardait le silence depuis une bonne minute, « comment va Miss Neuf Ans ? Quoi ! Elle dort ? »

Devant son air faussement sévère, Alice se mit à piailler de ravissement, de cette même joie intense qu’elle éprouvait à lécher un esquimau aux fruits ou à courir derrière son cerf-volant. Elle aurait voulu hurler d’excitation en tortillant ses doigts de pied, mais sa mère était en train de parler. Énervée, elle passa la bride au cou de son plaisir et tira fermement sur les rênes. Le ton grave de sa mère rabattait toujours un peu ses élans de joie. Bee lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, puis mobilisa tous ses talents de conducteur pour convaincre la vieille Morris Minor d’escalader la pente. Des panoramas irrésistibles de la plage se déployaient derrière eux.

« Esther et sa mère veulent te voir, dit-il à Sita qui s’était renversée sur le dossier, les yeux fermés.

– C’est gentil », dit-elle en se redressant, bloquant la vue.

Un homme, un pagne blanc court autour des reins, tirait un catamaran sur le sable. Alice cligna des yeux et durant cette fraction de seconde, l’image se grava à son insu et pour toujours dans sa mémoire. Deux garçons noircis par le soleil ramassaient des noix de coco et les fourraient dans un sac. Dans la lumière éblouissante, on aurait dit des silhouettes de bonshommes en allumettes. La voiture gravit la pente de Station Road avec un bruit de vieille toux déchirant la gorge. Ils dépassèrent la petite kade où Bee achetait son tabac. Tout au long de la rue, les bougainvillées étranglaient les murs de pierre. Leurs couleurs, magenta et blanc, captaient la lumière avec une telle intensité qu’il était impossible de les regarder sans plisser les paupières. L’éclair d’un verdin à front d’or fondit vers un buisson d’hibiscus, laissant derrière lui une traînée éblouissante. Tout autour, les cris des goélands dessinaient dans l’air des cercles invisibles. Il était presque quatre heures. Neuf années avaient détalé comme un crabe.

« Je voudrais qu’aujourd’hui ralentisse », dit Alice au moment où la voiture, arc-boutée à la pente, abordait le premier virage en épingle à cheveu. Au bout de plusieurs lacets toujours plus escarpés, Sea House se déploya devant eux sans crier gare.

La lumière avait transformé la couleur de la maison. Tout était plus net et plus beau que dans son souvenir. Quelqu’un avait précisé les contours de l’image, ajouté une touche d’éclat à la véranda, aux vieilles chaises de planteur, et même le jardin paraissait plus vif. Peu après, Kamala se montra à son tour et Alice fut enveloppée dans une étreinte qui sentait le sucre de palme. Une sélection de rasa kavili, les friandises cinghalaises, était étalée sur la table. Elle effectua en elle-même un examen rapide : Alu-eluvang, hakura appa, sucre de palme, galettes de riz et gelée de fruits. Non, rien n’avait été négligé. Toutes ses sucreries favorites étaient là, y compris les boroa, ces délicieux petits biscuits portugais, sans oublier la cruche de citronnade pressée. Un magnifique gâteau en forme de cœur trônait au centre, surmonté de neuf bougies qui attendaient une allumette. Sa grand-mère souriait. À côté d’elle, enrubannée de rose, se dressait une bicyclette vert-jaune.

« Bon, mais d’abord, est-ce que la couleur te plaît ? demanda Bee.

– Une bicyclette ! » s’exclama Alice, qui allait de surprise en surprise. Et elle se précipita droit dessus. Puis s’arrêta net.

« Mais je ne sais pas monter, gémit-elle.

– Allons bon ! Ça, c’est un vrai problème, confirma Bee avec le plus grand sérieux. J’ai bien peur que tu doives trouver quelqu’un pour t’apprendre. Je me demande qui ça pourrait bien être ?…

– Je n’ai pas faim, Amma, prévint Sita avant de se laisser tomber lourdement sur une chaise de planteur. Une tasse de thé, je ne veux rien d’autre. »

Pourquoi est-ce que sa mère gâchait tout ? se demanda Alice, boudeuse. Ou plutôt, pourquoi est-ce que le bébé lui gâchait son anniversaire ?

« Tu as l’air épuisée, Sita, répondit Kamala. Comment peux-tu continuer comme ça ? Pense au bébé. Ton père aurait pu aller chercher Alice à Colombo. Et pourquoi tu ne veux pas rester dormir ici ? Stanley peut bien se débrouiller sans toi une nuit, non ? »

Sita fit un signe de tête négatif dans lequel Alice reconnut son propre entêtement, hérité en abondance de sa mère qui le portait à ce moment inscrit sur ses traits.

« Non, Amma, je n’aime pas le laisser seul, tu le sais bien. Encore moins après ce qui s’est produit hier soir et les émeutes dans notre quartier. Je dois rentrer. Tu n’as pas vu ce dont nous avons été témoins, tu ne sais pas de quoi ces gens sont capables. Dans la foule, il y avait des voisins qui nous connaissaient, qu’on tenait pour des amis, pour des personnes comme nous. Des Cinghalais, comme moi ! »

Sa voix enflait. Kamala leva la main devant elle comme pour éviter d’être gagnée par sa peur.

« Comment est-ce que je pourrais faire confiance à qui que ce soit, maintenant ? »

Elles parcoururent la desserte du regard sans rien dire. Alice se lava les mains dans le bol d’eau que lui tendait la servante, les essuya dans une serviette de coton doux et s’attaqua aux sandwiches. Elle était tendue, impatiente de voir sa mère quitter la maison. En dépit d’un sentiment de culpabilité, elle se faisait une joie de la soirée qu’elle allait passer avec ses grands-parents pour elle toute seule, une fois Sita partie. Puis, subitement, cet état d’esprit s’évanouit, et elle s’aperçut qu’elle avait une faim de loup.

« Ayio ! » soupira Kamala tout en versant le thé.

Deux petites feuilles de la plante surnageaient dans le liquide brun.

« Les émeutes n’y sont pas pour grand-chose, dit Bee en lui tendant sa tasse, nous ne devrions pas exagérer leur importance. »

Ses yeux n’étaient plus que deux fentes sous ses paupières plissées. Alice aimait particulièrement cette expression chez son grand-père. Il ressemblait alors à la chouette dont une photo illustrait un de ses livres. Il parlait d’une voix neutre. Son intervention eut un effet apaisant sur l’atmosphère et les traits de Sita se détendirent.

« La nature humaine est sans surprises. Les émeutes ne font que la rendre plus évidente, poursuivit Bee.

– Évidemment, nous savons tous que c’est la faute des Anglais, que c’est le chaos qu’ils nous ont légué », murmura Sita d’une voix endormie, sans conviction.

Pour son père, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

« Les Anglais, parlons-en ! dit-il en se redressant d’un bond, sur le qui-vive, les yeux jetant des éclairs, comme s’il venait de flairer la trace d’un Britannique dans les parages.

– Ne le lance pas sur le sujet, Sita ! » avertit Kamala.

Trop tard. Bee balayait l’espace d’un geste impatient.

« Ils paieront pour ce qu’ils ont fait, ça oui. Un jour, il faudra qu’ils rendent des comptes, vous verrez. »

Alice bâilla. La conversation prenait un tour prévisible et ne l’intéressait plus du tout.

« D’accord, Benji, mais ça suffit, insista Kamala. Rien ne peut changer le passé. »

Elle déchiffrait le visage de sa petite-fille avec une acuité sans faille.

« N’oublie pas que c’est l’anniversaire d’Alice aujourd’hui.

– Une dernière chose…, commença Sita en tendant sa tasse de thé pour qu’on lui en reverse.

– … Stanley a reçu nos passeports ce matin. »

Un silence tomba, chargé d’électricité.

« Pour vous trois ? demanda Kamala d’une voix blanche.

– Évidemment ! »

Alice vit que la main de sa grand-mère tremblait et la tasse qu’elle tenait se mit à tressauter sur la soucoupe. À cet instant, la porte vitrée s’ouvrit pour laisser passer sa tante May, suivie d’Esther et de sa mère Dias, dans un débordement festif de retrouvailles et un bruissement de cadeaux.

« Bon anniversaire, Alice ! » s’écria Esther en l’embrassant.

Alice posa sur elle un regard curieux. Esther mâchonnait quelque chose.

« Mes meilleurs vœux, ma chérie, dit Tati May en lui tendant un petit paquet. Ce sont tous les livres que tu avais notés sur ta liste.

– Mon Dieu, petite, mais tu es un véritable rat de bibliothèque ! s’esclaffa tante Dias en lui pinçant les joues comme elle l’aurait fait d’une feuille de caoutchouc pour faire jaillir la sève. C’est ton portrait tout craché, Sita ! »

Et Dias tendit un petit paquet à la fillette.

« Où est Janake ? demanda Alice, cherchant à cacher sa déception en voyant qu’il ne les accompagnait pas.

– Il est parti chez sa tante, lui répondit Kamala. Il revient demain.

– Oh ! » dit Alice. Elle était bel et bien déçue.

« Vous avez entendu, leurs passeports sont arrivés ! dit Bee aux visiteuses d’un ton lugubre, la voix étouffée et comme lointaine, tandis qu’Alice ouvrait ses cadeaux.

– Ayio ! répéta Kamala.

– Oh, merci, Tati May ! s’exclama Alice. J’avais tellement envie de lire le dernier des Secret Seven ! et Le Vent dans les saules !

– Parfait ! Mais ne lis pas trop vite !

– Regarde un peu ces peintures ! »

Kamala semblait sur le point de fondre en larmes.

« Bon, moi, j’ai besoin d’un bon thé, déclara May.

– Pourquoi est-ce que Janake a dû aller chez sa tante ? »

La servante distribuait les soucoupes de porcelaine blanche à filet doré. May fit le tour de la famille pour tenter de dévier leurs pensées en les embrassant, mais ne put s’empêcher d’ajouter un commentaire de son cru :

« Ce sont ces salauds du gouvernement qui ont fait ça », souffla-t-elle à voix basse.

Alice avait terminé une part de gâteau et tendait la main pour se resservir.

« Il y a des salauds partout », déclara-t-elle d’un ton neutre.

Esther pouffa et May partit d’un rire homérique.

« Bien dit ! » s’exclama-t-elle en battant des mains.

Sita elle-même ne put retenir un sourire las et tiède. Bee avait les épaules secouées de rire.

« La pensée du jour de notre Miss Neuf Ans ! » s’esclaffa-t-il.

Ses yeux avaient pris la couleur du verre opaque. L’atmosphère se détendit imperceptiblement. Alice espérait qu’on allait enfin commencer à s’amuser pour son anniversaire. Elle mourait d’envie d’essayer sa bicyclette. Sita se renversa sur la chaise de planteur, ferma les yeux et de nouveau l’instant se figea dans la mémoire d’Alice tel un instantané, avec à l’arrière-plan la porte ouvrant sur la mer et le sari de sa tante May, couleur de mangue mûre.

« Allez donc vous asseoir sur la véranda, les enfants, suggéra May.

– Je ne suis pas une enfant », protesta Esther en fronçant le sourcil.

Elle se dirigea vers la cuisine pour demander une cuillerée de riz chaud à la cuisinière.

« Tu ne manges rien ? » demanda Alice, curieuse, lorsqu’elle revint s’asseoir sur les marches.

Esther roula le riz en une petite boule, le mit dans sa bouche et commença à mâcher. Elle portait sa robe polka à pois, une paire de fausses lunettes de soleil et une broche en forme de cœur à l’effigie d’Elvis. Elle s’était noué les cheveux en queue-de-cheval. Alice la dévorait des yeux.

« Pourquoi tu n’avales pas le riz ? » demanda-t-elle au bout d’un moment.

Une ombre d’ennui passagère obscurcit l’expression d’Esther.

« Parce que c’est censé être du chewing-gum, bêtasse. Et le chewing-gum, ça ne s’avale pas !

– Mais alors pourquoi tu n’achètes pas du chewing-gum ? »

Esther la fusilla du regard. Puis elle ramassa son hula-hoop et se mit à le faire tourner autour de ses hanches.

« Elvis-pelvis », dit Alice.

Tout le monde savait qu’Esther était folle de lui et qu’elle avait fait de sa maison entière un sanctuaire dédié au chanteur. Alice ne la quittait pas des yeux.

« Pourquoi tu n’achètes pas du vrai chewing-gum ? répéta-t-elle.

– On n’en vend pas à la kade, finit par répondre Esther. Et à la boutique de l’hôtel, c’est trop cher.

– Les enfants ! appela May de la salle à manger. Le gâteau t’attend, Alice, viens le couper ! »

Ils chantèrent Happy Birthday et Alice souffla ses neuf bougies d’un coup. Son vœu serait donc exaucé.

« Ton mariage, c’est dans combien de temps, Tati May ? » demanda Esther.

Si Esther enviait quelque chose à Alice, c’était bien d’avoir une tante comme May. Sa propre famille se limitait à sa mère et à elle-même, car son père était mort avant sa naissance. Esther connaissait les Fonseka depuis toujours et May, avec ses grands yeux noirs, possédait le charme et la splendeur de la vedette qu’Esther voulait devenir quand elle serait grande. May lui sourit tout en faisant passer les assiettes remplies de parts de gâteau.

« Dans trois semaines et quatre jours après l’arrivée du nouveau bébé », dit-elle en adressant un clin d’œil à sa nièce. « Tu vas devenir grande sœur ! » ajouta-t-elle en riant devant l’expression consternée d’Alice. « Ne t’en fais pas, ma chérie, tu seras toujours la plus grande, le bébé ne comptera pas ! Regarde, moi, par exemple : bébé j’étais, bébé je reste ! »

May avait dix ans de moins que Sita. Elle était moins renfermée, il était plus facile de parler avec elle. Professeur d’anglais à l’école de garçons perchée sur la colline de Mount Lavinia, elle était la seule femme à y enseigner. Tout le monde insinuait pour plaisanter qu’elle avait obtenu le poste grâce à son physique et que les autres enseignants étaient tous un peu amoureux d’elle. Le scandale du mariage secret de sa sœur n’avait même pas entamé l’image positive qu’on avait de May. Elle était trop belle. Un peu plus tard, elle avait rencontré Namil. Il venait d’une famille cinghalaise distinguée et sortait de l’université de Peradeniya où il avait obtenu un diplôme d’ingénieur. Il était presque aussitôt tombé amoureux d’elle.

« Il n’aura jamais de mal à trouver un bon emploi, lui », avait dit Sita avec mélancolie en apprenant la nouvelle.

Namil était de très haute taille. Il formait avec May un couple saisissant. Esther était en admiration devant eux.

« Tu as bien de la chance d’avoir une tante comme May, dit-elle à Alice. Ce sera un mariage drôlement chic !

– Tati May a de la chance que Namil soit cinghalais, c’est vrai, convint la fillette. Pas comme mon papa. »

Esther sursauta et haussa les sourcils.

« Ne va pas raconter ça à tort et à travers, dit-elle d’un ton hautain. Surtout pas en ce moment, ou tu risques d’avoir des ennuis.

– Alice ! appela May. Ne néglige pas tes invités, ils rêvent tous de reprendre du gâteau, viens les servir !

– Bon, il faut que j’y aille, annonça Sita sans faire un geste.

– Pourquoi diable est-ce que tu ne peux pas rester dormir ? » demanda Dias. En tant que voisine et amie, elle se croyait autorisée à dire ce genre de choses sans que personne se sente offensé.

« Tu perds ton temps, Dias, je lui ai déjà demandé », coupa Kamala.

Il y eut un silence gêné. Sita secoua la tête sans rien dire et la conversation reprit – à phrases brèves et hachées qui se chevauchaient. Chaque mot semblait de plomb, comme dehors le soleil.

« Tu vas à la fête foraine, ce soir, Alice ? demanda Esther.

– Oui, elle y va ! répondit de loin May en riant. Mais c’était censé être une surprise, Esther ! Namil et moi, on t’y emmène ce soir, Alice. C’est ta sortie d’anniversaire, en prime. Tu en as de la chance ! »

May les rejoignit sur la véranda où elles étaient assises au frais près de la jardinière de fougères.

« Comme ça, tu vas aller vivre en Angleterre ? demanda Esther subitement.

– Non, bien sûr que non !

– Ah bon, et les passeports, alors, c’est pour quoi faire ? »

Alice n’en savait rien. Le frère aîné de son père vivait là-bas. Il était parti bien avant sa naissance.

« Je crois qu’il les a envoyés… en cadeau.

– On n’offre pas des passeports, pouffa Esther.

– C’est toujours une bonne chose d’avoir un passeport, lâcha May sur un ton léger.

– Pourquoi ? » demanda Alice. Mais déjà sa tante s’était éloignée et emportait le sac de Sita vers la voiture. On entendit un raclement de chaises sur le sol. Les adultes se levaient et sortaient sur la véranda. Ils n’avaient plus du tout l’air heureux.

« À mon avis, tu vas bientôt t’apercevoir que tu pars », dit Esther doucement.

Elle avait parlé très bas et Alice, qui levait les yeux vers sa mère, ne l’entendit pas. Elle remarqua cependant que Sita avait une drôle d’expression, son visage fermé d’après les disputes. Son grand-père fronçait le sourcil et regardait par terre.

« Viens, dit-il finalement à Sita. Je te dépose. »

Il avait l’air fâché.

« Est-ce que Stanley vient te chercher à la gare ? demanda Dias.

– Oh oui, c’est prévu », dit Sita avec une désinvolture dont Alice ne fut pas dupe. Elle mentait.

« Je peux apprendre à faire de la bicyclette maintenant ? demanda-t-elle en embrassant sa mère.

– Ne fatigue pas tes grands-parents, répondit Sita, laconique.

– Il faut d’abord que tu quittes ton uniforme, ajouta Kamala.

– On doit y aller, nous aussi, ma chérie, annonça Dias dans un bâillement. Tu as vu l’heure ? Viens, Esther. Si tu sors ce soir, tu dois d’abord m’aider un peu à la maison.

– Je reviens tout de suite », prévint Bee. Puis il se tourna vers Alice. Il avait retrouvé son sourire. « Tiens-toi prête, nous irons à la plage et je t’apprendrai à faire du vélo. »

Dehors, la mer semblait leur faire signe de la rejoindre, bruissante, roulant ses vagues sans repos, captant les derniers rayons de lumière. Face à la maison, trois paquebots blancs s’étaient alignés sur l’horizon. Le dernier train pour Colombo abordait la gare en sifflant, tandis qu’un petit cerf-volant montait et descendait langoureusement dans le vent léger.

Au retour de Bee, ils partirent à pied, roulant la bicyclette jusqu’au bord de la mer.

« Comme dans The Water Babies, dit Alice qui venait de finir la lecture du livre.

– Ne revenez pas trop tard, demanda Kamala. Et tiens bien la main d’Alice quand vous traverserez la voie ferrée.

– Mais oui, mais oui », coupa Bee avec un geste impatient.

Au passage à niveau, il s’arrêta néanmoins pour prendre la main d’Alice, attendre, écouter si un train ne se présentait pas sans avoir été annoncé.

« C’est seulement pour que ta grand-mère soit contente, commenta-t-il. Alors, comme ça, tu as fini The Water Babies ? Tu as lu drôlement vite, dis-moi ! »

Alice sautillait à côté de lui.

« Tati May m’a apporté tous les livres que j’avais demandés ! dit-elle.

– Très bien ! approuva-t-il. Il faut lire autant que possible. L’anglais est une belle langue, poursuivit-il, pensif, une langue élégante, une langue de culture. Nous sommes complètement idiots de le rejeter par amalgame avec l’attitude antibritannique de notre gouvernement. »

Alice bâilla. C’était le moment qu’elle avait attendu toute la journée. Aller avec son grand-père au bord de la mer. Enfin ! se disait-elle tout en se demandant ce qu’ils allaient trouver ce jour-là. Il lui dénichait toujours sur la plage des objets dignes de compléter sa collection. Essentiellement des morceaux de verre, mais aussi du bois flotté, des débris de ferraille rouillés qui déclenchaient des cris d’orfraie chez Kamala quand elle posait les yeux dessus.

La barrière était levée. Une vieille femme qui traversait les voies, un poulet sous chaque bras, leur fit signe de passer en même temps qu’elle.

« Eney, eney ! » appelait-elle en découvrant des dents rougies par le bétel. Une bicyclette montée par deux adolescents franchit à son tour les rails.

Enfin, le moment tant attendu arriva où ils atteignirent le sable. Des garçons plus âgés qu’Alice criaient bonjour à leur passage. Bee la souleva dans ses bras pour l’installer sur la selle et commença à pousser avec un grand sourire :

« Prête ? On y va ! »

Le vélo avança en titubant. Bee criait par-dessus le grondement des vagues :

« Pédale ! Pédale ! Sans t’arrêter ! Plus vite ! »

Ils poursuivirent longtemps leur chemin, Bee suant et soufflant derrière elle. Un train passa en rugissant. Les embruns aspergeaient le visage d’Alice. Elle entendait Bee l’encourager tandis qu’elle pédalait, tête basse, frénétiquement. Le sable très blanc était vierge de toute empreinte. Elle entrevit un coquillage à demi enterré qu’elle dépassa en un éclair. Le vent soufflait dans ses cheveux, humide et lourd d’écume.

« Je fais comme il faut ? » demanda-t-elle.

Comme elle n’entendait aucune réponse, elle tourna la tête et la bicyclette chancela.

« Attention ! » cria Bee – trop tard. Elle s’écrasa dans l’eau. Il riait, à présent, accourant à son aide.

« Tu t’es arrêtée ! Je t’avais dit de continuer à pédaler ! »

Il riait encore en la relevant et en redressant sa bicyclette.

« Assez pour aujourd’hui ! » déclara-t-il.

La robe d’Alice était trempée et son genou lui faisait mal.

« Ta grand-mère va me tuer !

– Oh s’il te plaît, s’il te plaît ! plaida-t-elle, les yeux grands comme des soucoupes. Pas encore ! Je veux continuer ! Il faut que j’apprenne, là, tout de suite ! »

Bee hésita. Il était bon pour un savon carabiné à son retour !

« Allez, s’il te plaît ! » insista Alice en le tirant par la main. Bee céda en riant :

« Bon, d’accord, juste une dernière tentative ! C’est vrai, tu y arrives presque. Mais cette fois, fais-moi plaisir, ne regarde pas derrière toi ! »

Quelques garçons s’étaient détachés de leur groupe pour les observer. La présence de Bee, qui venait chaque jour sur la plage acheter du poisson frais et converser avec les pêcheurs, leur était familière. Quant à Alice, ils la connaissaient de vue. Ils avaient assisté à ses premières leçons de natation et à présent ils voulaient suivre ses débuts à bicyclette. L’un d’eux lui sifflait des encouragements en conduisant son vélo sur la roue arrière pour faire l’intéressant. Alice l’ignora. Elle aurait bien aimé que Janake soit là. Elle n’allait pas s’avouer vaincue, pas devant ces idiots, avec leurs sourires d’abrutis.

« Prête ? On roule ! »

De nouveau le bruit des vagues s’engouffra dans ses oreilles, ponctué par le pas sourd de Bee derrière elle sur le sable et ses encouragements à pédaler plus vite. Puis il n’y eut plus que la mer, insistante, obsédante, dans tout l’espace de sa tête. Elle aurait pu rouler comme ça jusqu’au bout du monde, se dit-elle en levant le menton. Elle tourna la tête et l’horizon se repositionna face à elle dans son champ de vision. Découvrant avec saisissement que son grand-père n’était plus là et qu’elle était seule aux commandes de la bicyclette, elle éclata d’un rire si sonore, si bon que ses roues chancelèrent et elle se retrouva par terre une fois de plus.

 

Le soir est venu. On peut voir la mer entre les chevaux qui tournoient en l’air sans s’arrêter. Des sabots dorés, l’écume marine qui vole et s’évanouit pour laisser place au ciel, et les voilà qui reviennent, très hauts, qui descendent et remontent et redescendent. Alice voit Bee, mâchonnant le tuyau de sa pipe, lui faire signe. Jaillit un fracas de musique, dont le rythme parcourt la mer de part en part, fait danser les lumières de la fête, ces guirlandes de lampions verts et roses attachées tout autour des stands d’attractions. Encore un tour, et un autre. Et voilà Esther, là-bas, mangeant de la barbe à papa, dans sa robe polka à pois. Même sa queue-de-cheval oscille tandis qu’elle fait un grand signe à Alice avant de s’éloigner. Tati May tient Alice bien serrée devant elle en riant de bon cœur. L’oncle Namil, debout sur l’herbe, les regarde d’un air grave. Il semble complètement déplacé dans son costume de bureau de Colombo. C’est peut-être ce qui fait rire Tati May si fort, se dit Alice. Elle renverse la tête en arrière, sent le vent s’engouffrer dans ses cheveux, sa robe cousue par sa tante, jolie et fraîche, plaquée le long de ses jambes. Au-dessus d’elle, les étoiles clignotent dans l’immensité du ciel tropical. Je n’oublierai jamais ce moment, se dit-elle, et elle se met à crier dans l’air qui se précipite à sa rencontre. Elle voudrait que cet instant dure toujours. Trois cerfs-volants flottent un peu plus loin, leurs queues improvisées ondulent paresseusement. Le son de l’orgue de Barbarie résonne très fort dans ses oreilles. Les odeurs du poisson frit, des pois grillés et du caramel semblent se rassembler pour exploser en soleils de poudre autour d’elle.

 

Ailleurs sur l’île, dans le dixième arrondissement de Colombo, une femme hurle. C’est un cri familier, primitif, immémorial, qui traverse les corridors des siècles. À l’heure où le ciel s’assombrit, dans le crépuscule éphémère du Sud, elle hurle de nouveau, sur un ton plus pressant. Un enfant cherche à naître. Rien ne peut prévenir ce besoin, ce désir d’exister. Rien, ni le Colombo Express qui passe en trombe devant les fenêtres, ni la pleine lune, fine comme un mouchoir en papier, qui glisse lentement à travers le beau ciel tropical, ne peut l’arrêter. L’enfant arrive prématurément. Ses vêtements, brodés avec amour, sont si petits qu’ils tiennent empilés à l’intérieur d’une boîte à chaussures chez sa mère. Bleu. C’est la couleur de la plupart de ces fines batistes, bleues comme le ciel, car la femme espère un fils. Elle a déjà choisi son nom, il y a plusieurs mois qu’elle se le murmure en secret : « Ravi, Ravi », un des noms du soleil.

Si elle parle tout bas, c’est de peur que le mauvais œil ne l’entende. Mais pour l’heure, elle a mal, elle va accoucher, trois semaines avant terme, sur un lit de l’hôpital public. Il est tard. Trop tard pour prévenir sa mère. Ou sa sœur. Son mari a été prié de revenir le lendemain matin. C’est une affaire de femmes, lui a déclaré l’infirmière.

« Ne vous en faites pas, a-t-elle ajouté. Trois semaines trop tôt, ce n’est pas beaucoup. Et le docteur ne va pas tarder. »

Alors il est parti, mais l’écho des gémissements de sa femme le poursuit.

Le manège s’est arrêté. Alice et May descendent les marches en titubant, le pied mal assuré, leurs visages rafraîchis par l’air marin. Elles rient toujours. Le marionnettiste a commencé son numéro, à côté d’un énorme bonhomme gonflable fluo qui ondule dans la brise. Le singe hurle de terreur. Namil achète des glaces pour tout le monde, mais Alice est tellement excitée qu’elle peut à peine y toucher. Elle n’arrive pas à se décider parmi tout ce qu’il y a à voir. Le monde est une toupie étincelante qui tournoie et oscille. Quelqu’un a escaladé le plus haut des cocotiers pour installer des ampoules électriques entre les palmes. Le manège redémarre. Alice suit des yeux les lumières qui lui balayent le visage. Son grand-père n’est plus là. Comme il était fatigué, qu’il bâillait, il l’a laissée à la garde de sa tante et il est parti dormir. May, debout à côté de Namil, regarde le manège qui se met en branle lentement, puis prend progressivement de la vitesse. Un sourire intime glisse sur ses lèvres, elle pense à son mariage. C’est bientôt, se dit-elle. On tissera des guirlandes d’ampoules dans les arbres du jardin pour la réception, exactement comme celles de la fête foraine.

« On servira du café glacé. Et un gâteau de mariage. Ce sera le comble du raffinement », dit-elle en riant à sa nièce.

Esther, qui passait par là, l’entend parler et s’arrête, impressionnée. Elle a gagné un baigneur au jeu de massacre. Trop grande pour jouer à la poupée, elle le tend à Alice, qui ne manifeste aucun enthousiasme.

« Tu l’offriras au nouveau bébé quand il sera né, suggère Esther.

– Et si c’est un garçon ? »

Esther hausse les épaules, la conversation l’ennuie déjà. Un dénommé Anton se trouve ce soir à la fête, quelque part dans la foule, avec ses camarades d’école. Esther croit qu’elle lui plaît. Elle voudrait bien que May permette à Alice de l’accompagner jusqu’à la tente de la cartomancienne.

« D’accord, mais ne soyez pas trop longues, prévient May. Nous vous attendrons ici. »

La tente est occupée. Esther tire un peu d’argent de son porte-monnaie. Puis elle aperçoit Anton.

« Tiens, dit-elle à Alice en lui fourrant les pièces dans la main. Vas-y, toi. Moi, je reste là, j’ai besoin de parler à quelqu’un. Vas-y, je t’attends, je ne bouge pas. »

Alice refuse d’entrer sous la tente. Elle ne se représente pas l’avenir, c’est un concept beaucoup trop vaste pour elle. Mais Esther insiste et l’atmosphère de la foire l’emporte.

« Va ! la presse Esther. Tu peux lui demander tout ce que tu veux. Si tu vas avoir un frère ou une sœur… »

Le client est sorti, il n’y a plus à tergiverser. Esther pousse Alice à l’intérieur avec un signe de tête encourageant.

« Je t’attends ici », promet-elle.

Il fait sombre sous la tente où seule une petite lampe à l’abat-jour rouge diffuse une faible lueur. La cartomancienne, assise à sa table, désigne à Alice la chaise libre à côté d’elle.

« Quel âge as-tu ? » demande-t-elle en cinghalais.

Alice lui répond qu’elle a neuf ans, que c’est son anniversaire aujourd’hui, et la femme esquisse un mouvement de tête comme pour lui signifier de s’arrêter. Elle étale les cartes sur la table. Ce ne sont pas celles avec lesquelles Alice a vu jouer le jeune domestique. Des images sont dessinées sur celles-ci. La femme découvre trois sept.

« Ce n’est pas fameux, commente-t-elle. Tu sais nager ? »

Oui, elle sait nager, bien que sa grand-mère n’aime pas qu’elle entre dans la mer à cause des courants puissants. Tout ça parce qu’une servante, après avoir constaté un beau jour que les cheveux d’Alice poussaient en forme de tourbillon sur son occiput, en a déduit qu’elle pouvait mourir noyée si elle ne faisait pas attention. Depuis, sa grand-mère a peur de la mer, quoi que puisse dire ou faire son grand-père pour la rassurer. Mais oui, elle sait nager. La femme la dévisage un instant, puis acquiesce, satisfaite.

« Je vois de l’eau, beaucoup d’eau. De l’eau froide, des cieux gris, très loin d’ici. Et tu as une bonne mémoire. N’oublie rien. Un jour, tu trouveras le bonheur, ne baisse jamais les bras. »

Elle regarde Alice en hésitant, puis lui tend la main pour se faire payer. Alice lui donne l’argent, et la cartomancienne se lève.

« Tu as beaucoup de talent, tu sais. Alors, fais de ton mieux, ce ne sera pas facile. »

Puis elle écarte le rideau et le tient ouvert pour la laisser sortir.

« Qu’est-ce que tu fichais là-dedans ? éclate Esther. Tu en as mis, un temps ! Tati May va se faire du souci.

– Tu as vu Anton ? »

Esther hoche la tête et enchaîne :

« Bon, alors, tu vas avoir un frère ou une sœur ?

– J’ai oublié de poser la question, répond Alice.

– Quelle nouille ! » Et elle éclate d’un rire moqueur.

Le manège, cœur brillant de la fête, tourne toujours au son d’une musique assourdissante tandis que les deux fillettes rebroussent chemin, absorbées dans leurs pensées.

 

Le médecin est soûl. Son haleine sent l’alcool. Il cligne des yeux sur les notes que lui tend l’infirmière et s’exclame en cinghalais d’une voix suraiguë :

« Quoi ? C’est pour cette Tamoule que vous m’avez appelé !

– Elle n’est pas tamoule, docteur. Le mari, seulement.

– C’est bien ce que je veux dire ! réplique le médecin en laissant échapper un rot. Pourquoi est-ce qu’il faudrait qu’on mette encore des Tamouls au monde ? Comme s’il n’y en avait pas assez comme ça dans le pays ! »

Dehors, une brise légère fait bruisser les arbres. Tout est calme cette nuit, pas de tambours, pas de sirènes de police, pas d’explosions de violence. Une nuit parfaite pour naître.

« D’accord, concède le médecin, rattrapé par l’ennui. Conduisez-moi. »

La femme est étendue, gémissante, dans une flaque de sueur. La lune éclaire le fruit mûr de son ventre. Dès qu’elle aperçoit le médecin, elle lui demande un antalgique dans un cinghalais d’une correction désuète. L’infirmière se penche au-dessus d’elle pour lui essuyer le visage et lui fait boire une gorgée d’eau.

« Donnez-lui de la quinine », dit-il.

Puis il l’examine. Dans son état d’ébriété et sa hâte, il a oublié ses lunettes. Il a dû abandonner ses convives à la table du dîner et il a conduit, vite, jusqu’à l’hôpital. Il insère brutalement deux doigts dans l’utérus dilaté de la femme, qui pousse un hurlement. Il lui enjoint avec rudesse de se taire et, reculant d’un pas, manque de perdre l’équilibre. L’infirmière lui lance un coup d’œil inquiet.

« Alors ? » demande-t-elle timidement.

Le médecin ne sait pas que cette infirmière n’est encore qu’une étudiante. Elle ne devrait pas être seule ici, mais la sage-femme a dû s’absenter pour répondre à une urgence. La jeune femme pense que le cas qu’elle a sous ses yeux est tout aussi urgent, mais elle ne sait pas comment le dire. Elle a peur. Le médecin enfonce le doigt ici et là dans le ventre de la femme, ignorant ses cris de douleur, puis, satisfait de trouver la situation normale, se penche au-dessus du lit.

« Est-ce que vous comprenez l’anglais ? » demande-t-il en détachant les syllabes. Il doit articuler clairement, c’est important.

« Oui, répond la femme en cinghalais dans un filet de voix.

– Bien. Alors vous comprendrez si je vous dis que ces douleurs sont parfaitement normales. On les appelle les contractions de Braxton Hicks. Le bébé va bientôt se retourner et vous entrerez en travail. Ça peut durer plusieurs heures, alors prenez votre mal en patience. Vous n’avez aucune inquiétude à avoir. C’est un processus parfaitement normal. Vous, les Tamoules, vous faites ça depuis des siècles ! »

Il se lave les mains en riant de sa propre remarque.

« L’infirmière va s’occuper de vous », dit-il en faisant signe à la jeune femme de lui administrer la quinine. « Ça va vous calmer. Je reviendrai un peu plus tard. »

La femme, sentant monter une nouvelle contraction, essaie de se détendre et recommence à gémir. L’infirmière lui relève la nuque, et elle avale la quinine sans paraître en remarquer l’amertume. La jeune auxiliaire aux yeux de biche lui essuie de nouveau le visage, puis elle suit le médecin hors de la pièce.

« Ne vous donnez pas la peine de m’appeler. Je reviens dans deux ou trois heures. D’ici là, tout ira bien, dit-il.

– Mais, docteur, il me semble que l’enfant se présente par le siège… », dit-elle timidement.

Elle n’en est pas certaine, bien entendu, et elle ne veut pas paraître stupide aux yeux d’un grand praticien comme lui.

« Allons donc ! réplique le médecin. Vous ne me croyez pas capable de reconnaître un siège ? »

Et il repart d’un rire aigu en scrutant le visage inquiet de cette jeune personne attirante.

« Qu’est-ce qu’une jolie fille comme vous fait ici ? » demande-t-il. Il a subitement envie de glisser sa main le long de ce dos jusqu’à certains endroits secrets qu’il se délecte à imaginer. « Vous devriez travailler dans ma clinique », poursuit-il d’une voix mal assurée.

L’infirmière, les yeux encore plus sombres de ne pas avoir dormi, esquisse un petit sourire.

« Nous verrons ce que nous pouvons faire », promet le médecin en pensant au plaisir que lui apporterait la vision quotidienne de ce minois.

Puis il se dirige vers le parking, vers sa Mercedes garée, rutilante, le long du buisson de jasmin de Madagascar, et regagne la demeure illuminée où ses invités l’attendent.

 

« Plus qu’un tour, juste un ! » supplie Alice.

Elle a l’impression qu’ils viennent d’arriver. Le marionnettiste commence une nouvelle représentation, et l’on entend le danseur de Kandy frapper sur son tambour. Alice ne veut rien manquer. May et Namil se tiennent la main dans l’obscurité et oscillent à l’unisson au rythme de la musique. Namil a apporté à May des bracelets étincelants qui tintent lorsqu’elle marche. Alice remarque que sa tante a piqué du jasmin dans ses cheveux et que ses yeux brillent. Elle trouve May encore plus belle que d’habitude. Namil la regarde, l’air grave.

« Entendu », dit May en leur souriant à tous deux.

Elle ne tient pas en place ; la musique lui donne envie de danser.

« Encore un tour, et on y va. D’accord ? »

Cette fois Alice s’installe sur le manège sans qu’on l’aide. Au fil des tours, elle accommode sa vision sur la ligne fine où se rencontrent la mer et le ciel, tout en se balançant en cadence. A-t-on la même impression quand on vole ? Alice voudrait glisser sans fin à travers la nuit, fondre du haut des arbres pour aller recueillir une gorgée de cette eau sombre, là-bas, au pied des falaises. Elle a cessé de voir les visages levés au-dessous d’elle, tout n’est plus qu’un flou mouvant de rythme et de lumière vive. Tout n’est plus que sensation.

 

La femme hurle. Elle implore. Le bébé lutte à l’intérieur de son corps, il tourne et se retourne sans cesse. Elle voit dans l’obscurité son ventre se lever, enfler dans une nouvelle vague de contractions. Il prend une forme trop grotesque pour que le processus soit normal. Elle est pétrifiée, elle ne reconnaît plus son corps. Il est devenu une entité séparée d’elle qui l’entraîne vers un lieu inconnu. Elle ne veut pas le suivre et hurle dans un sanglot :

« À l’aide, je vous en prie ! »

La bosse de son ventre exécute sous ses yeux un déplacement spectaculaire vers le côté, un véritable glissement de terrain. La jeune infirmière, qui lui tient la main, est terrifiée.

« Attendez, j’appelle quelqu’un, dit-elle, attendez, tenez bon. »

Paniquée, elle aussi, elle pleure à gros sanglots.

Mais, au point où elle en est, la parturiente n’entend plus rien. Ses cris méconnaissables déchirent l’air de la salle. Ils sont passés du désespoir à quelque chose d’autre, quelque chose d’inhumain. Ce sont les cris d’un enfant invisible. L’enfant qu’elle a été ou peut-être l’enfant qui est en elle. Dehors, dans l’obscurité, les fleurs de jasmin s’ouvrent et laissent éclater leurs goussets de parfum. De grandes araignées se déplacent par à-coups au milieu des lianes grimpantes, le long des murs blanchis à la chaux. Tels sont les tropiques, foisonnant d’insectes et de reptiles. Au loin retentit un tambour dont le rythme régulier semble contredire les cris de la femme sur son lit d’hôpital. Les araignées et les serpents progressent implacablement dans l’herbe haute, sourds à ses supplications. C’est pour sa vie, à présent, qu’elle crie à l’aide.

 

Ils redescendent la colline, emportant les babioles qu’ils ont gagnées. La lune peint une longue bande d’argent sur le sol. Le revêtement de la route vient d’être refait et des effluves de goudron chaud se mêlent à l’odeur de la mer. Alice inspire longuement. La fête les suit tout au long du chemin avec ses bouffées magiques de lumières, de senteurs et de cris enivrants, sur fond de musique enjouée qui décroît peu à peu. Alice danse à quelques pas devant sa tante. Ses petits bras minces ondoient. La lune, s’emparant de son ombre, la projette sur la route vide et fait d’elle un enfant perché sur des échasses.

« Cette petite ne se fatigue donc jamais ! » soupire May, feignant le désespoir.

Elle balance la main de Namil tout en marchant et esquisse, elle aussi, de menus pas de danse.

« Jamais de la vie, chante Alice à contretemps sur la musique. Je ne serai plus jamais fatiguée, j’ai neuf ans aujourd’hui ! »

Ils éclatent tous trois de rire. Ils rient encore en arrivant à la maison. Bee, qui travaille dans son atelier, sort accueillir les fêtards. Kamala secoue la tête et se donne l’air sévère.

« Viens, Putha, viens, il est très tard, dit-elle à Alice. Fais ta toilette et file au lit. » Et elle serre la petite fille dans ses bras.

« Amma, elle a encore de l’énergie à revendre, dit May en feignant la contrariété. Namil et moi, on a essayé de la fatiguer sans succès. »

May envoie promener ses sandales pour se jeter sur une des nombreuses chaises de planteur disposées sur la véranda.

« Très bien. Mais moi, je l’emmène à la plage demain matin de bonne heure, alors elle a intérêt à s’endormir vite, dit Bee malicieusement à May, sinon elle n’arrivera pas à se réveiller…

– Oui, oui et oui ! » répond Alice, qui sait reconnaître une défaite.

Tout le monde rit et elle suit la servante à l’intérieur. Le filet de musique qui descend de la colline l’aimante toujours, telle la mélodie du joueur de flûte de Hamelin.

 

À la dernière heure de la nuit, la plus sombre, juste avant l’arrivée de l’aube, un médecin entre en toute hâte dans la salle. C’est un autre praticien, plus jeune, cinghalais lui aussi, et père de famille. Capable de cacher ses sentiments sous le masque du professionnalisme. La femme sur le lit a perdu une telle quantité de sang qu’elle gît presque inconsciente et le médecin sait qu’il doit faire vite. Le bébé, une fille, est déjà mort, il l’a compris. Dans quelques instants, il remplira le certificat de décès. Fausse couche, écrira-t-il. Et bien que personne ne le regarde, sa main ne sera animée que d’un très léger tremblement, la colère ne crispera qu’imperceptiblement sa mâchoire. Plus tard, de dégoût, il posera sa candidature à un poste loin de son pays maudit, incapable de supporter ce qu’il sait, depuis longtemps, mieux que quiconque : la vie ne vaut pas cher dans ce paradis du tiers-monde. Elle va et vient comme les vagues sur ses plages nombreuses. Mais il n’en est pas encore là. Pendant cette longue nuit solitaire, le médecin va faire son travail et mettre au monde un nouvel enfant mort-né. Il voit le duvet très doux sur le crâne qui sort entre ses mains lorsqu’il soulève le petit corps pour l’extirper du ventre de la femme. Celle-ci, à demi consciente, trop faible pour pleurer, a une ultime requête :

« Laissez-moi le voir, je vous en prie. Je veux le voir ! »

Mais le médecin secoue la tête, le cœur gros, les traits adoucis par la pitié. La femme décèle la compassion sur son visage dans la lueur montante du jour nouveau.

« Ce que l’œil ne voit pas, le cœur ne le pleure pas », dit-il.

Ce sera son unique erreur, cette nuit-là.
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