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– Vous n’aimez donc pas la gloire ? me demandait Madame de Noailles.

Mais si. Je voudrais laisser un grand renom parmi les êtres qui, ayant gardé sur leur pelage, dans leur âme, la trace de mon passage, ont pu follement espérer, un seul moment, que je leur appartenais.

COLETTE.





… Et ma mère parlait de ce qu’elle et moi nous aimions le mieux.

Elle comptait les sangliers des anciens hivers, les loups, encore présents dans la Puisaye et la Forterre, le loup d’été, maigre, qui suivit, cinq heures durant, la victoria. « Si j’avais su quoi lui donner à manger… Il aurait bien mangé du pain… À toutes les côtes, il s’asseyait pour laisser à la voiture son avance d’une cinquantaine de mètres. De le sentir, la jument était furieuse, un peu plus c’est elle qui l’eût attaqué… »

– Tu n’avais pas peur ?

– Peur ? Non. Ce pauvre grand loup gris, sec, affamé, sous un soleil de plomb… D’ailleurs j’étais avec mon premier mari. C’est lui aussi, mon premier mari, qui en chassant a vu le renard noyer ses puces. Une touffe d’herbe entre les dents, le renard est entré le derrière le premier, peu à peu, peu à peu, dans l’eau, jusqu’au museau…

Paroles innocentes, enseignements maternels que donnent aussi à leurs petits, l’hirondelle, la mère lièvre, la chatte…







LES BÊTES ET NOUS












CONFIANCE DES BÊTES





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Confiance des bêtes, foi imméritée, quand te détourneras-tu enfin de nous ? Est-ce que nous ne nous lasserons pas de décevoir, de tromper, de tourmenter la bête, avant qu’elle se lasse de s’en remettre à nous ?

Notre manière d’exploiter l’animal domestique révolte le bon sens. Il n’y a pas de pardon, dit la sagesse paysanne, pour le propriétaire qui saccage son propre bien. Pourtant, on n’ose pas dire le nombre de ruraux qui, lorsque leur vache peine pour mettre bas et halète, couchée sur sa litière, prennent une trique, ferment les portes de l’étable et frappent la vache, si sauvagement et si fort, qu’elle trouve la force de se lever, d’essayer de fuir, et que son sursaut désespéré la délivre brusquement de son fruit, souvent en la blessant à mort.

Il y aura toujours des chevreaux qui gagneront le marché, pendus par leurs tendres pieds liés, la tête en bas, aveuglés d’apoplexie. Il y aura toujours des chevaux qui, condamnés à mourir, atteindront le lieu de la délivrance par des lieues de chemin, sur trois pieds, sur des sabots sanglants et décollés, leur rein misérable chevauché par des meneurs insensibles. Toujours le lapin quittera la vie dans un cri atroce, au moment où le couteau pointu lui fait sauter l’œil et pique sa cervelle. Notre délicatesse de touristes civilisés s’indigne, en Afrique, de voir que le bâton affûté de l’ânier fouille la plaie vive, soigneusement entretenue, du bourricot ; mais lisez donc ce mois-ci, dans une revue illustrée, la manière de capturer, de cloîtrer, de nourrir, puis d’étouffer les ortolans ! Par milliers, à peine plus gros que de gros frelons, ils pantellent d’abord dans des trappes grillées, puis un grenier noir les attend, où les captifs qui ne meurent point consomment une nourriture dosée. Là, ils dépérissent d’une façon singulière, qui les transforme en boules de graisse et leurs plumes, parfois, tombent spontanément de leur peau distendue, fine comme les membranes des chauves-souris. C’est le moment – la revue l’explique en conscience – de les tuer « en leur écrasant le bec ». Une photographie nous montre un bon tueur d’ortolans, ouvrier modèle, qui écrase le bec à deux oiseaux à la fois. Le travail, payé aux pièces, forme des virtuoses ; celui-ci sourit d’un bon sourire de brave homme.

À raison de deux ou trois tombereaux par jour, les talus de moellons extraits des murailles fortifiées de Paris tombent devant mes fenêtres. Ils fondent depuis deux ans, je calcule que l’opération peut durer encore trois années au moins. Tous les matins, le tombereau, le tombereau type, l’échantillon unique, le tombereau enfin – arrive, vide. Deux hommes l’emplissent. Assurée par quatre bras d’hommes, l’opération ne va pas sans lenteur, ni repos ; je voudrais vous voir jongler avec ces dés de dix kilos ! Mais les travailleurs ont, à défaut de vivacité, de la persévérance, tellement que le tombereau s’emplit. Alors, l’un des deux terrassiers crie : « Hue ! » au limonier, généralement précédé d’un cheval de flèche. Le limonier pèse de tout son poids, sur le collier, le cheval de flèche se ramasse sur ses jarrets postérieurs, et… le tombereau ne bouge pas. Car le terrain des fortifications, argile jaune que la moindre humidité amollit, a pris, pendant le chargement, l’empreinte profonde des quatre roues, et chaque minute enlise un peu plus le tombereau. « Hue ! » L’effort succède à l’effort. Les fouets, en lanière de cuir – je les croyais proscrits par ordre ? – commencent leur office. L’argile jaune fait ventouse sous le char, suce les sabots, et la scène, protégée des regards par la haute palissade, prend son caractère traditionnel de bruyant supplice. Impuissants, vernissés de sueur, les barres saignantes, les beaux chevaux de trait éperdus endurent tout ce que la créature humaine, ignorante de l’animal, ignorante du métier qu’elle prétend exercer, invente. C’est jeudi, si j’ai bonne mémoire, que le départ du tombereau plein coûta deux heures pleines et l’épuisement de deux chevaux de prix. Deux mètres cubes de pierres s’en allèrent au pas, vers une destination inconnue ; du moins, leur conducteur, las d’avoir donné de la voix et du fouet, ne dépassa pas tout de suite le premier débit de boisson.

C’est un vilain spectacle que celui d’un homme armé, qui sévit contre une bête sans défense. L’immobilité du passant, que sa curiosité retient auprès d’un camion trop chargé, constitue une des immoralités de la rue. L’homme n’a droit au repos devant l’animal travailleur que si l’effort normal de son serviteur donne des fruits normaux. Je n’aime plus, dans mon quartier couronné de lilas, que des marchés éveillent, deux fois la semaine, nos placettes provinciales, nos murs que débordent le cytise et le paulownia. Car les verdures comestibles, carottes sanguines et patates rosées, rhubarbes au pied incarnadin, car les viandes parées, toutes les richesses de gueule, toutes les mangeailles chères, je sais qu’elles arrivent au pas lent, découragé de vivre, d’attelages réclamés par l’abattoir. D’où vient la cruelle indifférence du patron, commerçant prospère, maraîcher qu’enrichit son jardin ou acheteur aux Halles, pour son employé à quatre pieds ? Ce ne sont qu’ânes bourrus, jamais pansés, que chevaux nourris de peu. Des bâches dissimulent – mais je les soulève ! – la déchéance des bidets pendant qu’ils broient une pitance où le grain d’avoine est comme le raisin dans le pudding, et se reposent d’une jambe sur l’autre. Un chien parfois rêve sous l’arche de leur ventre. Cheval et chien n’attendent rien de leur maître, que son retour. Mais ils vous diraient que c’est déjà beaucoup. Ils le voient revenir, plein de cris, mystérieux, animé d’un caprice indiscernable. Ils écoutent le son qu’il rend, ils regardent à ses yeux la couleur de l’heure, prêts à le subir, non à le fuir. Seul, l’homme châtié est capable de fuir l’homme et de le haïr.

C’est l’homme qui a accolé, au nom de la bête, le mot « sauvage ». Demandez là-dessus leur avis à ceux qui vécurent solitaires, qui forcèrent un domaine, encore inviolé, de la bête. Interrogez le trappeur que l’ours ménage et suit, le chasseur que la clémence du fauve et ses jeux condescendants surprirent. Ceux-là vous apprendront sans doute que nous sommes l’éternelle curiosité, la passion malheureuse de toutes les bêtes, leur climat décevant, gonflé d’orages. Si elles goûtent à notre intempérie quotidienne, elles en demeurent nostalgiques à jamais. Sous la colère incompréhensible de l’homme, si l’une gémit, pure de haine : « Ah ! Quel mauvais temps ! », l’autre soupire, avec la gratitude désespérée d’une amante qu’on rudoie : « Ça vaut encore mieux que pas du tout… »

Que voulait-il l’ocelot de la forêt tropicale, le fauve tacheté de noir comme une fleur, lorsqu’il ronronna toute une nuit sous le hamac du chasseur blanc ? L’aube le chassa, car il portait un cœur timide de félin blessé par le grand jour, et maladroit à s’ouvrir. Pareil en cela à toutes les bêtes sauvages, il avait palpité à la première vue de l’homme inconnu. Il avait deviné le bonheur impossible, et l’eût manifesté à grands cris rauques, injures et plaintes mêlées, il eût griffé, léché, mordu, et roulé sa tête contre les genoux de Celui-qui-ne-comprend jamais. Il partit donc à l’aube, ayant offert son confiant sommeil, le murmure suave de sa félicité endormie et le témoignage, empreint dans l’herbe, de sa belle forme, aux reins longs comme des reins de femme.







CONNIVENCE





… Puis vivement tous ceux qui volent, rampent, grincent, le hérisson des vignes, les lézards innombrables que mordent les couleuvres, le crapaud nocturne qui, ramassé sur le plat de ma main et haussé vers la lanterne, laisse tomber deux cris de cristal dans l’herbe, – le crabe sous l’algue, le trigle bleu à ailes de martinet qui s’envole de la vague… S’il retombe sur le sable, je le ramasse assommé, praliné de graviers, je l’immerge et je nage à côté de lui, en lui soutenant la tête… Mais je n’aime plus écrire le portrait, l’histoire des bêtes. L’abîme, que des siècles ne comblent point, est toujours béant entre elles et l’homme. Je finirai par cacher les miennes, sauf à quelques amis, qu’elles choisiront. Je montrerai les chats à Philippe Berthelot, puissance féline, à Vial, qui est amoureux de la chatte et qui prétend, avec Alfred Savoir, que je puis susciter un chat dans un endroit où il n’y a pas de chat… Je deviens de jour en jour suspecte à mes semblables. Mais s’ils étaient mes semblables, je ne leur serais pas suspecte…

« Quand j’entre dans la pièce où tu es seule avec des bêtes », disait mon second mari, « j’ai l’impression d’être indiscret. Tu te retireras quelque jour dans une jungle… » Sans vouloir rêver à ce qui se pouvait cacher, sous une telle prophétie, d’insidieuse – ou d’impatiente – suggestion, sans cesser de caresser l’aimable tableau qu’elle m’offre de mon avenir, je m’y arrête, pour me rappeler la profonde, la logique défiance d’un homme très humanisé. Je m’y arrête comme à une sentence écrite par un doigt d’homme sur un front qui, si l’on écarte le feuillage de cheveux qui le couvre, sent probablement, au flair humain, la tanière, le sang de lièvre, le ventre d’écureuil, le lait de chienne… L’homme qui reste du côté de l’homme a de quoi reculer, devant la créature qui opte pour la bête et qui sourit, forte d’une affreuse innocence. « Ta monstrueuse simplicité… Ta douceur pleine de ténèbres… » Autant de mots justes. Au point de vue humain, c’est à la connivence avec la bête que commence la monstruosité. Marcel Schwob ne traitait-il pas de « monstres sadiques » les vieux charmeurs desséchés et couverts d’oiseaux qu’on voyait aux Tuileries ? Encore s’il n’y avait que la connivence… Mais il y a la préférence… Je me tairai ici. Je m’arrête aussi sur le seuil des arènes et des ménageries. Car, si je ne vois aucun inconvénient à mettre, imprimés, entre les mains du public, des fragments déformés de ma vie sentimentale, on voudra bien que je noue, secrets, bien serrés dans le même sac, tout ce qui concerne une préférence pour les bêtes, et – c’est aussi une question de prédilection – l’enfant que j’ai mise au monde.

 

 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Tu te retireras dans une jungle… » Soit. Il ne faudra pas trop tarder. Il ne faudra pas attendre que j’enregistre, dans la courbe de mes relations, de mes échanges avec l’animal, les premiers fléchissements. La volonté de séduire, c’est-à-dire de dominer, les diverses manières de bander un souhait ou un ordre, de les darder vers leur but, je les sens encore élastiques, – jusqu’à quand ?

Une pauvre belle lionne, récemment, m’isola, dans le lot de badauds massés devant sa grille. M’ayant choisie, elle sortit de son long désespoir, comme d’un sommeil, et ne sachant comment manifester qu’elle m’avait reconnue, qu’elle voulait m’affronter, m’interroger, m’aimer peut-être assez pour n’accepter que moi comme victime, elle menaça, étincela et rugit comme un feu captif, se jeta contre ses barreaux et soudain s’assoupit, lasse, en me regardant…

L’ouïe mentale, que je tends vers la Bête, fonctionne encore. Les drames d’oiseaux dans l’air, les combats souterrains des rongeurs, le son haussé soudain d’un essaim guerroyant, le regard sans espoir des chevaux et des ânes, sont autant de messages à mon adresse. Je n’ai plus envie de me marier avec personne, mais je rêve encore que j’épouse un très grand chat. Montherlant sera, je pense, bien aise de l’apprendre…

Dans le cœur, dans les lettres de ma mère, étaient lisibles l’amour, le respect des créatures vivantes. Je sais donc où situer la source de ma vocation, une source que je trouble, aussitôt née, dans la passion de toucher, de remuer le fond que couvre son flot pur. Je m’accuse d’avoir voulu, dès le jeune âge, briller – non contente de les chérir, – aux yeux de mes frères et complices. C’est une ambition qui ne me quitte pas…

– Vous n’aimez donc pas la gloire ? me demandait Madame de Noailles.

Mais si. Je voudrais laisser un grand renom parmi les êtres qui, ayant gardé sur leur pelage, dans leur âme, la trace de mon passage, ont pu follement espérer, un seul moment, que je leur appartenais.

*

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Toutes les fois qu’il se mettra à ma portée, je fêterai l’oiseau libre, en mémoire du temps où deux hirondelles apprivoisées se séparaient, à ma voix, d’un nuage sifflant d’hirondelles, et venaient atterrir sur ma tête. Et j’attends l’occasion de protéger encore une fois une mère souris, grosse comme un gros frelon, qui se soulevait, quand je lui donnais à manger, au-dessus des quatre petits qu’elle allaitait. N’échapperons-nous pas, à force de crimes, à la confiance des bêtes ? Elle tient bon…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







LA TRUIE





« Cave… cave… Allons, cave ! »

Elle ne se fait pas prier ; elle donne du groin en avant et elle « cave », puisque c’est son métier. Elle est dodue, très près de terre sur ses courtes jambes, d’aplomb sur ses tout petits pieds. Elle porte collier et laisse, comme un limier, et s’en va, rose sous ses soies clairsemées, toute nue dans la rosée glaciale.

– Cave… allons, cave…

Des chênes malingres, quelques genévriers, des églantiers tors, – une terre sombre et sanguine, où court un réseau géométrique de murs bas, en pierres sèches : cette pauvreté cache de l’or, cette terre attristée nourrit la truffe, la truffe capricieuse qui abonde ici, se refuse là ; nous sommes à Martel, un des meilleurs « crus » limousins de la truffe. C’est pour nous que travaille aujourd’hui – encore qu’il soit un peu tôt et qu’il s’en faille, pour la récolte, d’une gelée où deux – la petite truie de M. Rouzade.

Familière, jamais battue, elle commence à « caver ». Son groin humide, qu’elle guide en soc, soulève un feutre de mousse et d’herbes rousses, laboure la forte terre compacte…

– Elle y est ! La truffe y est !

Le groin intelligent se relève et quête la récompense, une poignée de maïs, et nous décollons, ganguée de terre, la truffe noire, grenue, froide, la surprenante chose qui pousse sans racines, se nourrit mystérieusement, et qui semble aussi étrangère au sol que le silex rond, son voisin.

– Allons, allons, cave !…

Mais il faut d’abord que la truie recueille jusqu’au dernier grain de maïs, et son maître patiente, en homme sage qui dépend de la bête avisée et qui respecte son caprice divinateur. Caprice, car la truie malicieuse essaie, souvent, d’abuser l’homme sans flair…

– Ah ! tu me trompes, tu me trompes, coquine !

La tranchée d’où émerge, cette fois-ci, le groin terreux, est vide, le bâton ferré y tâtonne sans blesser la peau croquante d’une truffe. Surprise en flagrant délit de mensonge, la petite truie éclate en bavardages compliqués, glapit et proteste en reprenant sa tâche… Tout à coup elle fonce en avant, traînant rudement son maître, elle écorche son dos sous les églantiers, fouit avec rage et découvre une merveille, une truffe grosse comme une pomme, sans ver et sans trou, digne d’être cuite et montrée seule, d’être mangée « pour elle-même » ! Le coin est bon, la petite truie travaille, déployant une ardeur comique et bougonne, elle parle à demi voix, s’interrompt, flaire le vent, repart… Elle montre un peu de la sensibilité hargneuse des grands artistes, il lui arrive de laisser sa besogne d’inspirée pour dire des choses abominables – appuyées de quel regard bleu, spirituel et vindicatif ! – à la chienne qui nous accompagne…

Nous l’escortons, dociles, les pieds trempés, les mains gelées. L’ardeur de la recherche, la joie de la trouvaille, nous rendent indifférents à la bruine qui tombe en givre ; nous espérons, à chaque arrêt, la truffe fabuleuse, le monstre inégalé… On gagne vite, à ce fructueux et hasardeux métier de trouveur de pépites, l’âpreté du chercheur d’or. Nous apprenons comme on dégage la truffe sans la meurtrir, nous savons à présent que les fibrilles rouges, sur son écorce noire, révèlent sa maturité insuffisante ; nous excitons la petite truie de M. Rouzade !

– Cave, allons ! cave !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







LE LAPIN





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pourquoi ne peindrais-je pas Baptiste lui-même, Baptiste, lapin de chou, au cœur valeureux ? Des années durant, il monta la garde autour de sa maîtresse, la fruitière de la rue de la Tour. Énorme, l’oreille en franges, l’œil à tout, il trônait sur le seuil, entre les cageots. Malheur au chien passant ! Malheur à l’intrus qui serrait le bras ou la taille de la fruitière ! Ma chienne a tâté des perçantes dents du champion, qui perdait toute retenue et traversait la rue entre les taxis, aux trousses des chiens épouvantés.







LA BICHE





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au détour d’une allée cavalière déserte, nous nous arrêtâmes, nez à museau, devant une biche toute jeune, dorée, qui perdit contenance à notre vue et s’arrêta au lieu de s’enfuir.

Elle haletait d’émotion et ses genoux fins tremblaient, mais ses longs yeux, allongés encore d’un trait brun – comme les miens, – exprimaient plus d’embarras que de peur. J’aurais voulu toucher ses oreilles, orientées vers nous, pelucheuses comme les feuilles de bouillons-blancs, et ce doux museau de velours cotonneux. Quand j’étendis la main, elle tourna le front d’un mouvement sauvage et disparut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







LA JUMENT





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La jument grise aussi avait « beaucoup de cœur », la jument de mon frère aîné le médecin de campagne. Jument et médecin menaient un mauvais métier. Tous deux manquaient de placidité et d’indifférence. Par nuits d’hiver, par canicule, ils allaient, soutenus de la même foi, liés de la même amitié. Contre les portes des fermes, la jument collait sa tête intelligente, sa charmante et féminine tête à courtes oreilles. Elle écoutait une voix d’homme, qui se mêlait aux pleurs d’enfants, aux longs cris des femmes en couches. Quand résonnait le « Eh bien, au revoir », la jument aubère se secouait, se replaçait coquettement dans son vieux harnais, se faisait belle en dépit de l’ombre, de l’heure, de la fatigue, et au trot !… Au trot sans fouet, sans claquement de langue ; mais elle partait sur un air du Roi d’Ys, l’air de Rozenn : En silence, pourquoi souffrir ? car son maître était bon musicien et plein d’une ironique conscience de son destin amer. Une jument entre les juments, qui n’accepta ni la retraite, ni le pré vert. Privée de son maître, de l’« Eh bien, au revoir », du Roi d’Ys, des trajets nocturnes et des somnolentes stations pendant lesquelles elle se reposait sur trois jambes, une hanche haute et l’autre abattue, elle languit et préféra mourir. Ce n’est pas moi qui m’en étonnerai.

Ils font grand cas de nous, tous ces frères effrayés qui portent yeux latéraux, oreilles dressées, bec, canines longues, sabots. Ils ne se ressemblent que par la terreur et l’amour que nous leur inspirons. Rien ne détourne de nous leur espoir.







BÊTES PRISONNIÈRES












ANIMAUX DE CIRQUE





Dans ma loge tous les soirs, j’entendais, sur les marches de fer qui conduisent au plateau, un tic-tac de grosses béquilles.

Pourtant, le programme ne comportait aucun « numéro d’amputé »… J’ouvrais ma porte, pour voir le petit cheval nain grimper l’escalier, de ses pieds adroits non ferrés. L’âne blanc le suivait, sabotant sec, et puis le danois bringé, aux grosses pattes molles, et puis le caniche beige, et les fox-terriers.

La Viennoise rondelette, qui régissait le « cirque miniature », veillait ensuite à l’ascension du petit ours, toujours récalcitrant et comme désespéré, qui étreignait les montants de l’échelle et gémissait sourdement, en enfant qu’on mène au cachot. Deux singes suivaient, en falbalas de soie et paillettes, fleurant le poulailler mal tenu. Tous montaient avec des soupirs étouffés, des grognements contenus, des jurons à voix basse ; ils s’en allaient attendre l’heure du travail quotidien.

Je ne voulais plus les voir là-haut, captifs et sages ; le spectacle de leur résignation m’était devenu intolérable. Je savais que le petit cheval, martingalé, essayait en vain d’encenser et détendait sans cesse une jambe de devant, avec un geste ataxique. Je savais qu’un des singes, mélancolique et faible, appuyait enfantinement sa tête à l’épaule de son compagnon, en fermant les yeux ; que le danois stupide regardait devant lui, sombre et fixe ; que le vieux caniche battait de la queue avec une bienveillance sénile ; que l’ours, surtout, le petit ours, prenait sa tête à deux mains en geignant et pleurait tout bas, parce qu’une courroie très fine, bouclée autour de son museau, lui coupait presque la lèvre.

J’aurais voulu oublier ce groupe misérable, harnaché de cuir blanc et de grelots, paré de rubans, ces gueules haletantes, ces haleines âpres de bêtes à jeun, je ne voulais plus voir, ni plaindre, cette douleur animale que je ne pouvais secourir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je passe communément pour aimer les animaux, et même pour les comprendre. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à les bannir des endroits où ils sont ensemble malheureux et nuisibles. Un effort touchant – je ne dis pas qu’il me touche – rapproche, actuellement, l’homme de la bête qui fut sauvage, donne licence, à des enfants comblés, de préférer l’ourson vivant au teddy-bear de laine, fait du lionceau et du jaguarillon les rivaux triomphants du loulou de Poméranie. Ajoutez que le fauve ne coûte pas sensiblement plus cher qu’un champion schnauzer ou qu’un afghan, et ne « cube » guère davantage, car avant de croître, il meurt de misère physiologique, d’obscurité, de froid, à moins que son acquéreur n’ait le temps d’en faire don à un jardin zoologique.

– Oh ! ces grosses pattes veloutées ! Et ces yeux d’or !… Regardez-le jouer avec sa boule ! Il est trop beau ! Tant pis, je l’achète.
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