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Introduction


Les lecteurs du Rêve du papillon se souviennent peut-être que ce livre attribué à Zhuangzi (Tchouang-Tseu) relate quelques actions et paroles d’un taoïste nommé Liezi (Lie Tseu). Ce dernier refusa une aide alimentaire de son premier ministre en tenant au § 6 du chapitre XXVIII ces propos de sage non exotique : « Le prince lui-même ne me connaît pas. On lui a parlé et il m’envoie des céréales. Ne me punira-t-il pas si on lui parle autrement ? » Un comportement qui incite les esprits rationnels à douter de l’existence du personnage est décrit au § 1 du chapitre I du Rêve du papillon : « Liezi chevauchait le vent pour se déplacer, profitait de la fraîcheur et rentrait après quinze jours. »

Que Liezi ait vécu ou non, un livre lui est attribué que, en l’an 742 de notre ère, l’empereur Xuan-Zong fit inscrire au catalogue de sa bibliothèque sous un titre que l’on peut traduire par Le Traité du vide parfait. Mais l’ouvrage existait des siècles avant que cet empereur des Tang ne lui donnât un nom : on l’appelait le Liezi, et des sinologues contemporains y font référence sous ce titre.

La plus ancienne version connue du Liezi fut établie par Zhang Zhan, érudit de la dynastie des Jin orientaux, sous le titre Liezi Xu (« Introduction au Liezi »). Le Liezi fut, comme maint livre chinois de l’Antiquité, expliqué et commenté par un grand nombre d’érudits dont les opinions divergeaient sur le sens à donner à tel ou tel passage. Un des commentateurs, Lu Zhongxuan, rédigea un Liezi Xulun (« Discussion sur le Liezi ») dans lequel, comme d’usage sous la dynastie des Tang, il concentrait son attention sur le sens des mots. Le texte que nous avons traduit, compilé par Yang Bojun, reproduit en notes de nombreux commentaires de Zhang Zhan et de Lu Zhongxuan, ainsi que quelques définitions du Shiwen, dictionnaire compilé sous les Tang par Yin Jingshun et corrigé sous les Song. Le travail de Yang Bojun fut publié en 1985 à Pékin par Zhonghua Shuju (Éditions de Chine) sous le titre Liezi Jishi (« Œuvres de Liezi commentées »).

Des travaux de linguistes tendent à montrer que certaines parties (tout le chapitre VII, selon Feng Youlan) du Liezi datent de la fin du IIIe ou du début du IVe siècle de notre ère, alors que d’autres passages remonteraient au IIIe siècle avant Jésus-Christ. La rédaction du texte qui nous est parvenu se serait donc étalée sur six siècles environ.

Le lecteur attentif remarquera que dix-huit passages du Traité du vide parfait sont extraits du Rêve du papillon. De plus, certaines phrases apparaissent çà et là dans les deux livres. Les passages identiques représentent un peu plus de trois mille caractères, soit environ dix pour cent du Liezi. Cette identité ne permet pas de déterminer l’ordre dans lequel les textes furent rédigés, car aucun des deux auteurs ne cite l’autre, au point que Liezi ne mentionne même pas Zhuangzi. Il est même possible que chacun d’eux en ait plagié un troisième dont les écrits soient perdus. Les ressemblances entre les deux livres, les répétitions qui subsistent dans Le Rêve du papillon nous incitent à conjecturer qu’une partie au moins du Liezi est ce que Guo Xiang expurgea du Rêve du papillon vers l’an 300 de notre ère.

Le premier empereur de la dynastie des Qin, dans une répétition générale de la Grande Révolution culturelle prolétarienne (1966-1976), ordonna en -213 de brûler « tous les livres », c’est-à-dire tous les livres sauf ceux qui étaient utiles à l’empereur : traités de divination, de stratégie et de médecine. Il s’agissait, comme sous la présente dynastie des communistes, d’imposer l’uniformité de pensée. Certains livres (les guwen) échappèrent au feu car de mauvais éléments les cachèrent, d’autres (les xinwen) furent appris par cœur par des esprits subversifs qui comptaient ainsi les transmettre de génération en génération. Inspirateurs de Fahrenheit 451, les Chinois qui apprirent par cœur des textes qu’ils ne se résignaient pas à voir disparaître furent, sans l’avoir désiré, à l’origine de la légende selon laquelle des lettrés du début de la dynastie des Han de l’Ouest (-206 à +23) inventèrent de toutes pièces des textes d’avant les Qin. Il est possible que certaines parties du Liezi soient nées de ces supercheries. Les recherches des historiens ne nous apportent hélas que peu d’éléments certains sur le Liezi.

Si l’on met à part cent treize années (de -368 à -255), la Chine des Zhou ne connut jamais plus de trente-deux ans de paix après -486, année du 65e anniversaire de Confucius. Ce qui se passa avant compte peu dans le domaine des écrits : Confucius fut, selon Feng Youlan, le premier Chinois à transmettre ses pensées à titre privé. Les Chinois nés après la mort de Confucius vivaient dans une guerre quasi permanente. Ceux qui pensaient ont dû chercher des remèdes au mal dont le pays souffrait. Certains de ceux dont nous possédons des traces écrites de ces réflexions remédièrent à leur situation en fuyant la société, qu’ils pensaient désespérément mauvaise. On les appelle taoïstes.

Le mot taoïsme fut introduit dans la langue française par des traducteurs incompétents qui donnèrent la même traduction à deux syntagmes chinois distincts. Le premier, daojia, désigne un ensemble de pensées philosophiques ; l’autre, daojiao, désigne une religion. Pour comble de malchance, la grammaire chinoise ne marque pas le nombre, trait morphologique qui impose de recourir au contexte pour savoir si un mot doit être traduit au singulier ou au pluriel. Se pencher sur le contexte suppose une culture et une ouverture d’esprit que ne possédaient pas les premiers Européens qui initièrent leurs concitoyens à la civilisation chinoise. Loin de se contenter de confondre religion et philosophie, les premiers intellectuels européens qui prirent contact avec la pensée chinoise ne remarquèrent pas qu’ils eussent dû traduire daojia au pluriel, car les philosophes que nous qualifions de taoïstes expriment des pensées si peu homogènes que nous devrions parler de taoïsmes pour classer leurs doctrines. La tradition n’est pas encore de s’exprimer ainsi et contribue donc à enraciner des idées erronées sur la Chine.

Un outil de travail répandu et utile comme le Petit Robert donne dans son édition de 1991 à l’entrée TAOÏSME OU TAOÏSME la définition : « Religion populaire d’Extrême-Orient, fondée par le Chinois Lao-tseu au VIe siècle av. J.-C., qui est un mélange de sa philosophie et de croyances, pratiques populaires. » Fâcheuse définition car il est probable que ce Lao-Tseu n’a jamais existé et que le livre qui fut longtemps attribué à un légendaire Laozi (le Lao-Tseu du Petit Robert) date d’un peu avant l’an -300, et que, de surcroît, la religion dont il est question est plus récente que le VIe siècle av. J.-C. À l’entrée TAOÏSTE OU TAOÏSTE du même dictionnaire, on lit – pour le substantif – la définition : « Personne qui a pour religion le taôisme. » Heureuse erreur : en ne mentionnant pas les philosophes, ce dictionnaire incite à forger le mot daôiste pour désigner les personnes qui expriment certaines idées philosophiques, et non les fidèles d’une religion.

Le caractère que nous translittérons par dao signifie, dans son sens concret, « chemin », « route » ou « rue » selon le contexte. Ces trois sens se regroupent en un mot : « voie ». Ce dernier mot possède un sens figuré : « conduite ». Il en est de même en chinois pour le dao, qui désigne souvent chez Confucius la conduite que devraient adopter les personnes de qualité : règles qui assurent un bon fonctionnement à la société. Le caractère dao fut utilisé en ses sens figurés par la grande majorité des penseurs chinois, mais chaque groupe lui attribua un sens différent. Certains donnèrent au mot le sens de « lois de la nature » : les daôistes, qui, issus des chamans, s’intéressèrent très tôt au fonctionnement de la nature, à ses transformations, et procurèrent ainsi des éléments essentiels à la science chinoise. La distinction entre pensée et croyance fut difficile pour les Chinois comme pour les autres peuples, et même les daôistes donnèrent au mot dao des interprétations métaphysiques incertaines variant d’un penseur à l’autre.

Ce mot dao, nous l’avons traduit par « la Voie ». Les lecteurs n’auront pas de mal à constater que dans le Traité du vide parfait, l’un des textes qui exposent les fondements des daôismes, son acception varie d’un passage à l’autre.

MM. Jean-Claude Beniamino et Philippe Gayraud, respectivement inspecteur pédagogique régional et chef de la division des personnels enseignants au rectorat de l’académie d’Aix-Marseille, ont eu la bonté, lorsque j’étais maître-auxiliaire de mathématique au collège Frédéric-Mistral à Port-de-Bouc, de m’accorder un congé avec solde de quinze mois, grâce auquel j’ai pu mener à bien la traduction qui suit. Qu’ils reçoivent ici mes plus sincères remerciements.

Jean-Jacques Lafitte








I

Présages célestes


1. – La famine contraignit Liezi à émigrer au Wei après quarante ans de vie à Butian, au Zheng. Le prince, les ministres et les notables voyaient un homme du peuple en cet inconnu.

UN DISCIPLE : Maître, vous partez, la date de votre retour reste indéterminée. Vos disciples osent vous demander ce que vous allez leur enseigner. N’avez-vous pas écouté Huzi ?

LIEZI (il rit) : Huzi a-t-il jamais parlé ? Il lui arrivait cependant de converser avec Bohun Maoren. Je vais tenter de vous relater ce que j’entendis au cours de l’un de ces entretiens. Il dit : « Il existe un engendreur inengendré, un transformeur intransformé. L’inengendré peut engendrer, l’intransformé peut transformer. L’engendré ne peut pas ne pas engendrer, le transformé ne peut pas ne pas transformer. D’où générations et transformations perpétuelles et omniprésentes, le Yin et le Yang, les saisons. Il semble que l’inengendré soit unique, que sa Voie soit inobstruable, que l’intransformé aille et vienne, sans limites. »

 
			



2. – On lit dans le Livre de l’empereur Jaune : « L’esprit de la vallée est immortel, s’appelle femelle obscure, sa porte s’appelle racine de l’univers. Subtil, il semble durer, fonctionne sans s’activer1. »

C’est pourquoi qui engendre les êtres fut inengendré, qui transforme les êtres est intransformé. La vie, les transformations, les formes, les couleurs, les savoirs, les forces, les disparitions, le repos proviennent de cet esprit, qu’il serait faux d’appeler vie, transformation, forme, couleur, savoir, force, disparition ou repos.

 
			



3. – Liezi dit : « Les avisés de l’Antiquité tenaient le Yin et le Yang pour les principes de l’Univers. Le corporel naissant de l’incorporel, de quoi l’Univers naquit-il ? Je dis qu’il y eut une grande mutation, un grand commencement, un grand début, une grande origine. La grande mutation se produisit avant le premier souffle, le grand commencement fut le début des souffles, le grand début fut le début des formes, la grande origine fut le début de la matière. L’époque à laquelle les souffles, les formes, la matière étaient amalgamés, pas encore séparés, s’appelle le chaos, état dans lequel interagissaient les êtres non encore séparés.

« On la regarde sans la voir, l’écoute sans l’entendre, la caresse sans la palper2, et l’appelle donc mutation. La mutation était sans forme3, elle devint un, qui devint sept, qui devint neuf4, qui fut l’ultime transformation : une nouvelle transformation le muta en un, débutant ainsi la transformation des formes.

« Le pur et léger monta et devint le ciel, l’impur et lourd descendit et devint la Terre. L’harmonie du vide et des souffles produisit les humains. C’est ainsi que l’Univers contenant des essences, les êtres se transformèrent et naquirent. »

 
			



4. – Liezi dit : « L’Univers n’est pas omnipotent, un avisé n’est pas omniscient, les êtres ne sont pas polyvalents. C’est pourquoi le ciel régit les vivants, les couvre ; la Terre régit les formes, les soutient ; les avisés régissent les systèmes, les réforment ; les êtres régissent les lieux, les aménagent. Mais pourquoi le ciel ne couvre-t-il pas tout, la Terre ne soutient-elle pas tout, les avisés ne réforment-ils pas tout, les êtres n’aménagent-ils pas tout5 ? Ce qui engendre et couvre ne peut former et soutenir, ce qui forme et soutient ne peut systématiser et réformer, qui systématise et réforme ne peut quitter sa place. Ceux dont la nature est fixée n’ont pas d’échappatoire.

« La Voie de l’Univers est tantôt Yin tantôt Yang. Le système des avisés est tantôt justice tantôt humanité. La nature d’un être est tantôt dureté tantôt mollesse. C’est ainsi que chacun suit sa nature, sans échappatoire. C’est pourquoi il existe ce qui engendre, ce qui forme, ce qui sonne, ce qui colore, ce qui épice. Chacun de ces cinq existants est soumis à un principe qui le fait agir. Ce qui naît, c’est la mort, mais le principe de vie est inerte. Ce qui est formé, c’est le fruit, mais le principe de forme est impalpable. Ce qui est sonné, c’est le son, mais le principe du son est inaudible. Ce qui est coloré, c’est l’ornement, mais le principe de la couleur est incolore. Ce qui est épicé, c’est la saveur, mais le principe de goût est insipide. Chacun de ces principes est régi par une inaction qui peut produire Yin, souple, court, circulaire, vie, chaud, profond, aigu, apparition, azur, salé, parfum et leur contraire. Ignorante et impotente, cette inaction est omnisciente et omnipotente. »

 
			



5. – Liezi mangeait au bord d’une route au cours d’un voyage au Wei6 lorsqu’il vit un crâne de cent ans. Il arracha une vergerette qu’il pointa vers le crâne, se tourna vers son disciple Bofeng et dit : « Qui, à part lui et moi, sait qu’il n’est pas mort et n’est jamais né ? Ce savoir est-il par-delà le bonheur et le malheur ? »

Le minime est source de vie, il transforme les grenouilles en cailles. Dans l’eau, il produit les quenouilles. Sur le rivage, il produit des mousses. En croissant sur une hauteur, il produit les plantains qui, sur un tas de fumier, deviennent des pieds-de-corbeaux, dont les racines deviennent des scarabées et les feuilles, papillons. Ces papillons se métamorphosent avant peu en insectes qui vivent sous les poêles et ressemblent à des mues : des grillons. Le grillon, mille jours plus tard, se métamorphose en un oiseau du nom d’os desséché dont la bave se transforme en un ver qui devient moucheron. Le puceron naît du moucheron. L’œnoptère naît de la lie. La lie naît du moustique. Le moustique naît de la luciole7. Le foie du mouton se métamorphose en marécage, le sang du cheval en génie du feu, le sang humain en feu de prairie, la crécerelle en vautour, qui devient pigeon ramier, qui finit par redevenir crécerelle. L’hirondelle se transforme en grenouille, le campagnol en caille, la pastèque pourrie en poisson, le vieux poireau en épinard, la vieille brebis en singe, l’œuf de poisson en insecte. Un hermaphrodite, le renard chevelu8, vit au Danyuan. Des oiseaux aquatiques, les hérons, se fécondent du regard9, le mâle est appelé grand rein, la femelle est appelée petite guêpe. Le mâle bande sans femelle, la femelle pond sans mâle. Houji naquit dans une grande empreinte, Yi Yin naquit dans un mûrier vide. La libellule naît de l’humidité, la sangsue naît du vin. La zizanie et la pousse de bambou engendrent la paix verte, qui engendre le léopard, qui engendre le cheval, qui engendre les humains, qui retournent au minime. Les êtres sont issus du minime et tous retournent au minime.

 
			



6. – On lit dans le Livre de l’empereur Jaune :

« Le mouvement d’un corps n’engendre pas un corps, mais une ombre ; la propagation d’un son n’engendre pas un son, mais un écho ; l’action d’un inexistant n’engendre pas un inexistant, mais un existant. »

Toute forme cessera nécessairement d’exister. L’univers cessera d’exister, tout comme nous. Je ne sais si cette fin est prochaine. La Voie, n’ayant pas eu de commencement, n’aura pas de fin. Si elle avait une vie, elle la perdrait ; si elle avait une forme, elle la perdrait. L’inerte n’est pas la base de l’inerte, l’incorporel n’est pas la base de l’incorporel. La règle est que ce qui vit ait une fin. Ce qui finit ne peut pas ne pas finir, tout comme ce qui vit ne peut pas ne pas vivre. Désirer perpétuer sa vie, empêcher sa fin, est une erreur. L’esprit participe du Ciel, le corps participe de la Terre. Le céleste est pur et dispersé, le terrestre est impur et rassemblé. Lorsque l’esprit quitte le corps, chacun retourne à son origine, est alors appelé revenant. Un revenant, c’est ce qui est rentré dans sa véritable demeure.

L’empereur Jaune dit :


L’esprit rentre chez lui,

Le corps retourne à son origine,

Comment le moi désirerait-il perdurer ?



7. – Les humains connaissent dans leur vie quatre grands changements, qui en font : des enfants, des adultes, des vieillards et des morts. Nul être ne blesse l’enfant, chez qui les souffles sont concentrés, la volonté une, l’harmonie parfaite, l’Efficace insurpassable10. Des êtres attaquent l’adulte, chez qui sang et souffles sont inondations et aquilons, désirs et soucis affluent, l’Efficace diminue. Les êtres ne s’opposent plus au vieillard, chez qui désirs et soucis s’atténuent, le corps a besoin de repos. Bien qu’elle soit loin d’être la plénitude de l’enfance, la vieillesse est préférable à la maturité. La mort apporte le repos, le retour à la perfection.

 
			



8. – Au cours d’une promenade au mont Tai, Confucius vit Rong Qiqi qui se déplaçait dans la plaine de Cheng. Vêtu d’une peau de cerf11, avec une corde pour ceinture, Rong Qiqi chantait en s’accompagnant au luth.

CONFUCIUS : Quelle est, monsieur, la raison de votre joie ?

RONG : Mes joies sont nombreuses. Les humains sont les plus nobles des êtres créés par le Ciel, et je suis humain ; c’est ma première joie. Parmi les différences entre les hommes et les femmes, l’homme est respecté, la femme est méprisée. L’homme est donc plus noble, et mon sort est d’être un homme ; c’est ma deuxième joie. Des personnes naissent qui ne voient ni le Soleil ni la Lune, d’autres meurent dans les langes, et voilà quatre-vingt-dix ans que je me déplace ; c’est ma troisième joie. La pauvreté est normale pour un intellectuel, la mort termine toute vie. Mon lot est normal, je termine ma vie. Pourquoi m’affligerais-je ?

CONFUCIUS : Qu’il est beau de pouvoir se détacher ainsi !

 
			



9. – Au cours d’un voyage au Wei, Confucius aperçut dans un champ Linlei qui, déjà centenaire, vêtu de peaux de bêtes12, vers la fin du printemps, glanait en chantant. Il se tourna vers ses disciples et dit : « Il mérite qu’on l’écoute. Que quelqu’un aille le voir et revienne nous raconter. » Ce fut Zigong qui se proposa : il rejoignit le vieillard sur un tertre et lui dit en soupirant : « Monsieur, ne regrettez-vous rien, alors que vous glanez en chantant ? » Et Linlei continua d’avancer en chantant. Le disciple répéta sa question et Linlei finit par lever les yeux vers lui pour répondre : « Que regretterais-je ? »

ZIGONG : Jeune, vous manquiez de diligence ; adulte, vous gaspilliez votre temps ; vieux, vous n’avez ni femme ni enfant. La mort approche. Pourquoi êtes-vous joyeux, glanez-vous en chantant ?

LINLEI (il sourit) : Chacun dispose de ce qui fait ma joie, mais s’en afflige. Jeune, je manquais de diligence ; adulte, je gaspillais mon temps, d’où ma longévité. Vieux, je n’ai ni femme ni enfant, la mort approche, d’où ma joie.

ZIGONG : Les humains désirent la longévité, redoutent la mort. Comment la mort vous rend-elle joyeux ?

LINLEI : Vie et mort sont un aller et retour. Qui peut savoir si mourir ici n’est pas naître ailleurs ? Je sais que vivre et mourir ne sont pas identiques. Comment saurais-je si s’exténuer à vivre n’est pas une erreur, si mourir maintenant ne serait pas préférable à ma vie passée ?

Sans en saisir le sens, Zigong rapporta ces propos à Confucius, qui dit : « Je savais qu’il méritait qu’on l’écoutât. Il a saisi une partie, mais une partie seulement, de la réalité. »

 
			



10. – Las d’étudier, Zigong informa Confucius qu’il désirait du repos.

CONFUCIUS : Les vivants n’ont pas de repos.

ZIGONG : Je n’aurai donc pas de repos ?*

CONFUCIUS : Tu en auras. Regarde ces fosses, observe ces tombes, tumulus et cercueils, et tu comprendras où l’on se repose.

ZIGONG : Grande est la mort : repos pour les personnes de qualité, soumission pour les vulgaires.

CONFUCIUS : Tu as compris. Les humains savent les joies de la vie, dont ils ignorent l’amertume ; savent la décrépitude de la vieillesse, dont ils ignorent les loisirs ; savent l’angoisse de la mort, dont ils ignorent le repos13.

« Admirable était la conception de la mort chez les Anciens : elle apporte le repos aux généreux, la soumission aux autres », disait Yanzi. La mort, c’est la manifestation de l’Efficace. Les Anciens appelaient les morts « ceux qui sont rentrés », ce qui signifie que les vivants sont des voyageurs. Voyager sans savoir rentrer14, c’est être sans domicile. Une personne sans domicile est réprouvée par tous. L’humanité est sans domicile mais n’est pas réprouvée. Quel genre d’homme est celui qui quitte son pays, abandonne sa famille15, dilapide son patrimoine, vagabonde aux quatre coins du monde sans rentrer chez lui ? Chacun est obligé de dire qu’il est insensé. Et quel genre d’homme est celui qui prend le monde au sérieux, qui tente de s’améliorer, soigne son renom, se fait valoir, ne sait s’arrêter ? Chacun est obligé de le tenir pour sage et de bon conseil. Les deux sont égarés16, bien que le monde entier approuve l’un et réprouve l’autre. Seule une personne avisée sait ce qu’il en est.

 
			



11. – Lorsqu’on lui demanda pourquoi il estimait le vide17, Liezi répondit : « Je n’estime pas le vide. Rien ne vaut le calme, rien ne vaut le vide pour rester inconnu. Calme et vide font retrouver sa demeure, recevoir et donner la font perdre. Lorsqu’une situation se détériore, certains tentent en vain de la redresser par la justice et la générosité18. »

 
			



12. – Yu Xiong dit : « Les cycles ne cessent jamais. Qui perçoit les changements cachés de l’univers ? En effet, ce qui diminue là augmente ici, ce qui se développe ici décline là. Diminution, augmentation, développement, déclin se succèdent sans fin jusqu’à la mort. Qui perçoit leurs apparitions et disparitions liées par des transitions imperceptibles ? Nul souffle n’augmente d’un coup, nulle forme ne dépérit d’un coup. C’est pourquoi on ne perçoit ni leur développement ni leur dépérissement. Ainsi, de sa naissance à sa mort, une personne change d’aspect, d’allure. Il n’est pas de jour sans que sa peau, ses ongles et ses cheveux poussent et tombent. Les changements se succèdent même chez les bébés. Les transitions sont imperceptibles, on ne les constate qu’une fois accomplies.

 
			



13. – Un Qiais craignait que l’univers ne fût détruit, se sentait en danger au point d’en perdre appétit et sommeil. Un autre, que les craintes du premier inquiétaient, alla le raisonner :

« Le ciel n’est qu’une accumulation d’air. Il n’existe aucun endroit sans air. Nous, qui respirons régulièrement cet air, évoluerons sans cesse sous le ciel jusqu’à notre dernier jour. Pourquoi craindre cette destruction ?

– Si le ciel est une accumulation d’air, les étoiles, la Lune et le Soleil ne risquent-ils pas de tomber ?

– Les étoiles, la Lune et le Soleil, lumières dans cette accumulation d’air, ne sauraient créer de dommages par une simple chute.

– Et si la Terre était détruite ?

– La Terre n’est qu’une accumulation de mottes qui bouchent des vides aux quatre directions. Il n’existe aucun endroit sans motte. Nous qui marchons en foulant le sol évoluerons sans cesse sur la Terre jusqu’à notre dernier jour. Pourquoi craindre cette destruction ? »

Le Qiais fut rassuré, en conçut une grande joie. Celui qui l’avait rassuré en conçut aussi une grande joie. Ayant entendu cette anecdote, Chang Luzi rit et dit :

« Arcs-en-ciel, nuages, brouillards, vents, pluies et saisons sont des accumulations d’air dans le ciel. Montagnes, fleuves, mers, métaux, pierres, feu et bois sont des accumulations de corps sur la Terre. Le sachant, comment dire qu’il n’y aura pas destruction ? L’univers est un frêle objet au milieu du vide, le plus menu de tous. Il est difficile d’imaginer la fin ou l’épuisement de ces importants éléments difficiles à scruter comme à connaître. Cette inquiétude au sujet de la destruction est sensée à long terme. Dire qu’il n’y aura pas destruction est inexact. L’univers ne peut pas ne pas être détruit c’est-à-dire retourner à ses décombres. Comment les contemporains de pareil événement ne seraient-ils pas inquiets ? »

Ayant entendu ces propos, Liezi rit et dit :

« Dire que l’univers sera détruit est une erreur Dire que l’univers ne le sera pas est une erreur. Je ne sais s’il le sera. Cependant, l’une et l’autre affirmation sont identiques. Les vivants ne connaissent pas la mort, les morts ne connaissent pas la vie, le futur ne connaît pas le passé, le passé ne connaît pas le futur. Pourquoi s’inquiéter d’une éventuelle destruction ? »

 
			



14. – SHUN : Peut-on atteindre la Voie et la garder ?

ZHENG : Vous ne pouvez garder votre corps comment pourriez-vous garder la Voie ?

SHUN : À qui est donc mon corps, s’il n’est pas à moi ?

ZHENG : C’est une forme qui vous est fournie par le Ciel et la Terre. La vie ne vous appartient pas : c’est une harmonie qui vous est fournie par le Ciel et la Terre. La nature ne vous appartient pas : elle vous est fournie par l’univers. Vos descendants ne vous appartiennent pas : ils ne sont que mues confiées par l’univers. C’est pourquoi vous marchez sans savoir où vous allez, vous vous arrêtez sans savoir où vous restez, vous mangez sans connaître les saveurs19. Telle est la force du souffle Yang de l’univers. Comment pourriez-vous posséder quelque chose ?

 
			



15. – Un très riche Qien s’appelait Guo, un très pauvre Songois s’appelait Xiang. Le Songois se rendit au Qi pour demander à Guo l’art de s’enrichir, et Guo répondit : « Je suis un habile voleur. Après que j’eus commencé à voler, j’eus de quoi vivre la première année, vécus dans l’aisance la deuxième année, connus l’abondance la troisième année. J’ai persévéré et possède toute la région. » Très content, Xiang comprit qu’on lui avait parlé de voler, mais ne comprit pas la façon de voler. Il commença à sauter les murs, à cambrioler pour s’emparer de tout ce qui lui tombait sous la main. Il fut bien vite condamné pour vol et les biens mal acquis furent confisqués avec ceux qu’il possédait avant de voler. Croyant que Guo l’avait trompé, il alla le blâmer, mais Guo lui demanda : « Comment voles-tu ? » et Xiang exposa sa façon, ce à quoi Guo répondit : « Aïe ! Tu t’es donc trompé à ce point sur ma façon de voler ! Je vais t’expliquer. J’ai ouï dire que la nature produit les saisons, que la Terre produit des fruits. Je vole les fruits et les saisons. Les abondants bienfaits des nuages et de la pluie, les produits des montagnes et des marais me servent pour faire croître mes semences et mûrir mes céréales, élever des murs, construire des maisons. Au sol, je vole les animaux à plume et à poil ; dans l’eau, je vole les poissons et les trionix. Les récoltes, la terre, le bois, les animaux à plume comme à poil, les poissons et les trionix sont produits par la nature et ne m’appartiennent nullement, mais je ne crains aucun châtiment en volant la nature. Or, jade, joyaux, vivres, tissus, marchandises appartiennent aux personnes qui se les sont appropriés, ne sont plus des dons de la nature. Tu en as volé, fus condamné, comment m’en blâmes-tu ? »

Très perplexe, Xiang pensa que Guo le trompait outrageusement. Il alla interroger maître Dongguo, qui lui répondit : « Utiliser ton corps, n’est-ce pas voler ? Tu voles l’harmonie du Yin et du Yang pour développer ta vie, soutenir ton corps. Utiliser ce qui t’est extérieur, n’est-ce pas voler ? En fait, l’univers et les êtres ne sont pas séparés. Les distinguer, les connaître sont des fautes. Les vols de Guo sont conformes à l’ordre social, c’est pourquoi ils ne sont pas punis. Tes vols furent commis par égoïsme, c’est pourquoi tu es un délinquant. Respecter l’ordre social, c’est voler, agir par égoïsme, c’est voler. C’est une règle de l’univers que toute personne agit par conformisme ou par égoïsme. Aux yeux de qui connaît cette règle, qui vole ? qui ne vole pas ? »







II

L’empereur Jaune


1. – Peu avant la quinzième année de son règne, l’empereur Jaune se réjouissait de l’obéissance de ses sujets, nourrissait son principe vital, appréciait les sons, les couleurs, goûtait les parfums, les saveurs. Mais sa chair était desséchée, son teint noirâtre, son esprit égaré, hébété. Quinze ans plus tard, l’empereur s’affligeait du dérèglement de l’empire. Il employa toute son intelligence, épuisa son savoir et ses forces à diriger le peuple, mais sa chair était desséchée, son teint noirâtre, son esprit égaré, hébété. Il soupira, gémit et dit : « Mon erreur fut extrême de m’occuper de moi et de diriger les êtres. » Il renonça dès lors aux artifices, quitta ses appartements, congédia ses domestiques, n’écouta plus de musique, réduisit sa table. Il se retira dans un pavillon de sa cour principale, y concentra son esprit pour maîtriser son corps, y passa trois mois sans gouverner20.

L’empereur s’endormit et rêva qu’il allait au Huaxushi, pays à l’ouest de Yanzhou et au nord de Taizhou, à on ne sait combien de milliers de lieues du Qi. On ne peut s’y rendre ni en bateau, ni en char, ni à pied : seulement en esprit. Ce pays n’avait pas de chef : la nature y suivait son cours ; son peuple n’avait pas de désirs : la nature y suivait son cours. On n’y connaissait ni amour de la vie ni haine de la mort21, la mort prématurée était donc inconnue. On n’y connaissait ni égoïsme ni esseulement, l’amour comme la haine étaient donc inconnus. On n’y connaissait ni antipathie ni sympathie, gains et pertes étaient donc inconnus. Nul n’avait de propension, nul n’avait d’aversion. On ne se noyait pas dans l’eau, ne se brûlait pas dans le feu22. On recevait un coup sans traumatisme ni douleur, se grattait sans irritation ni démangeaison. Les habitants s’élevaient dans les airs comme nous marchons sur la terre, se reposaient dans le vide comme nous dormons dans un lit. Nuages et brouillards n’arrêtaient pas leur regard. Le tonnerre ne perturbait pas leur ouïe. Ni beauté ni laideur ne troublait leur cœur. Ni mont ni vallée n’arrêtait leurs pas : ils se déplaçaient comme des esprits.

Une fois réveillé, de bonne humeur et ses esprits retrouvés, l’empereur Jaune fit venir Tianlao, Limu et Taishan Ji, pour leur dire : « J’ai fait une retraite de trois mois et concentré mes esprits pour maîtriser mon corps. Je croyais y trouver une méthode pour nourrir ma personne et gouverner les êtres, mais n’ai pas trouvé cet art. Fatigué, je m’endormis et rêvai. Je sais désormais que la Voie ne peut s’obtenir par une recherche passionnée. J’ai appris, obtenu un résultat, mais je suis incapable de vous le transmettre. »

L’empire fut bien gouverné les vingt-huit années suivantes, presque aussi bien que le Huaxushi. Puis, l’empereur Jaune s’éleva dans les airs et le peuple se lamenta sans interruption pendant plus de deux siècles.

 
			



2. – Une personne inspirée vivait sur le mont Gushe, qui se dresse sur une île du Haihe. Elle humait le vent et buvait la rosée, ne mangeait pas les cinq céréales23. Son cœur était comme une source profonde, son corps était comme celui d’une vierge. Ignorant partialité et amour, elle avait pour serviteurs des immortels et des avisés. Ignorant partialité et colère, elle avait pour messagers des personnes diligentes et dévouées. Les êtres disposaient de tout sans libéralité ni condescendance de sa part. Ils échappaient à la disette sans accumuler ni épargner. En tout temps, le Yin et le Yang étaient en harmonie, le Soleil et la Lune brillaient, les saisons se succédaient, vents et pluies étaient modérés, soins et aliments arrivaient au bon moment. Les moissons étaient chaque année abondantes. Les épidémies étaient inconnues. Les humains ne mouraient pas prématurément. Les vivants n’étaient pas malades. Les démons étaient sans pouvoirs24.

 
			



3. – Liezi eut pour maître Laoshang et pour ami Bo Gaozi. Une fois qu’il eut obtenu la maîtrise des méthodes de ces derniers, il chevaucha le vent et rentra25. L’ayant appris, Yin Sheng alla habiter chez Liezi. Il n’avait, plusieurs mois plus tard, reçu aucun enseignement. Profitant des loisirs du maître, il le supplia de transmettre son art. Il réitéra dix fois sa demande sans obtenir de renseignement. Dépité, Yin Sheng demanda à partir, Liezi ne dit mot et Yin Sheng partit. Après plusieurs mois, l’esprit insatisfait, Yin Sheng revint chez Liezi, qui lui demanda :

« Pourquoi toutes ces allées et venues ?

– Je vous avais demandé d’être mon maître. Vous ne dîtes rien. J’en fus mécontent. Calmé, je reviens.

– Je te croyais talentueux, et te trouve maintenant d’une extrême vulgarité. Assieds-toi, que je t’apprenne l’enseignement de mon maître. Trois ans après mon arrivée chez mon maître et le début de mon amitié avec Gaozi, je n’osais supputer le vrai et le faux, ni dire le bien et le mal ; j’obtins alors un regard du maître. Cinq ans plus tard, je supputais de nouveau le vrai et le faux, disais de nouveau le bien et le mal ; mon maître sourit et son visage s’éclaircit pour la première fois. Sept ans plus tard, je pensais de nouveau qu’il n’y avait ni vrai ni faux et disais de nouveau qu’il n’y avait ni bien ni mal ; mon maître étendit pour la première fois une natte et m’y fit asseoir. Neuf ans plus tard, par des réflexions et des paroles déréglées, je ne savais quand j’étais dans la vérité ou l’erreur, ni ce qui m’était bon ou mauvais ; je ne savais quand un autre était dans la vérité ou l’erreur, ni ce qui était bon ou mauvais pour lui ; je ne savais si Laoshang était mon maître, ni si Gaozi était mon ami. La différence entre l’interne et l’externe s’atténuait et les sensations transmises par les yeux, les oreilles, la bouche et le nez cessèrent d’être distinctes. Mon esprit se figea, mon corps se libéra, mes chairs et os se liquéfièrent, je ne sentais plus que mes pieds foulaient le sol, que mon corps prenait appui. Je me laissais emporter par le vent d’ouest ou d’est comme une feuille morte ou un fétu de paille. Je ne savais si je portais le vent ou si je le chevauchais. Et toi qui vis depuis peu de temps chez ton maître, tu manifestes trois fois ton mécontentement. L’air accepte tout juste ton bout de corps26, la Terre accepte à peine de porter un de tes membres. Comment pourrais-tu te mouvoir dans le vide et chevaucher le vent ? »
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