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Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »




Introduction


La civilisation chinoise mérite mieux qu’un intérêt de curiosité. Elle peut paraître singulière, mais (c’est un fait) en elle se trouve enregistrée une grande somme d’expérience humaine. Nulle autre n’a, pendant autant d’années, servi de lien à autant d’hommes. Dès qu’on prétend au nom d’humaniste, on ne saurait ignorer une tradition de culture aussi riche d’attrait et de valeur durables.

 

Cette tradition apparaît formée dès les environs de l’ère chrétienne – vers l’époque où la terre chinoise, enfin réunie, forme un immense Empire. La civilisation qui s’est créée en Chine rayonne aussitôt dans tout l’Extrême-Orient. Grâce à de nombreux contacts, elle s’enrichit. Les Chinois, cependant, s’efforcent de réaliser un idéal traditionnel qu’ils définissent avec une rigueur croissante.

Ils y sont attachés si passionnément qu’ils le présentent volontiers comme le premier héritage de leur race. Plusieurs millénaires avant l’ère chrétienne, leurs aïeux (ils ne consentent guère à en douter) furent initiés par des sages à la discipline de vie qui fit leur force. La pure civilisation des premiers âges fut le principe d’une cohésion parfaite. La plus grande Chine date des temps les plus anciens. Son unité se brise ou se restaure selon que resplendit ou que défaille un ordre de civilisation qui est, en principe, immuable.

Ces vues systématiques ont valeur de dogme et correspondent à une croyance active. Elles ont inspiré l’esprit de tous les essais de synthèse historique ; pendant de longs siècles, elles ont exercé une influence décisive sur la conservation, la transmission, la restauration des documents : nous n’en possédons aucun qui puisse être considéré comme frais et sincère. Historiens, archéologues, exégètes demeurent imprégnés de piété traditionaliste, même quand ils se présentent comme de simples érudits, même quand un esprit frondeur semble les animer. Ils déterminent les faits ou les dates, établissent les textes, élaguent les interpolations, classent les œuvres non pas avec un détachement objectif, mais dans l’espoir de rendre plus aiguë et plus pure, en eux-mêmes et chez leurs lecteurs, la conscience d’un idéal que l’histoire ne saurait expliquer, car il préexiste à l’histoire.

Nous nous inspirerons d’un parti pris tout différent.

Les Occidentaux, naguère, contaient l’histoire de Chine à la mode chinoise (ou à peu près), sans même en signaler le caractère dogmatique. Ils s’efforcent aujourd’hui de démêler dans les traditions le vrai et le faux. Ils utilisent les travaux de la critique indigène. Ils oublient souvent d’en faire ressortir les postulats. Ils se montrent, en général, peu sensibles aux insuffisances d’une exégèse purement littéraire. En dépit d’une attitude critique, ils se décident rarement à avouer que les faits demeurent insaisissables.

Suffit-il d’avoir daté un document pour qu’aussitôt les données en deviennent utilisables? Quand on a pris position, par exemple, sur la date et la valeur des documents chinois relatifs aux formes anciennes de la tenure du sol, quelle réalité a-t-on saisie si l’on s’abstient de remarquer que le lot de terrain assigné, d’après eux, à un cultivateur est cinq ou six fois plus petit que le champ jugé, de nos jours, nécessaire pour nourrir un seul homme dans les pays les plus fertiles et le mieux travaillés? L’histoire littéraire des rituels est d’un grand intérêt, mais est-il possible de bien la faire si l’on n’a pas soin d’observer : 1°que, parmi les objets mentionnés par les rituels, il n’y en a à peu près aucun que les fouilles aient fait retrouver ; 2 que, parmi les objets retrouvés grâce aux fouillesI, il y en a très peu sur lesquels les rituels donnent quelques renseignements?

Les campagnes de fouilles sont à peine amorcées. L’archéologie chinoise s’inspire d’un esprit livresque. Il importe d’avertir tout d’abord que les documents dont nous disposons sont affectés d’un caractère d’utopie. Reste à voir si, tels quels, ils sont sans valeur.

Ils ne permettent pas de retrouver le menu des faits historiques. Ils ne permettent pas de décrire avec quelque précision les côtés matériels de la civilisation chinoise. Nous ignorons, tout autant que le détail des guerres et des intrigues politiques, les usages administratifs, les pratiques économiques, la façon de s’habiller, etc. En revanche, nous possédons en abondance des témoignages précieux sur les diverses attitudes sentimentales ou théoriques qui ont été adoptées en Chine dans différents milieux au sujet du costume, de la richesse, de l’art administratif, de la politique ou de la guerre… Nous sommes surtout renseignés sur celles de ces attitudes que patronna l’orthodoxie. Mais les Chinois ne veulent rien perdre du passé, même quand ils prennent soin d’en présenter une reconstruction tout idéale : ils ont laissé subsister une foule de renseignements qui contredisent les théories orthodoxes.

Il n’y a, pour le moment (si l’on se défie des précisions illusoires), aucun moyen d’écrire un Manuel d’antiquités chinoises. Il n’est pas impossible, au contraire, de s’introduire, et même assez avant, dans la connaissance de la Chine, si l’on borne sa tâche à définir un ensemble d’attitudes caractérisant le système social des Chinois de l’antiquité.

 

Essayer de déterminer le système social des Chinois ; essayer d’indiquer ce qu’il peut avoir de spécifique (dans la vie politique, dans les mœurs, dans la pensée, dans l’histoire de la pensée et dans celle des mœurs) ; essayer aussi d’indiquer ce qu’il recèle de large expérience humaine, en faisant entrevoir que, de civilisation à civilisation, les symbolisations souvent diffèrent seules ; essayer, enfin, de faire apparaître ce système de conduites à la fois dans l’agencement et dans le mouvement qui lui sont propres : tel est l’esprit dans lequel j’ai conçu le présent ouvrage. Tel est aussi l’esprit qui m’a inspiré dans mes recherches préparatoires. J’ai publié une partie de celles-ciII en accentuant leur caractère d’études inductives et en y menant de front et progressivement l’examen critique des faits, des idées et des documents. J’ai aujourd’hui à présenter un exposé d’ensemble. Il m’a fallu procéder de façon plus dogmatique. Cela m’a conduit à dissocier l’histoire des faits politiques et des faits sociaux et l’histoire de la pensée. – Cette dernière fournira la matière d’un volume complémentaire : on y verra que la pensée chinoise (à la suite d’un développement qui est en connexion étroite avec l’évolution des mœurs) paraît aboutir, dès l’époque des Han, à une scolastique qui fait pendant à une discipline orthodoxe de la vie. Cette pensée, cependant, conserve, avec de remarquables aptitudes concrètes, poétiques et plastiques, une sorte de libre jeu qui se dissimule, sans gêne et comme à l’abri, sous un placage de formes conventionnelles. – Ces conclusions confirmeront, mais aussi compléteront, celles où va nous conduire le présent volume. L’évolution des mœurs atteste la prééminence successive d’idéaux propres à différents milieux. Elle paraît aboutir (comme à une espèce de point mort) à la glorification d’un conformisme extraordinairement rigide. Ainsi se signale l’action dominante qu’à partir de la fondation de l’Empire les classes officielles exercent dans la vie de la nation : cette action est en apparence souveraine, puisque le rôle de l’État et celui de l’Administration se réduisent (théoriquement) à l’enseignement des attitudes morales et intellectuelles qui caractérisent un honnête homme et qualifient un fonctionnaire. L’histoire chinoise se résigne malaisément à consigner les survivances et plus malaisément encore à enregistrer les renouveaux. On peut cependant présumer que, sous le placage d’une orthodoxie qui prétendait régner sans conteste, la vie morale continua de se développer librement. Des indices précieux laissent entrevoir qu’elle ne cessa point de s’inspirer d’idéaux anciens conservés sans appauvrissement véritable. Elle sut aussi renouveler ses idéaux sous la pression des faits, car la fondation de l’unité impériale s’accompagna d’une distribution toute nouvelle de l’activité sociale.

 

L’ère impériale, dans l’histoire politique comme dans l’histoire de la société, paraît marquer une sorte de coupure. J’ai donc arrêté à l’époque des Han cet ouvrage sur la Chine ancienne.

La première partie est consacrée à l’histoire politique. Elle s’ouvre par un chapitre où j’analyse l’histoire traditionnelle depuis ses débuts jusqu’au règne de l’empereur Wou des Han (140-87). (Les dates données sans autre indication s’entendent de l’ère préchrétienne.) Les vieilles traditions renseignent, sinon sur les faits du moins sur les conceptions chinoises. À partir du moment où commencent les chroniques datées (VIIIe siècle), la critique semble être en mesure d’établir quelques faits, mais bien peu nombreux, bien schématiques surtout, et, aussi, bien discontinus. Il y a beaucoup d’audace à vouloir retrouver même les grandes lignes de l’évolution politique qui conduit à la création de l’Empire chinois. En essayant de la conter, j’ai laissé, sans honte aucune, de larges blancs. Je me suis refusé à tracer des portraits quand je n’avais, sur les personnages, que des données proverbiales. Je n’ai point raconté de guerres quand je ne disposais que de récits extraits d’épopées, de romans ou de gestes. Je n’ai pas cherché à reconstituer les plans des stratèges et les projets des politiciens quand j’arrivais à grand-peine à saisir les résultats de fait. J’ai procédé surtout à l’aide d’exemples et je n’ai insisté que sur les moments décisifs. Les règnes de Ts’in Che Houang-ti et de l’empereur Wou ne sont connus que par des documents incomplets et peu sûrs, mais les événements prennent alors une ampleur telle que la critique a moins peur d’errer. Je me suis abstenu de présenter la moindre hypothèse sur des questions à la mode, par exemple sur le peuplement de la Chine : celles que l’on a formulées à partir de préjugés linguistiques ou de postulats d’histoire générale ont pour le moins l’inconvénient, très grave à mon sens, de restreindre le champ d’investigation sur lequel doit travailler l’archéologie préhistorique. Je me suis borné à tenter une esquisse des progrès parallèles de l’aménagement du sol et de l’unification politique, et j’ai tâché de mettre en lumière un fait important : aussitôt que, absorbant en elles des chefferies minuscules et résorbant des îlots de barbarie, se sont élevées de grandes seigneuries qui ont paru former des unités provinciales, le sentiment d’une communauté de civilisation a décidé les Chinois à se défendre contre les assauts des confédérations barbares en formation et leur a fait accepter l’unification du pays sous la forme d’un grand Empire. Ils sont ainsi arrivés à constituer ce que j’appellerai un groupement de civilisation, groupement actif et puissant, sans se croire obligés de donner à l’État et à l’idée d’État ce prestige et cette autorité dans lesquels les Occidentaux voient volontiers l’armature indispensable de toute vie nationale.

De même que l’histoire politique de la Chine ne peut être tentée qu’à condition de n’y point introduire l’idée occidentale de l’État, de même, pour aborder l’histoire de la société qui fait l’objet de notre deuxième partie, il convient de se débarrasser de l’idée de Droit qu’a imposée à notre esprit une admiration étroite du monde romain. Dans le monde chinois ancien, les transformations sociales ne se traduisent pas par l’adoption de systèmes successifs de lois et de règlements. Elles se traduisent par des changements d’orientation dans l’attitude morale. Ceux-ci accompagnent les variations qui surviennent dans l’agencement général de la société, selon qu’y prédominent l’activité paysanne et la vie de village, – ou bien l’activité des féodaux installés dans des burgs qui s’élargissent au point de devenir de minuscules capitales, – ou bien celle des riches trafiquants pour lesquels s’élèvent de grandes villes. Sur les grands faits liés à ces déplacements du centre de la vie sociale, les documents ne fournissent aucune espèce de repères chronologiques. On ne sait rien de certain sur la fondation des burgs et des cités seigneuriales qui entraîna le remplacement des idéaux paysans d’équilibre rythmé et de mesure par une morale de prestige : bonne pour la vie des camps, elle se transforma, sous l’influence de la vie de cour, en un culte de la bonne tenue et de l’étiquette. On ne sait rien de précis sur le développement de l’industrie, de la richesse, du luxe, ni sur l’extension des centres urbains ; c’est par des moyens indirects qu’on entrevoit la crise aiguë qui en fut la conséquence : elle amena à accepter comme principes de discipline sociale un formalisme et un décorum d’un esprit traditionaliste et d’un symbolisme archaïsant. Pour étudier l’histoire de cette société, il n’y a qu’un moyen : c’est de tenter une sorte de restitution stratigraphique. On voit pourquoi je n’ai point procédé par études d’institutions définies et groupées à la manière occidentale (religion, droit, habitation), mais par études de milieux. Sans jamais viser à être complet, je me suis borné à présenter un choix de comportements caractéristiques.

 

Tout ce que j’ai dit dans cet ouvrage sort d’une analyse directe des documents. J’ai cependant éliminé, autant que possible, de mes notes toutes les références qui n’auraient été utilisables que pour les spécialistes. J’avertis une fois pour toutes qu’on peut seulement trouver ici l’état des opinions où m’ont conduit mes principes de recherche. J’ai pris beaucoup de peine pour nuancer les affirmations, beaucoup de peine pour arriver, dès que je le croyais possible, à des formules précises. J’en ai pris plus encore pour éliminer les hypothèses ingénieuses et surtout les précisions abusives. Vu l’état des documents et celui des études, il serait puéril de dissimuler ce que les conclusions que l’on peut apporter ont de subjectif, d’incomplet et d’extérieur – et plus puéril encore de s’en excuser. Il suffira d’exprimer l’espoir que, prises pour ce qu’elles valent, elles amènent le lecteur à sentir combien est nécessaire une étude approfondie des choses chinoises. Elle permettrait de confronter avec les estimations et les expériences d’un très grand peuple les classifications et les jugements auxquels nous sommes le plus attachés.




I- Je me rencontre sur ce point, dans les termes mêmes, avec M. PELLIOT, tant l’observation s’impose. Voir Jades archaïques de la collection C. T. Loo. Comp. LAUFER, Jade, a study in chinese archaeology and religion.


II- Il me reste à publier un ouvrage sur la famille chinoise et un ouvrage (Le Roi boit) où je compte étudier les éléments mystiques de l’idée chinoise de majesté [Année sociologique, 1952].










Première partie

L’histoire politique





Livre premier : L’histoire traditionnelle

Chapitre premier
 Les Cinq Souverains


L’histoire traditionnelle commence avec l’âge des Cinq Souverains (Wou Ti) que précèdent parfois les Trois Augustes (San Houang).

Les trois premiers des Cinq Souverains, Houang-ti, Tchouan-hiu, Kao-sin, figurent dans les ouvrages rattachés à la tradition confucéenne, mais qui ont un caractère philosophique plutôt qu’historique 1I. Le Livre de l’histoire (Chou king), attribué à Confucius, ne mentionne que les deux derniers, Yao et Chouen. Sseu-ma Ts’ien, écrivant à la fin du IIe siècle avant Jésus-Christ la première grande compilation d’histoire générale, a pris pour sujet du premier chapitre de ses Mémoires historiques les Cinq Souverains. Il faisait ainsi commencer l’histoire chinoise avec Houang-ti qui, dès l’époque des Han, était considéré comme le grand patron des sectes taoïstes. Bien que Sseu-ma Ts’ien ait eu de ce chef à subir l’accusation d’avoir manqué à l’orthodoxie 2, les compilations historiques n’ont point cessé de raconter les règnes des Cinq Souverains. Une tradition iconographique qui remonte pour le moins aux seconds Han fait précéder les Cinq Souverains par les Trois Augustes (Fou-hi, Niu-koua et Chen-nong, ou bien : Fou-hi et Niu-koua formant un couple, Tchou-jong et Chen-nong) 3. Les Augustes, de même que les trois premiers Souverains, sont nommés dans les œuvres les plus anciennes des traditions orthodoxes et non orthodoxes.

En faisant précéder l’histoire des dynasties royales par celle des Souverains et des Augustes, les érudits chinois se sont proposé de brosser le tableau d’un âge heureux où, sous des traits humains, régnait une vertu parfaite. Cependant les figures héroïques des premiers âges de la Chine conservent nombre de traits mythiques. L’effacement de ces traits est à peu près complet pour Yao et pour Chouen, les premiers héros du Chou king. Ils y apparaissent pourtant mêlés à une histoire dramatique des Grandes Eaux, où le fondateur de la première dynastie royale, Yu le Grand, tient le principal rôle – tandis que d’autres récits mettent en scène divers Augustes (Niu-koua, Tchou-jong) ou d’autres héros. Le thème des Eaux soulevées se rattache à un mythe de l’aménagement du monde et, par certains côtés, paraît lié à divers rites agraires d’un caractère shamanistique marqué : c’est en faisant des dessins sur le sol qu’on en fait jaillir les eaux et qu’on leur trace un lit. Mais, dans le Chou king, le développement de ce thème important se transforme en un débat d’un intérêt tout administratif : doit-on préférer la méthode des digues à celle des canaux 4? De même, quand on y dit de Yao « qu’il apparaissait comme le soleil », il est bien entendu que cette expression vaut simplement à titre de métaphore : rien n’est conservé, par les historiens, du vieux mythe où Yao est présenté comme un dompteur de soleils ou comme le soleil lui-même 5. Si l’on trouve, chez les héros que n’a pas incorporés le Chou king, des traits mythiques plus nombreux et moins déformés, c’est le plus souvent en marge de l’histoire. Sseu-ma Ts’ien, par exemple, se garde bien de raconter que Houang-ti établit son pouvoir en faisant descendre du ciel la Sécheresse qui était sa propre fille et qui est restée une déesse 6. De même les historiens s’abstiennent de dire que Chen-nong, le dernier des Augustes, avait une tête de bœuf et que Fou-hi et Niu-koua formaient un couple en s’enlaçant par la queue 7. En principe, la tradition historique ne veut avoir affaire qu’à des hommes.

Depuis longtemps humanisés, Yao et Chouen seraient sans doute restés les premiers souverains de la Chine, si la théorie des Cinq Éléments n’avait pas joué un rôle directeur dans la reconstruction de l’histoire nationale. Cette théorie, sans doute ancienne, devint aux IVe et IIIe siècles, pour des raisons politiques, le sujet des spéculations de diverses écoles. Toutes admettaient que l’Ordre de l’Univers et le Temps lui-même étaient constitués par le concours des Cinq Vertus élémentaires. On les incarna dans Cinq Souverains successifs. Une des conceptions relatives aux Cinq Éléments impliquait qu’ils exerçaient leur action en triomphant les uns des autres. Cette conception permit d’organiser, sous forme de faits historiques, les débris de vieux mythes où l’on voyait des héros lutter les uns contre les autres à la façon de démiurges. L’histoire s’annexa quelques-uns de ces héros, en nombre suffisant pour que les Premiers Âges correspondissent à un cycle parfait des Cinq Vertus élémentaires 8.

Chaque Souverain a pour emblème un Élément unique. Il possède cependant une sorte de Vertu totale et chacun d’eux est, à lui seul, un créateur de la civilisation nationale. Il est plus qu’un simple inventeur de techniques ou d’institutions. Cette définition conviendrait plutôt aux Augustes. Fou-hi, par exemple, et Niu-koua inventèrent ensemble les rites du mariage et des cadeaux, tandis que Chen-nong, le souverain à tête de bœuf, fabriqua la charrue et enseigna les règles de l’agriculture 9. Mais, si Houang-ti est parfois donné comme l’inventeur des armes et comme un fondeur, c’est le plus souvent à Tch’e-yeou, son ministre, que sont attribuées la découverte de la fonte et la fabrication des premiers instruments de guerre 10. On raconte que Chouen façonna des vases d’argile. Cependant les grandes inventions qui illustrèrent son règne et celui de Yao sont le fait des ministres qu’ils chargèrent d’organiser un département du monde : Hi-ho, régulateur de l’année solaire, K’i qui apprit à semer et à transplanter, Kao-yao qui fixa le droit pénal 11. Au-dessus de ces héros réduits à une spécialité, les Souverains, qui sont les réalisations les plus parfaites du type, règnent mais n’inventent pas. Investis d’une Vertu plus complète et qui semble, en un sens, plus abstraite, ils se bornent à civiliser par le rayonnement d’une puissance ordonnatrice.

Celle-ci se propage à la fois dans l’espace et dans le temps. Totale, elle constitue l’unité de l’Empire, identifiant les frontières de la Chine aux bornes de l’Univers. Ce bon résultat est acquis quand le Souverain, se déplaçant, transporte lui-même sa vertu aux limites du monde. C’est ainsi que, visitant les quatre Orients, Houang-ti atteignit, par exemple, à l’Extrême-Occident, le mont K’ong-t’ong et Tchouan-hiu, au bout du Levant, l’arbre P’an-mou. Mais il suffit à Yao d’envoyer des délégués aux quatre pôles et, mieux encore, une simple cérémonie, faite dans sa capitale aux quatre portes, permit à Chouen d’assujettir l’Univers à l’ordre qu’il voulait instaurer 12. Le Souverain régente l’Espace parce qu’il est le maître du Temps. Houang-ti « établit partout l’ordre pour le Soleil, la Lune et les Étoiles » 13. « Kao-sin observait le Soleil et la Lune pour les recevoir et les accompagner 14. » Yao chargea Hi et Ho « d’observer avec attention l’Auguste Ciel et d’appliquer la loi des nombres au Soleil, à la Lune, aux Constellations » 15. Le Souverain, « en agissant selon les saisons pour se conformer au Ciel… réglemente les influences (k’i) afin de diriger l’évolution 16. » Il est celui dont « la libéralité universelle favorise tous les Êtres ». Il possède un don suprême, l’Efficace (ling), qui caractérise ce que nous appellerions les êtres divins (chen : ling et chen ont même valeur et s’emploient l’un pour l’autre ; on dit aussi : chen-ling). « Houang-ti, dès sa naissance, eut l’Efficace (chen-ling) : avant trois mois il sut parler 17. » Cette Vertu souveraine obtient, par un effet immédiat, que « les êtres en mouvement et en repos, les êtres divins, grands et petits, tout ce qu’éclairent le Soleil et la Lune, soient calmes et dociles » 18. Cet état de stabilité où la terre et les eaux, les plantes et les bêtes, les dieux et les hommes prospèrent sans empiéter hors de leurs domaines respectifs, s’appelle la Grande Paix (T’ai-p’ing). Un Souverain a tous les attributs que peut donner à un démiurge une philosophie entièrement rebelle aux conceptions créationistes.

Les Souverains que l’histoire traditionnelle a le mieux réussi à intégrer, sont présentés comme des sages plutôt que comme des héros. Leur fonction est d’abord de faire régner l’ordre parmi les hommes. Yao, qui avait « l’intelligence d’un être divin (chen) », instaura le règne de la piété filiale et des vertus civiques. Il vécut, ainsi que Chouen (et, à un moindre degré, Yu le Grand, fondateur de la royauté), uniquement pour le bien du peuple et « sans penser à lui-même » 19. Aussi ne songea-t-il point à fonder une dynastie. Les Cinq Souverains ne sont point pères et fils les uns des autres. Entre les deux Souverains du Chou king, il n’existe aucune parenté, puisque Chouen peut épouser les filles de Yao. Il lui succéda quand celui-ci, après l’avoir mis à l’épreuve comme gendre et comme ministre, eut reconnu en lui un Sage digne de régner. Son mérite, proclamé par un prédécesseur qui se connaissait en sagesse, fut reconnu par le peuple. Yao bannit Tan-tchou, son propre fils, « pour ne pas favoriser un seul homme au détriment de l’Empire » et, à la mort de Yao, les hommages n’allèrent point à Tan-tchou mais à Chouen. Poètes et chanteurs ne célébrèrent pas Tan-tchou, mais célébrèrent Chouen. Chouen dit : « C’est le Ciel ! » et prit le pouvoir 20.

Un Souverain est un sage qui, possédant une vertu plus humaine à la fois et plus abstraite que la vertu propre aux héros, civilise le monde par l’effet direct de son efficace et règne, d’accord avec le Ciel, pour le bonheur du peuple. Il est, essentiellement, l’auteur d’un calendrier exact et bienfaisant. Ses ministres agissent, inspirés par sa Vertu. Quant à lui, il règne, sans penser à gouverner. Il s’emploie à créer ou plutôt à sécréter l’ordre. Cet ordre est, avant tout, moral, mais il embrasse toutes choses. L’époque des Souverains est l’âge des mérites civiques, l’ère de l’humanité parfaite (jeu).




I- Les notes sont reportées en fin de volume.









Chapitre II
 Les Trois Dynasties royales


L’histoire des Trois Dynasties repose sur le Chou king (complété par le Che king, Livre classique de la Poésie) et sur les Annales sur bambou.

À Chouen, dernier Souverain, succéda Yu, fondateur de la dynastie des Hia. Quand les Hia se furent pervertis, les Yin (ou Chang ou Yin-chang) les détruisirent et les remplacèrent. Les Tcheou, enfin, éliminèrent les Yin lorsque ceux-ci furent devenus malfaisants.

Le pouvoir de toute dynastie résulte d’une Vertu (Tô) ou d’un Prestige (Tô ou Tô-yin) qui passe par un temps de plénitude (tcheng ou cheng), puis décline (ngai), et, après une résurrection (hing) éphémère, s’épuise et s’éteint (mie). La dynastie doit alors être éteinte (mie), supprimée (tsiue ou mie-tsiue : exterminée), car elle n’a plus le Ciel pour elle (pou T’ien) : le Ciel (T’ien) cesse de traiter ses rois comme des fils (tseu). Une famille ne peut fournir à la Chine des Rois, Fils du Ciel (T’ien tseu), que pour la période où le Ciel lui octroie une investiture (ming). Cette investiture, ce mandat céleste, est toujours temporaire. Le Ciel est changeant, inexorable. Sa faveur se perd et elle s’use. Le Grand Bonheur (ta fou) ne vient pas deux fois. Toute dynastie qui garde le pouvoir quand son temps est fini ne possède plus qu’une puissance de fait. En droit, elle est usurpatrice. Les fondateurs de la dynastie dont le temps est venu remplissent une mission céleste en supprimant la Dynastie périmée et devenue maléficiente. Ils sont les ministres d’un châtiment divin : leur victoire est la preuve que le Ciel leur a confié son mandat (ming).

Le mandat céleste qui autorise à régner est le fruit des mérites (kong) d’un grand Ancêtre. Les grands Ancêtres des Trois Dynasties royales (San Wang) furent tous ministres de Chouen. C’est sous le dernier et le plus sage des Souverains qu’en s’illustrant dans le commandement d’une province du monde ils acquirent pour leur race une Vertu caractéristique. Yu, qui fonda le pouvoir des Hia, fut Sseu-kong (chef des travaux publics) ; Sie et K’i, ancêtres des Yin et des Tcheou, furent : l’un, directeur du peuple ; l’autre, préposé à l’agriculture. De plus, Yu, Sie et K’i sont les descendants à la cinquième génération (souche comprise) du premier des Souverains : Houang-ti. [À la cinquième génération les branches collatérales se détachent et forment des rameaux distincts.] Enfin, la naissance de chacun des trois Ancêtres dynastiques fut miraculeuse. Ils naquirent des œuvres célestes. Toutes les dynasties de Rois, Fils du Ciel, remontent ainsi à un fils du Ciel21.

Depuis le début du VIIIe siècle, l’histoire attribue aux Tcheou une existence languissante qui ne se termine qu’au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Les Tcheou ne font, alors, que survivre à leur pouvoir. Rien ne manifeste celui-ci dès que commence la période historique caractérisée par une chronologie. Le roi P’ing, sous lequel la chronologie débute, dut abandonner sa capitale, et, à propos de son père, le roi Yeou, qui périt dans un désastre, il fut affirmé que « les Tcheou étaient perdus ». Leur Vertu était épuisée. Les désastres de la nature le prouvèrent. Des désordres analogues s’étaient produits à la fin des Hia comme à la fin des Yin. Les derniers souverains d’une race sont essentiellement des tyrans et des rebelles. Aveuglés d’orgueil, ils agissent par eux-mêmes au lieu de se conformer à la Vertu qui est identique à l’Ordre naturel (Tao). Ils ne remplissent plus le mandat du Ciel. Le Ciel les abandonne, ne pouvant plus les traiter comme des Fils pieux.

La Vertu royale s’obtient par l’obéissance aux ordres célestes. Elle est ruinée par la superbe qui est le propre des tyrans. L’histoire des Trois Dynasties n’est qu’une triple illustration de ce principe. Elle est contée sous forme d’annales : celles-ci ne contiennent de récits développés que pour les périodes de fondation et de chute. Pour tous les temps intermédiaires (sauf aux moments où se produit une résurrection fugace du pouvoir royal), les annales se réduisent à une simple liste de règnes. L’histoire se propose de montrer les principes de la grandeur et de la décadence des maisons royales. Sa tâche est faite quand elle a mis au clair la vertu glorieuse des Rois-fondateurs et le génie funeste des Rois de perdition.


I. Les Hia

Yu le Grand, fondateur des Hia, a tous les traits d’un Souverain ; et même, nul Souverain ne ressemble à un démiurge plus que ce créateur de la Royauté. En son honneur, l’histoire incorpore les débris d’un poème où on le voit mettre en ordre les Marais sacrés, les Monts vénérables et mener à la mer les Fleuves « comme des seigneurs qui se rendent aux tenues de cour ». Le monde, une fois aménagé, put être mis en culture. Le peuple put manger de la viande fraîche, du riz, du millet. La terre fut sauvée des eaux grâce aux travaux de Yu. Mais ce furent là – nul historien n’en doute – des labeurs purement humains. Ils ne réclamaient qu’une particulière abondance de vertus civiques. Yu « était actif, serviable, capable, diligent… il restreignait ses vêtements et sa nourriture, mais il montrait une extrême piété pour les puissances divines ; il n’avait qu’une humble demeure, mais il faisait de grandes dépenses pour les fossés et les canaux »22.

Il y avait en lui une Vertu capable d’unifier l’Empire. « Sa voix était l’étalon des sons, son corps l’étalon des mesures de longueur. » Il put donc déterminer les Nombres qui servent à régler le Temps et l’Espace, ainsi que la Musique qui crée l’harmonie universelle. Il fixa les tributs, « mit en ordre parfait les six domaines de la Nature », et logea à des places convenables Chinois et Barbares, de façon que l’Empire connût la Grande Paix. Comme de juste, il parcourut les Quatre Orients, afin de marquer les bornes du Monde et de la Chine. Tous ses travaux, il les exécuta comme ministre de Chouen. Puis, il fut présenté au Ciel par celui-ci. Quand il eut succédé à Chouen de la même manière que Chouen avait succédé à Yao, Yu le Grand n’eut plus qu’à régner. Son rôle alors, comme pour tout Souverain, fut de présenter un ministre au Ciel. Il présenta Kao-yao, puis, à la mort de celui-ci, Yi (ou Po-yi), dont on fait parfois un fils de Kao-yao. Yu mourut. Mais les seigneurs, quittant Yi, vinrent rendre hommage à K’i, en disant : « Notre prince, c’est (K’i), fils de Yu le Souverain. » Ainsi fut établi le principe de l’hérédité dynastique et fondée la maison royale des Hia23.

À Yu, roi civilisateur, succéda K’i, roi guerrier. L’histoire ne connaît de son règne qu’une victoire. Grâce à elle, il consolida l’œuvre pacifique de son père. Avant d’en arriver à Kie, dernier des Hia, le seul fait qu’on enregistre un peu longuement est relatif à un couple de dragons que le Ciel fit descendre auprès du roi K’ong-kia. Le roi mangea la femelle. Les uns voient dans le don céleste des dragons une confirmation de la Vertu royale : ils font de K’ong-kia un sage qui se conformait en tout à la volonté du Ciel. D’autres, au lieu de placer sous son règne une résurrection du génie dynastique, voient en lui un amateur de magie. Ce fauteur de désordre « pervertit la Vertu des Hia »24.

Kie acheva d’anéantir cette Vertu. Kie n’était pas un souverain incapable : c’était un tyran. Il remporta des victoires excessives. « Il terrorisa les Cent Familles. » Il aima le luxe. Il se livra à la débauche avec des captives ramenées de ses expéditions. Il tua les vassaux qui le réprimandaient, se débarrassa de son épouse principale, emprisonna dans une tour le plus vertueux des feudataires. Des étoiles tombèrent du Ciel, la Terre trembla, la rivière Yi se dessécha. Deux Soleils, enfin, apparurent ensemble. L’un, au couchant, représentait le roi des Hia à leur déclin. L’autre, au levant, représentait T’ang, ce feudataire que Kie, après l’avoir mis en prison, avait dû relâcher. Sitôt libéré, T’ang reçut les seigneurs qui lui apportaient leurs hommages, les vassaux du Tyran qui se réfugièrent près de lui, et, parmi eux, l’annaliste des Hia. Alors, T’ang (ce Soleil levant) mit son armée en mouvement, en ayant soin de la faire marcher de l’Est à l’Ouest. Kie, dans sa superbe, avait dit : « Ce Soleil, le jour où il mourra, moi et vous nous périrons tous. » Il fut battu et ce fut la fin de la dynastie25.




II. Les Yin

T’ang le Victorieux, fondateur des Yin, descendait du premier Souverain et, aussi, de Sie, fils du Ciel et d’une vierge-mère, qui s’illustra comme ministre de Chouen. Il comptait parmi ses ancêtres Ming (Hiuan-ming), qui régla le cours du Fleuve et se noya dans ses eaux. « Sa Vertu s’étendait jusqu’aux oiseaux et aux quadrupèdes. » Obéissant aux désirs du Ciel, il ne voulait prendre dans ses filets que les bêtes « qui en avaient assez de la vie ». Aussi attirait-il à lui les Sages. Il obtint de posséder un ministre tel que Yi Yin qui connaissait les nourritures propres à un souverain et savait discourir sur les Vertus royales. T’ang commença par punir le comte de K’o « qui ne faisait point de sacrifices », puis Kouen-wou, qui était un fauteur de troubles. Il prit les armes contre les Hia pour l’unique motif que ceux-ci n’avaient point de pitié pour leur peuple. Pour lui, « craignant le Souverain d’En-Haut, il n’osait point ne pas corriger Kie… que le Ciel ordonnait de mettre à mort ». Sa victoire lui servit à « pacifier l’Intérieur des Mers ». « Il changea le mois initial et le premier jour. » Il proclama ses ordres au printemps dans la banlieue de l’Est26. Il régna. Il mourut.

Le règne de T’ang est vide de faits. Celui de ses successeurs immédiats n’a d’intérêt que par le rôle joué, dans la succession au trône, par Yi Yin, le ministre de T’ang. La succession, en définitive, s’établit de père à fils. Dès lors, les annales se réduisent à une liste de règnes où ne sont relatés, avec plusieurs changements de capitale, qu’un petit nombre d’événements notables. C’est ainsi que, sous T’ai-meou, deux mûriers merveilleux, et, sous Wou-ting, un faisan, apparurent. Ces miracles furent l’occasion d’une réforme de conduite chez le roi et d’un renouveau de Vertu pour la dynastie. Celle-ci faillit se terminer avec Wou-yi qui tira des flèches sur une outre pleine de sang. Il prétendait tirer sur le Ciel. Un coup de tonnerre retentit : Wou-yi, frappé par les feux célestes, tomba foudroyé27.

Les Yin périrent avec Cheou-sin, dont on raconte aussi qu’il tira sur le Ciel28 et qui dut se brûler avec ses trésors et ses femmes. Cheou-sin fut le plus odieux des tyrans. Il péchait par excès de capacités et d’ambition. « Sa force était surhumaine. Avec la main, il terrassait les animaux furieux. Son savoir lui permettait de contredire les remontrances… Il intimidait ses officiers par ses talents. Il s’éleva haut dans l’empire par sa renommée. Il fit que tous furent dans sa dépendance. » Il remporta des victoires funestes. Il aimait les harmonies et les danses lascives. Il s’adonna aux femmes, eut une captive pour favorite, fit exécuter ceux qui le blâmaient et tua son épouse principale. Il inventa le supplice de la poutre ardente. Il emprisonna dans une tour le Chef de l’Ouest, prince des Tcheou, qui était le plus vertueux de ses vassaux. La montagne Yao s’écroula. Une femme se changea en homme. Deux Soleils se montrèrent simultanément. Le Chef de l’Ouest, dès que Cheou-sin le libéra, reçut l’hommage des seigneurs. L’annaliste des Yin se réfugia auprès de lui ; de même, le grand Précepteur et son second vinrent apporter aux Tcheou les instruments de musique du tyran. Les Tcheou rassemblèrent enfin leurs armées, et c’en fut fait des Yin29.




III. Les Tcheou

Les Tcheou descendaient à la fois de Houang-ti et de K’i, fils du Ciel et d’une vierge-mère, qui avait acquis des mérites sous le règne de Chouen comme ministre de l’agriculture et Prince des Moissons. La victoire des Tcheou fut assurée, en deux temps, par les rois Wen et Wou. Le premier avait un génie civilisateur (wen), le second un génie guerrier (wou). Le roi Wen, qui, d’abord, porta le titre de Chef de l’Ouest, ne songea point à se venger de Cheou-sin qui l’avait emprisonné. Au contraire, il sacrifia une partie de ses domaines pour obtenir que fût supprimé l’odieux supplice de la poutre. « Il fit le bien en secret. » Dans son domaine, sous l’influence de son génie de modération, tout esprit de contestation disparut ; « les laboureurs, pour ce qui est des limites des champs, se cédaient les uns aux autres et tous cédaient aux vieillards ». Les seigneurs reconnurent là le signe d’un mandat céleste. Le Chef de l’Ouest attirait à lui les Sages. Une fois qu’il alla chasser, ce ne fut point une bête qu’il prit dans ses filets : il ramena un Saint capable de « seconder un Roi souverain ». Ce Sage, par ses discours, lui enseigna le moyen « d’entraîner sa Vertu et de renverser les Yin ». Il ne prit les armes que pour punir des Barbares ou des coupables, tels que les gens de Mi-siu. Enfin, il se décida à assumer le titre de Roi. Alors il « changea les règles et les mesures et détermina le premier jour du premier mois »30.

Son fils, le roi guerrier, eut seulement à réaliser la victoire matérielle. Il ne s’arma que pour « exécuter avec respect le châtiment céleste » et parce que Cheou-sin « exerçait sa cruauté sur les Cent Familles ». Sitôt vainqueur, « il licencia ses troupes et parcourut les fiefs ». Le règne de son successeur, le roi Tch’eng, a pour principal intérêt le rôle que joua, dans la transmission du pouvoir, le duc de Tcheou qui était son oncle et qui était aussi son ministre. D’autres oncles du roi se révoltèrent, aidés par les derniers partisans des Yin. Ils furent vaincus, et, finalement, la dynastie se trouva établie avec le principe de la succession de père à fils. Bien que nous approchions du temps des annales datées, les règnes des successeurs immédiats du roi Tch’eng sont presque aussi vides que ceux des souverains Yin ou Hia. On sait seulement que le roi Tchao périt obscurément : « La vertu royale (wang tao) avait décliné31. »

Elle reprit force avec le roi Mou, fils de Tchao. À vrai dire, le roi Mou eut une naissance miraculeuse. C’est un héros. Il a été chanté par les poètes, comme son ancêtre le roi Wen. Il est encore le protagoniste d’un roman d’aventures et l’un des personnages favoris des conteurs de randonnées extatiques. Il est surtout célèbre par un grand voyage qu’il fit dans l’Extrême-Ouest. Ce voyage apparaît, dans la tradition littéraire, soit comme une randonnée extatique, soit comme une suite de pèlerinages à différents Lieux-Saints. La tradition historique le présente comme une expédition militaire et le condamne à ce titre. Elle prête à un sage vassal une longue réprimande. Le thème en est qu’il ne faut point tenter de corriger par les armes les vassaux ou les Barbares qui n’apportent point leur tribut aux sacrifices royaux. Le seul remède, en ce cas, est non d’envoyer le peuple (l’armée) souffrir dans les régions éloignées, mais « d’exercer sa Vertu ». Le roi Mou, affirme l’histoire à titre de morale, n’eut, en effet, aucun succès, et ne rapporta de son expédition contre les Jong de l’Ouest que quatre loups et quatre cerfs blancs. Dès lors, les vassaux des régions désertes cessèrent de paraître à la cour. On attribue encore au roi Mou la promulgation d’un Code pénal. Il dut l’édicter, parce que, « parmi les seigneurs, il y en avait qui ne maintenaient pas la concorde »32.

Insuffisante chez le roi Mou, la Vertu manqua plus encore à ses successeurs. Contre eux, « les poètes firent des satires ». La décadence s’aggrava au temps du roi Li, assez stupide pour accaparer les richesses, alors qu’« un Roi doit répandre la fortune et la répartir en haut comme en bas, de façon que parmi les dieux, les hommes et tous les êtres, chacun atteigne au plus haut degré ». Il employa des sorciers pour imposer silence à la critique : pourtant, rien n’est plus funeste que de « fermer la bouche au peuple ». Il dut abandonner le trône. Il y eut alors un interrègne (841-828), pendant lequel deux ministres exercèrent collégialement le pouvoir (Kong-ho)33. Ils transmirent, à la mort de Li, le pouvoir au roi Siuan (828-782). L’histoire reproche à ce dernier de n’avoir point fait le labourage royal et d’avoir procédé à un recensement du peuple, chose interdite. On sait encore qu’il aima trop la volupté et qu’il eut à subir la sécheresse. Mais il se corrigea et sut s’humilier en confessant ses fautes. Ce fut, disent les uns, l’occasion d’un renouveau de la Vertu des Tcheou. D’autres, au contraire, insistent sur la fin funeste de Siuan : il fut tué à coup de flèches par le fantôme d’une de ses victimes, après avoir subi une défaite à l’endroit même où il s’était refusé à labourer. Quant à l’impiété que constituait le dénombrement, le poids en retomba sur son fils, le roi Yeou (781-771). Lui aussi fut battu par les Barbares et tué. Il avait aimé Pao-sseu, cette femme belle et habile, dont la longue langue attirait le malheur et qui, plus funeste qu’un hibou, détruisait les remparts de l’État. Pao-sseu était née d’une écume de dragon qui avait fécondé une petite fille de sept ans. L’amour qu’eut pour elle le roi Yeou jeta le trouble dans la Nature. La montagne K’i s’écroula et trois rivières se desséchèrent34. Si les Tcheou, dont la Vertu était exténuée, ne furent point dès lors radicalement éliminés, c’est qu’à ce moment il n’apparut en Chine aucun Sage qui eût le génie bienfaisant d’un fondateur de dynastie.










Chapitre III
 L’époque des Hégémons et des Royaumes
 combattants


Le titre de Fils du Ciel fut conservé dans la maison royale des Tcheou à peu près jusqu’à la fondation de l’Empire. Mais entre les VIIIe et IIIe siècles, s’étend une période qui est caractérisée par des luttes de prestige entre quelques États féodaux (kouo). L’histoire de ces temps repose sur des annales seigneuriales. La source principale, du VIIIe au Ve siècle, est le Tch’ouen ts’ieou (Annales) du pays de Lou, patrie de Confucius. Le Tch’ouen ts’ieou ne fournit qu’une sèche liste de faits. On le complète à l’aide de ses trois commentaires [le principal, le Tso tchouan (qui repose, sans doute aussi, sur une ou plusieurs chroniques locales), narre des anecdotes relatives à tous les pays chinois] ; à l’aide aussi du Kouo yu, qui est un recueil de contiones, de discours (yu) classés par pays (kouo). La période suivante n’est guère connue que par un ouvrage plus semblable au Kouo yu qu’à un livre d’annales : les Discours des Royaumes combattants Sseu-ma Ts’ien écrit l’histoire de cet âge, sous forme de monographies de seigneuries s’ajoutant aux Annales principales qu’il consacre aux derniers Tcheou. L’historien n’introduit aucune division dans cette longue période. Un usage ancien invite à distinguer (d’après les sources) la période Tch’ouen ts’ieou de celle des Royaumes combattants. On devrait écrire seigneuries combattantes, mais l’on dit : royaumes, car, en ce temps, plusieurs chefs de seigneurie prirent le titre de roi. Certains d’entre eux sont qualifiés d’Hégémons. La tradition, cependant, réserve d’ordinaire cette appellation à cinq personnages qui vécurent au VIIe siècle ; elle oppose aux temps des Cinq Souverains et des Trois Dynasties celui des Cinq Hégémons. Les premiers Hégémons furent les princes de grandes seigneuries qui tentèrent de fournir à la Chine une nouvelle dynastie royale, et qui jouèrent un rôle important à l’époque des Royaumes combattants. Ces princes, leurs successeurs et leurs imitateurs cherchèrent à remplacer la dynastie défaillante des Tcheou, mais l’histoire présente les premiers comme des protecteurs à demi respectueux et les seconds comme des rivaux déclarés de la maison royale 35.


I. Les hégémons

On traduit par Hégémon deux termes que les historiens chinois emploient fréquemment l’un pour l’autre. Le mot Pa se dit d’un seigneur que distinguent un grand prestige et un pouvoir de fait. On appelle Po un prince revêtu d’une autorité particulière par une investiture spéciale du Fils du Ciel. La tradition attribuait au Roi le droit de promouvoir ou de rétrograder les seigneurs (tchou heou). Ceux-ci possédaient, par tradition, l’un des titres de Kong, Heou, Po, Tseu, Nan, appellations honorifiques qui, toutes, suggèrent l’idée du pouvoir viril ou militaire. Tous les seigneurs, dans leur propre pays, étaient désignés par le mot Kong (duc), mais on admettait qu’il existait entre eux des différences hiérarchiques. Aussi est-il d’usage de traduire les termes de la hiérarchie nobiliaire par les mots : duc, marquis, comte, vicomte, baron. Les ducs et les marquis formaient la catégorie supérieure, les autres la catégorie inférieure. Mais le mot Po (comte) servait encore à désigner les chefs (fang-po = hégémons) chargés d’assurer la police d’un orient du Royaume (fang). Le même terme (po), qui se dit des divinités masculines, marque aussi l’aînesse 36. Le Roi distinguait, parmi les seigneurs, ceux qui avaient le même nom de famille que lui et ceux qui portaient un nom différent. Il appelait les premiers Fou (oncles paternels = pères) et les second Kieou (oncles maternels = beaux-pères). L’investiture qui conférait un droit de police spécial (hégémonie) s’adressait à un Po-fou ou à un Po-kieou.

Sseu-ma Ts’ien, après avoir noté que le roi P’ing (770-720), fils du roi Yeou, dut transférer sa capitale à l’est pour se soustraire aux incursions des Jong (Barbares de l’Ouest), ajoute que, sous son règne, la « maison royale déclina et s’affaiblit. Les seigneurs usèrent de leur force pour opprimer les faibles. Ts’i, Tch’ou, Ts’in et Tsin commencèrent à grandir ; le pouvoir fut exercé par celui qui avait l’hégémonie dans sa région (Fang-po) ». Ts’i, Tch’ou, Ts’in et Tsin sont (avec Song) les pays qui fournirent chacun l’un des Cinq Hégémons traditionnels. Sseu-ma Ts’ien écrit ailleurs : « En ce temps (sous le roi Houei, 676-652), la maison des Tcheou était diminuée. Seuls Ts’i, Tch’ou, Ts’in et Tsin étaient puissants. Tsin (marquisat du Chan-si) avait commencé à prendre part aux réunions des seigneurs, mais, depuis la mort du duc (marquis) Hien, cet État souffrait de discordes intestines. Le duc (vicomte) Mou de Ts’in (vicomté du Chen-si) était à l’écart et éloigné : il ne participait pas aux réunions et conventions de la Confédération chinoise (Tchong kouo). Le roi (titre usurpé) Tch’eng de Tch’ou (vicomté du Hou-pei) avait commencé par recueillir les Man (Barbares du Sud) de la région de la King et les gouvernait… Il n’y avait donc que Ts’i (marquisat du Chan-tong) qui pût organiser les réunions et les conventions des seigneuries de la Confédération chinoise. Comme le duc (marquis) Houan (de Ts’i) avait fait preuve de vertu, les seigneurs assistèrent en hôtes aux réunions qu’il tenait 37. »

Le duc Houan de Ts’i (683-643) est le premier des Cinq Hégémons traditionnels. Le plus célèbre est le duc Wen de Tsin (636-628). Houan de Ts’i pouvait prétendre au titre de Po-kieou (hégémon-oncle maternel). Il descendait de T’aikong, le Sage qui fut le ministre des fondateurs de la dynastie Tcheou et dont la fille avait épousé le roi Wou. T’ai-kong passait pour avoir reçu une investiture spéciale : « Les seigneurs des cinq degrés et les chefs des neuf provinces, vous, possédez le droit de châtiment sur eux, afin de soutenir et d’appuyer la maison des Tcheou ! » Le duc Wen de Tsin portait le même nom de famille que les Tcheou. L’histoire affirme qu’il reçut effectivement l’investiture à titre de Po-fou (hégémon-oncle paternel) : « O mon oncle…, illustres furent les rois Wen et Wou ; ils surent prendre soin de leur brillante Vertu qui monta avec éclat en Haut (vers le Ciel) et dont la renommée se répandit en bas ! C’est pourquoi le Souverain d’En-Haut a fait réussir le Mandat dans les rois Wen et Wou. Ayez compassion de ma personne ! Faites que je continue (mes ancêtres) moi, l’Homme Unique, et que, perpétuellement, (moi et les miens) nous soyons sur le trône ! » Aucune tradition de famille, aucune investiture ne justifient l’attribution de l’hégémonie aux trois autres princes. Le duc Siang de Song (duché du Ho-nan) (650-637) était un rejeton de la dynastie Yin. Il eut une ambition déplacée, car « le grand Bonheur n’arrive pas deux fois » à une même famille. Sseu-ma Ts’ien ne nomme point Song parmi les pays qui exercèrent l’Hégémonie. L’histoire rapporte cependant le fait que le duc Siang présida des réunions seigneuriales. Ni le duc Mou de Ts’in (659-621), ni le roi Tchouang de Tch’ou (613-591) n’en présidèrent. Il est vrai que, plus tard, Tch’ou faillit fonder l’Empire et que Ts’in le fonda 38.

Les Hégémons sont des princes qui possédèrent imparfaitement le génie d’un Roi fondateur. Le plus célèbre d’entre eux, Wen de Tsin, connut, avant le succès, toutes les épreuves d’une vie errante. Son odyssée abonde en traits épiques 39. Fils cadet, apanagé près des frontières, il gagna le cœur des habitants. Mais, moins pour échapper aux assassins envoyés contre lui que pour ne point entrer en révolte contre son père, il s’enfuit et alla se réfugier au pays de sa mère qui était de race barbare. Il y reçut une femme. Déjà son prestige était tel que les gens de Tsin, à la mort de son père, vinrent lui proposer le trône. Il refusa, non pas tant parce que son heure n’était pas encore venue, que parce que, n’ayant pas assisté aux cérémonies du deuil paternel, il ne se sentait point qualifié à succéder. Cependant il entreprit de visiter les seigneuries les plus puissantes. Ce voyage accrut sa renommée. Il supporta avec patience les injures de ceux qui le rebutaient. Quand, demandant à manger, il se voyait offrir une motte de terre, il arrivait à dominer un premier mouvement de colère et recevait la motte comme un emblème d’investiture. À ceux qui, au contraire, confiants en sa Vertu, cachaient, dans un présent de riz, une tablette de jade, insigne de commandement, il renvoyait le jade, mais restait reconnaissant. Il fut bien accueilli à Ts’i. Il y reçut une femme. Il résolut alors de vivre et de mourir près d’elle. Il se refusait à forcer le Destin. Ce fut sa femme qui, soucieuse de sa gloire, le contraignit à repartir. À Tch’ou, bien que pressé par le danger, il refusa d’engager l’avenir de son pays par d’imprudentes promesses. Le prince de Tch’ou, qui pressentait en lui un rival, ne put se résoudre à le faire tuer. « Celui que le Ciel veut élever, qui pourrait l’éliminer? Résister au Ciel, c’est attirer forcément le Malheur ! » Partout on répétait, en parlant du duc Wen : « Nul ne peut atteindre celui à qui le Ciel a ouvert (la voie) ! » Des compagnons, qui étaient des Sages, le suivaient fidèlement. L’un d’eux, pour le nourrir, en un jour de malheur, coupa un morceau de sa cuisse. Il ne se vanta jamais de son acte : il pensait que le prince était redevable au Ciel seul qui lui avait ouvert la voie. Un père, devant une menace de mort, refusa de rappeler ses fils qui servaient le futur Hégémon. Enfin, le duc Wen alla à Ts’in. Il y reçut cinq femmes. Les armées de Ts’in le ramenèrent victorieusement dans son pays. « Il répandit alors ses bienfaits sur les Cent familles. » Il récompensa « ceux qui l’avaient guidé par leur bonté et leur justice, secondé par leur vertu et leur bienfaisance » plus que ceux qui ne lui avaient donné que des secours matériels. Il chercha l’hégémonie, mais ce fut pour honorer les Tcheou. Il fit rentrer le roi Siang (635) dans sa capitale. Quand il eut vaincu Tch’ou, qui d’ailleurs hésita à l’attaquer (« C’est le Ciel qui lui a ouvert la voie, je ne puis m’opposer à lui »), il ne célébra un triomphe (632) qu’après avoir fait hommage de ses trophées au roi. Il reçut alors, avec le titre d’Hégémon, un riche cadeau d’objets précieux. Il ne s’enorgueillit point de ses succès. Il dit, en soupirant comme un affligé : « J’ai appris qu’un Sage seul peut trouver le calme dans une victoire remportée sur le champ de bataille. » Bien qu’il ait été heureux à la guerre, il mérita d’être appelé non point (Wou) « le guerrier », mais (Wen) « le civilisateur ».

Le Ciel, cependant, ne lui avait point donné la Vertu parfaite d’un Fondateur. S’il s’illustra par de nombreux traits d’humilité, il y avait pourtant en lui ce fond d’arrogance qui empêche toute élévation véritable. Lui, vassal, il osa requérir le roi d’assister à une réunion. « Au temps où Confucius lisait les Mémoires historiques, arrivé à l’histoire du duc Wen, il dit : « Les seigneurs n’ont point à mander le roi. » C’est pour passer (ce fait) sous silence que le Tch’ouen ts’ieou écrit : « Le roi fit une inspection à Ho-yang 40 ». Pire usurpation, le duc Wen fit faire, pour son tombeau, un chemin souterrain, privilège royal. Les autres Hégémons montrèrent encore plus de superbe. Le duc Houan de Ts’i invoqua, quand il attaqua Tch’ou (656), un heureux prétexte, lui reprochant de ne plus envoyer aux Tcheou le tribut de paquets de chiendent nécessaires aux sacrifices royaux. En fait, Houan désirait sacrifier lui-même, comme un roi, sur la Montagne cardinale de l’Est, le T’ai chan. L’Hégémon de Tch’ou eut l’outrecuidance de réclamer au roi (611) les chaudrons magiques que les Tcheou avaient hérités des Yin et des Hia. Œuvres de Yu le Grand, fondateur de la Royauté, ces chaudrons étaient des talismans royaux d’un poids trop lourd pour ceux dont la Vertu était insuffisante. L’Hégémon de Ts’in, enivré par une victoire, eut l’intention de sacrifier un prince captif au Souverain-d’En-Haut que le Roi seul peut honorer d’un culte. De nombreuses victimes humaines durent le suivre dans la tombe. Les Sages dirent : « Le duc Mou de Ts’in a agrandi son territoire et augmenté ses États ;… cependant, il n’a point présidé l’assemblée des seigneurs : c’est bien ce qui devait arriver, car, à sa mort, il (se fait) sacrifier (les meilleurs de) son peuple… On apprend par là que Ts’in ne pourra plus gouverner dans l’Est. »

Nul roi, à la capitale, nul prince, dans les grands États, n’ayant une Vertu adéquate à l’Ordre céleste, la Chine, pendant la période Tch’ouen ts’ieou, ne put pas jouir de la paix. Mais, malgré des annexions violentes de petits fiefs, malgré les guerres entre grands États, malgré l’hostilité constante opposant Tsin à Ts’in et à Ts’i et surtout à Tc’hou, ce temps connut une espèce inférieure de concorde. Elle résulta de la pratique des réunions et des traités interseigneuriaux. À ces réunions et à ces traités présidait presque toujours Tsin, pays de l’Hégémon le plus célèbre et dont les princes portaient le même nom de famille que les Tcheou. Les seigneurs visaient à obtenir un certain équilibre fondé sur le respect des droits royaux, le maintien des situations acquises et une certaine obéissance aux princes de Tsin. Le traité de 562 est fameux : « Nous tous qui jurons ensemble ce traité (meng), nous n’amasserons pas les récoltes, nous n’accaparerons pas les profits (li), nous ne protégerons pas les coupables, nous ne recevrons pas les fauteurs de troubles ; nous secourrons ceux qui seront victimes d’une calamité ou d’un désastre, nous aurons compassion de ceux qui seront dans le malheur ou le trouble. Nous aurons mêmes amis, mêmes ennemis. Nous aiderons la maison royale. Si quelqu’un contrevient à ce décret, que les Protecteurs du Vrai, les Protecteurs des traités, les Montagnes vénérables, les Rivières vénérables, tous les Dieux (des monts et des collines), tous les Dieux des maisons (et des villes), les Rois défunts, les Seigneurs défunts, les Ancêtres des Sept Familles et des Douze Seigneuries, que ces Dieux éclatants l’anéantissent ! qu’il soit abandonné de son peuple ! qu’il perde le Mandat (céleste) ! que sa famille périsse ! que sa seigneurie soit renversée 41 ! »

Une paix véritable, réalisée par un prince sage, tuteur désintéressé de la maison royale, tel est l’idéal que ses biographes et la tradition prêtent à Confucius (551-479). La vie de ce saint clôt la période Tch’ouen ts’ieou. Confucius se sentait investi d’une mission. Il aurait pu l’accomplir à condition de devenir le ministre d’un prince et d’inspirer sa politique. Il passa la plus grande partie de sa vie à voyager de seigneurie en seigneurie à la recherche de qui saurait employer son talent. Il proposait à tous de « se conformer aux règles des Trois Dynasties et de remettre en honneur la politique du duc de Tcheou ». Celui-ci avait réussi à consolider le pouvoir de la dynastie commençante des Tcheou dont il s’agissait de restaurer la Vertu. S’il se trouvait, pensait Confucius, un prince « qui fût capable de se servir de lui, au bout d’un cycle de douze mois, il y aurait déjà un résultat obtenu ; au bout de trois ans, la perfection serait réalisée ». La confiance de Confucius en sa vocation était absolue. Il s’étonnait de ses échecs. Dans les pires moments, il ne pouvait se résoudre à penser que sa sagesse était insuffisante. « Quand, disait-il, on a pleinement réalisé la Sagesse, si l’on reste sans emploi, la honte est pour les seigneurs 42. » L’histoire déplore l’insuccès de Confucius. Elle ne s’en étonne point. Elle paraît admettre qu’au début du Ve siècle la confiance était devenue faible dans l’efficacité immédiate d’une Vertu constituée par l’observance des règles traditionnelles.




II. Les tyrans

Les Ve, IVe et IIIe siècles sont représentés comme une période d’anarchie et comme le temps d’une grande crise morale. Les grands États finissent par absorber presque entièrement les petites seigneuries. L’ordre de la société cesse d’être fondé sur la tradition et sur des règles protocolaires. Le désir de puissance l’emporte ouvertement sur le souci de l’équilibre. Les princes n’ont que faire d’une Vertu dont le prestige est tenu pour suffisant en soi. Ils recherchent, avec les prestiges les plus divers, les profits matériels et les accroissements de force. Ils sont enclins aux nouveautés, quitte à les justifier par des précédents ou par une théorie sophistique de l’histoire. Ce sont des tyrans.

« Les anciens rois n’eurent pas des mœurs identiques… Ce qui a fait le succès des Hommes saints (de l’antiquité), c’est qu’ils ont régné sans s’imiter les uns les autres. Le mérite qu’on a à se conformer aux lois établies ne suffit pas à élever un homme au-dessus de son époque. L’étude qui consiste à prendre pour modèle l’antiquité ne suffit pas à réglementer les temps modernes. » « L’Homme saint, si cela peut, effectivement, être utile à son royaume, ne maintiendra pas l’uniformité des usages. S’il peut, ainsi, s’accommoder aux circonstances, il ne maintiendra pas l’uniformité des rites. » Ainsi s’exprime un prince (307 avant J.-C.) qui veut adopter le vêtement et l’armement de ses voisins barbares. Parce qu’il a des désirs de conquête et veut « accomplir de grandes actions, il ne délibère pas avec la foule ». « Il ne tient pas à être d’accord avec le vulgaire », bien qu’il « vise la Vertu parfaite » 43. Le but est toujours la Vertu, mais l’idée qu’on s’en fait s’accommode, nous dit-on, d’un esprit révolutionnaire.

Au moment où apparaît un horizon d’idées élargies, on nous montre la puissance grandissante de pays situés en marge de l’ancienne Confédération chinoise. Ces pays accueillent des influences barbares et les répandent en Chine. Les personnages les plus célèbres de ces temps nouveaux sont deux princes qui vécurent tout au début de cette époque de barbarie. L’un est Ho-lu (514-496), roi de Wou (Wou – Ngan-houei – est en théorie un comté) et l’autre Keou-tsien (496-465), roi de Yue (Tche-kiang). Tous deux régnaient sur des peuples tatoués et portant des cheveux courts. On les qualifie parfois d’hégémons. Ils partagent avec les Hégémons classiques la gloire d’avoir de sages ministres. Mais les leurs ne sont point des vassaux attachés à leur seigneurie ; ils ne sont pas non plus comme Confucius, leur contemporain, eût désiré l’être, des conseillers pénétrés de sagesse traditionnelle. L’un, Wou Tseu-siu, est un transfuge, l’autre, Fan Li, un homme mystérieux, d’origine inconnue. Leurs conseils, sous un déguisement de rhétorique ancienne, s’inspirent d’une politique réaliste. Keou-tsien, vainqueur de Wou qui, jadis, l’ayant battu, lui avait fait grâce, était disposé à la clémence. Jadis, lui dit Fan Li, « le Ciel avait fait don de Yue à Wou. Wou ne prit pas (ce don). Maintenant le Ciel fait don de Wou à Yue. Comment Yue pourrait-il s’opposer au Ciel (et ne pas annexer Wou)?… Lorsqu’on ne prend pas ce que donne le Ciel, on s’expose à la Calamité ». Au temps des premiers Hégémons, on n’osait point refuser du grain à un rival souffrant d’une disette. Keou-tsien, dit-on, se fit remettre du grain par son rival, mais il se réjouit de cette générosité comme d’une folie et il en profita pour vaincre. L’histoire exalte son triomphe et justifie son calcul. En sus de l’emprunt de grains, un politique retors connaissait huit procédés pour ruiner son adversaire. Le premier consistait à honorer les divinités. Tous les autres étaient d’ordre réaliste et brutal 44.

Keou-tsien eut une diplomatie. Il eut aussi une politique agraire et une politique de la natalité, toutes deux à fins militaires. De même, l’État qui, du Ve au IIIe siècle, fit les plus grands progrès, l’État de Ts’in – considéré comme à demi barbare pendant la période précédente – fut le pays des législateurs et des économistes. En 361 « le duc Hiao (de Ts’in) se montra bienfaisant ; il soutint les orphelins et les solitaires ; il appela à lui les hommes de guerre ; les mérites éclatants furent récompensés » 45. Un transfuge, Wei-yang (le prince de Chang) s’attacha alors à la fortune de Ts’in. En 359, il fit « modifier les lois, réformer les châtiments, encourager le labourage…, exciter par des récompenses et des punitions ceux qui sont prêts à perdre la vie en combattant ». En 350, une nouvelle capitale fut bâtie à Hien-yang. « On rassembla tous les petits bourgs et villages en de grandes préfectures (au nombre de 41) ; à la tête de chaque préfecture, on mit un préfet… Pour faire les champs (renonçant à la division traditionnelle de grands carrés de terres en neuf carrés égaux), on éventra les chemins perpendiculaires et transversaux », et, en 348, l’on remplaça la dîme (celle-ci, selon la tradition, se composait du produit des carrés centraux : dîme du neuvième) par un système de taxes. Toutes les traditions du régime féodal furent brisées. La guerre, cessant d’être conçue comme une procédure destinée à révéler et à réaliser les jugements du Ciel, devint une industrie. Elle ne se proposa plus le redressement des coupables, mais la destruction de l’ennemi. Elle fut sanglante. Ts’in passe pour avoir décapité les prisonniers et cherché l’extermination. À chaque bataille, il coupait les têtes par dizaines de mille. Ts’in fut, dit l’histoire, un pays de bêtes féroces.

Jadis, l’idéal était que le seigneur cultivât seulement des concombres et des melons, lesquels ne se conservent point. Il devait se garder d’amasser les grains. Maintenant, au contraire, le but est de constituer des stocks et des trésors. À la modération succèdent le luxe et la dépense. C’est le temps des princes magnifiques. On leur prête tous les traits qui servaient à dépeindre les rois de perdition des dynasties finissantes. Ils vivent entourés de femmes, de musiciennes, de bouffons, de gladiateurs, de sophistes, de spadassins. Les guets-apens et les assassinats deviennent les moyens héroïques de la politique. Ni la cruauté, ni l’orgueil n’ont plus de frein. Les cérémonies funéraires sont l’occasion d’horribles triomphes. Ho-lu de Wou (514-496) enterre avec sa fille des richesses inouïes. De plus, il lui sacrifie, en même temps que des danseurs, toute une troupe de garçons et de filles du peuple. Le prince, dans sa fureur d’ambition, ne recule point devant les apothéoses les plus subversives. Yen de Song se proclame roi sous le nom de K’ang, en 318. Il célèbre des festins de nuit, de grandes beuveries où retentissent les vivats : « Dix mille années ! Dix mille années ! » Il brûle les tablettes de ses Dieux du Sol, il fustige la Terre, et enfin (il était le descendant de Wou-yi), il tire des flèches contre le Ciel. Il veut ainsi affirmer sa supériorité sur tous les Dieux46.

Certes, comme il convient, ces orgies finissent par des désastres. Mais l’anarchie s’accroît, et les efforts des Sages n’y peuvent rien. Ils désespèrent. Ils n’ont d’autre ressource que la mort. Ainsi s’explique le sort de K’iu-yuan, prince du sang de Tch’ou, sage et poète. Le roi Houai (328-299) ne voulut point écouter ses avis. K’iu-yuan avait en vain appelé au secours de la Vertu la puissance de la poésie ; en vain, par cette vaste allégorie qu’est son poème du Li sao47, il avait rappelé à son maître que la recherche d’un saint conseiller s’impose autant que celle d’une fiancée parfaite : la conquête de la Vertu est la seule à laquelle doive s’obstiner un prince digne de ce nom. K’iu-yuan, éconduit, banni, errant, ne s’opiniâtra point dans l’espoir, comme Confucius. Toute confiance en la Vertu finit par lui manquer. « Où est le faste? où le néfaste? Que faut-il éviter? que faut-il suivre? Le siècle est un bourbier ! Rien n’est plus pur !… Les délateurs sont exaltés ! Et les sages gentilshommes sans renom ! » Décidé à en finir, il dit son amertume à un vieux pêcheur : « Le siècle est un bourbier ! Moi seul je suis pur ! La foule entière est ivre : seul, j’échappe à l’ivresse !… – Si la foule entière est ivre, pourquoi ne pas vous gorger de nourriture? pourquoi ne pas vous emplir de boisson?… Quand les eaux de la Ts’ang sont claires, je m’en sers pour laver ma coiffe ! Quand les eaux de la Ts’ang sont troubles, je m’en sers pour laver mes pieds »48, répondit le pêcheur. Ainsi, la droiture et la loyauté étaient condamnées par la voix d’un simple. K’iu-yuan s’alla noyer. La corruption était générale. Les temps de la Sagesse et de l’Honneur semblaient révolus.










Chapitre IV
 L’ère impériale


La fondation de l’Empire chinois apparaît à l’histoire non comme la fin, mais comme le couronnement d’une ère d’anarchie et d’aberration. Pour la période qui va jusqu’aux règnes où la dynastie des Han fut solidement assise, les récits historiques s’inspirent de romans épiques et d’aigres pamphlets qui ajoutent un peu de pathétique à de maigres annales49. Ils sont, pour la suite, composés à l’aide de documents officiels, et se proposent d’abord de raconter les intrigues de cour, ou, pour parler comme Sseu-ma Ts’ien, « les affaires de ménage »50. Les histoires dynastiques s’attachent à juger les mérites des Empereurs. Si elles accordent parfois que, sous certains d’entre eux, la Chine « jouit du calme », elles mettent d’abord en évidence ce fait que jamais la Vertu souveraine ne put être restaurée en sa splendeur native.


I. Les ts’in

La royauté finit en 256 avant Jésus-Christ, quand le roi Nan, des Tcheou, entièrement dépouillé, mourut sans laisser de postérité51. C’est alors que Ts’in s’empara des chaudrons dynastiques. En 221, la Chine, cessant d’être une confédération de seigneuries placées sous la suzeraineté d’un roi, devint un Empire52. Cette organisation nouvelle devait durer pendant de longs siècles. Cependant, le fondateur de l’Empire est, par un jugement presque unanime, considéré comme le pire des tyrans.

En 325, les princes de Ts’in avaient pris le titre de rois. Le roi Houei-wen compta l’année 325 comme une année initiale. Il réforma alors l’institution des sacrifices de fin d’année. Mais, ni lui ni ses successeurs ne songèrent à transformer l’organisation chinoise. Ils se bornèrent à poursuivre leurs victoires et à accroître l’étendue de leur fief. En 247, à treize ans, Tcheng monta sur le trône de Ts’in. En 221, après de brillantes conquêtes, il pouvait déclarer que la Chine était entièrement pacifiée et demander à ses ministres de lui trouver un titre « qui fût en proportion de son mérite ». Ceux-ci, étant donné que, maintenant, « les lois et les ordonnances émanaient d’un seul chef, et que, depuis la haute antiquité, il n’y avait jamais eu rien de tel », proposèrent le titre de Suprême Auguste (T’ai Houang). Tcheng, pour mieux marquer qu’il possédait en lui toute la Vertu caractéristique de l’âge heureux où régnèrent les Trois Augustes et les Cinq Souverains, choisit le titre d’Auguste Souverain (Houang-ti). Il décida qu’il s’appellerait le Premier Auguste Souverain (Che Houang-ti), ses successeurs devant se nommer « le deuxième », « le troisième », « jusqu’à mille et dix mille générations ». « Par une vénération posthume », il conféra un nom honorable à son prédécesseur (ainsi avaient fait les fondateurs des Tcheou). Ayant fixé le titre impérial (l’expression Houang-ti se traduit par Empereur), Che Houang-ti (l’histoire écrit le plus souvent Ts’in Che Houangti – Ts’in rappelle le pays d’origine du Premier Empereur) détermina l’Emblème et le Nombre significatifs de la dynastie qu’il fondait. Il choisit Six comme Nombre-étalon, et régna en vertu de l’élément Eau. Ainsi fut déterminée la couleur (le noir correspond à l’Eau et au nombre 6) des vêtements et des drapeaux. Les chapeaux officiels eurent six pouces, de même que les tablettes des contrats. Six pieds firent un pas. Un attelage eut six chevaux. L’Eau, le Noir, le Nord correspondant à un principe de sévérité, la politique du gouvernement se trouvait orientée : tout devait se décider conformément à la Loi et à la Justice, et non conformément à la Bonté et à la Bienfaisance. Le gouvernement s’accordait ainsi avec la Vertu élémentaire chargée de présider aux temps nouveaux. Le Temps et le Calendrier furent renouvelés53.

Dès qu’il eut instauré une ère nouvelle, l’Auguste Souverain visita toutes les régions de l’Empire. Il fit des pèlerinages aux Lieux-Saints classiques. Mais les Dieux reçurent mal celui qui, gouvernant avec les principes élaborés dans une époque de tyrannie, prétendait établir le règne « de la dureté et de la violence ». Ts’in Che Houang-ti reçut sur le T’ai chan « un orage de vent et de pluie ». Quand il voulut aller sur la montagne Siang, les divinités du lieu, qui étaient les filles de Yao le Souverain, firent souffler sur lui un vent tel qu’il faillit ne pas pouvoir traverser le Yang-tseu kiang. Il rasa la forêt du mont Siang et le fit peindre en rouge, comme un criminel, par trois mille condamnés. Seul un tyran peut ne pas s’incliner devant la volonté que le Ciel manifeste. En effet, Ts’in Che Houang-ti n’avait rien de la Vertu d’un souverain : il ne put jamais retirer de la rivière Sseu le chaudron royal des Tcheou qui y avait disparu. À vrai dire, il n’avait point eu une naissance miraculeuse. Il n’était pas fils de son père légal, mais il n’était pas, non plus, fils du Ciel. L’histoire nous apprend qu’il était né d’une concubine qui, lorsqu’elle entra dans le palais princier, était enceinte des œuvres d’un premier maître. Che Houang-ti n’avait aucune piété ; il contraignit son père naturel au suicide et persécuta sa mère54. Bien plus, il persécuta les lettrés.

Les sages rois de l’antiquité, tel Yu le Grand, dont le corps était l’étalon des longueurs, réalisaient l’unité de la Chine par une propagation pacifique de leur Vertu. Ts’in Che Houang-ti la réalisa par la force brutale. Sans doute avait-il ouvert son règne par un banquet de réjouissances et recueilli toutes les armes pour les faire fondre ; mais il ne distribua pas les joyaux et les territoires conquis, et, s’il rendit uniformes les lois et les règles, les mesures de pesanteur et celles de longueur, les dimensions des essieux et les caractères de l’écriture, ce fut en accaparant tout l’Empire et en évitant de le morceler en fiefs. Autocrate et révolutionnaire, il méprisa la tradition des rois Wen et Wou. Tout le parti des traditionalistes critiquait ses innovations. Sans apanages, comment maintenir l’ordre? En 221, s’appuyant sur son conseiller, Li Sseu (un transfuge), Ts’in Che Houang-ti maintint ses décisions. L’opposition persista et un lettré au vaste savoir vint, en 213, renouveler les remontrances nourries de précédents : « Votre sujet a entendu dire que les règnes des Yin et des Tcheou avaient duré plus de mille années : (c’est que les souverains de ces dynasties) avaient donné des fiefs à leurs fils, à leurs frères cadets, à leurs sujets de distinction, afin de s’en faire des appuis. Maintenant Votre Majesté possède tout l’Intérieur des Mers, tandis que ses fils et ses frères cadets sont de simples particuliers… Que, dans une affaire, on ne prenne pas modèle sur l’antiquité et que, cependant, on puisse durer, c’est ce qui, à ma connaissance, n’est jamais arrivé. » Li Sseu argumenta en sens contraire : « Les Cinq Souverains ne se sont pas répétés les uns les autres, les Trois Dynasties royales ne se sont pas imitées les unes les autres… car les temps avaient changé. Maintenant, Votre Majesté a accompli pour la première fois une grande œuvre et a fondé une gloire qui durera pendant dix mille générations : c’est assurément ce que des lettrés stupides sont incapables de comprendre… Dans l’antiquité, la Chine était morcelée et troublée ; il ne se trouvait personne qui pût l’unifier ; c’est pourquoi les seigneurs florissaient tous ensemble. Dans leurs propos, les lettrés parlent tous de l’antiquité pour dénigrer le temps présent… Ils entraînent le peuple à forger des calomnies. Les choses en étant là, si on ne s’y oppose pas, en haut la situation du souverain s’abaissera, tandis qu’en bas les associations se fortifieront… Je propose que les histoires officielles, à l’exception des Mémoires de Ts’in, soient toutes brûlées… et que ceux qui se permettent de cacher le Che king, le Chou King et les Discours des Cent Écoles soient contraints de les apporter aux autorités pour qu’on les brûle. » Ts’in Che Houang-ti osa approuver la requête de Li Ssseu. Il décida que les contrevenants seraient mis à mort avec leur parenté. L’opposition des traditionalistes persista. Après une enquête « où les lettrés s’incriminèrent les uns les autres », l’Empereur en fit exécuter quatre cent soixante, pour l’exemple55. – Ceci se passa en 212.

En 211, on trouva, sur un météorite, cette inscription : « À la mort de Che Houang-ti, l’Empire sera divisé. » Un génie des eaux vint rendre à l’Empereur l’anneau de jade que celui-ci avait, jadis, jeté dans le Yang-tseu kiang pour propitier le fleuve. Ts’in Che Houang-ti apprit ainsi qu’il devait mourir dans l’année. Il n’en poursuivit que plus âprement la recherche des prestiges étranges auxquels, à défaut de l’appui des Dieux traditionnels, il demandait la puissance. Dès son avènement, il avait bâti à Hien-yang une résidence somptueuse, où furent réédifiés les palais de toutes les seigneuries supprimées. Là avaient été entassés les femmes des harems capturés, les cloches et les tambours des princes vaincus. Il transporta dans sa ville, au nombre de 120 000 familles, les gens les plus riches et les plus puissants de l’Empire. Dans son palais de Chang-lin, il fit faire un chemin suspendu imitant celui qui, par-dessus la Voie lactée, unit les constellations T’ien-ki (le faîte du Ciel, résidence de T’aiyi, l’Unité suprême) et Ying-tche (qui est le temple céleste des Purifications). Ses deux cent soixante56 palais étaient réunis par des chemins couverts : l’Empereur pouvait se déplacer, invisible. Il fallait que nul ne pût savoir où il se trouvait, pour que ne demeurassent point introuvables les Immortels avec qui il désirait entrer en communication. Les Immortels ne viennent qu’à condition d’éviter les Mauvais Génies : « Si l’endroit où habite le Maître des hommes est connu de ses sujets, cela gêne les Dieux. » L’Empereur avait appelé de partout une grande multitude de magiciens pour rechercher la drogue d’Immortalité. Il désirait devenir un Homme vrai, capable d’« entrer dans l’eau sans se mouiller, d’entrer dans le feu sans se brûler, de monter sur les nuages et les vapeurs, éternel comme le Ciel et la Terre ». Il s’appela lui-même l’Homme vrai. Il avait envoyé, en 219, plusieurs milliers de jeunes garçons et de jeunes filles à la recherche des îles où résident les Immortels. En 211, lui-même se rendit au bord de la mer. Un grand poisson kiao avait empêché ses émissaires d’atteindre les Iles bienheureuses. Il aurait fallu réussir à le tuer à coups de flèches. Nul n’avait eu ce pouvoir. Or, Ts’in Che Houang-ti rêva qu’il combattait un chien de mer à tête d’homme. Il prit donc un arc et attendit l’apparition du grand poisson. Du haut du Lieu-Saint de Tche-fou où l’on sacrifiait aux Maîtres du Yang et du Soleil, il aperçut enfin un grand poisson. Il tira, et un poisson fut tué. Mais alors l’Empereur tomba malade, et, presque aussitôt, mourut (211 avant J.-C.)57.

On dut ramener son corps en grand secret dans la capitale, et, « pour donner le change sur l’odeur », charger sur les voitures du cortège quantité de poisson salé. Les funérailles de l’Empereur furent une apothéose. Éclairée par des flambeaux inextinguibles, faits avec la graisse du poisson-homme (jen-yu), tandis qu’en bas, des machines faisaient, perpétuellement, couler jusqu’à la mer du mercure figurant le Fleuve Bleu et le Fleuve Jaune, et qu’en haut étaient représentés tous les signes du Ciel, la tombe, garnie de tout le dispositif astronomique et de tout le dispositif géographique, avait été, par 700 000 condamnés qui avaient subi la peine de la castration, creusée si profondément qu’elle atteignait les Sources souterraines. Quand le corps y fut introduit, on y enferma avec lui tous les artisans qui avaient placé les machines et caché les trésors. De plus, toutes celles des femmes de l’Empereur qui n’avaient point eu d’enfants le suivirent dans la mort58. Ainsi furent surpassées la cruauté de Ho-lu et celle du duc Mou, cet ancêtre de Che Houang-ti, à propos de qui l’on avait dit que « Ts’in ne pourrait plus gouverner dans l’Est ».

La dynastie des Ts’in fut détruite (207) presque immédiatement après la mort de son fondateur. En 211, éliminant un fils de Ts’in Che Houang-ti, qu’ils soupçonnaient d’être favorable à la tradition, le ministre Li Sseu et l’eunuque Tchao Kao avaient placé sur le trône un autre de ses fils, Hou-hai, connu sous le nom de Eul-che (Houang-ti : le Deuxième Empereur). Comme son père, Eul-che inspecta l’Empire et vécut invisible, « de façon qu’on n’entendît pas le son de sa voix ». Lui aussi, multipliant les corvées et les exécutions, régna sans être bienfaisant. L’Empire se révolta. Grâce aux intrigues de Tchao Kao, Li Sseu fut exécuté (208), puis Eul-che tué, et son neveu Tseu-ying appelé à régner. Tseu-ying tua Tchao Kao, ce monstre néfaste (207), mais il dut, tout aussitôt, aller se rendre aux révoltés dans l’appareil des seigneurs vaincus59.

Voici, sur ces temps, le jugement de l’histoire : « Ts’in Che Houang-ti, brandissant sa grande cravache, gouverna le Monde… Il détruisit les seigneurs… et imposa sa loi aux six directions de l’Espace. Il mania le fouet et la verge pour fustiger l’Empire. Son prestige fit trembler les Quatre Mers… Au Midi… les princes des Cent Yue, la tête basse, livrèrent leur destin à des officiers subalternes… Au Nord, les Hou n’osèrent plus descendre vers le Sud pour y faire paître leurs chevaux… (Mais) Ts’in négligea de suivre la conduite des anciens rois ; il brûla les enseignements des Cent Écoles afin de rendre stupide le peuple… il tua les hommes éminents… (s’il fondit les armes de tout l’Empire, ce fut pour en faire) Douze Hommes de métal afin d’affaiblir le peuple… Il nourrit des sentiments avides et bas… Il fit de la tyrannie le fondement de l’Empire… (S’il eût) administré suivant les principes des générations anciennes,… quand même un de ses successeurs eût été dissolu et arrogant, la Calamité ne se serait point produite. » C’est à peine si l’on daigne rappeler les conquêtes de Ts’in Che Houang-ti qui agrandit l’Empire sur toutes ses frontières et qui, même mort, « restait redoutable aux peuples étrangers ». « Un homme au nez proéminent, aux yeux larges, à la poitrine d’oiseau de proie, à la voix de chacal, sans bienfaisance, dont le cœur est celui d’un tigre ou d’un loup… (prêt à) dévorer les hommes60 » C’est dans ce couplet satirique fait de thèmes proverbiaux que se trouve le seul portrait que les Chinois nous aient donné du fondateur de leur unité nationale.




II. Les han

À la tyrannie qui vint couronner l’anarchie féodale succéda une anarchie aussi funeste. La révolte commença dans le pays de Tch’ou (le plus redoutable des anciens rivaux de Ts’in). Le chef en fut d’abord un homme « né dans une maison où la fenêtre était faite du goulot d’une cruche cassée et où une corde servait de gonds à la porte »61. La rébellion gagna bien vite toute la Chine et, dès 208, la plupart des grands États féodaux étaient reconstitués. Dès que les Ts’in furent éliminés, leurs vainqueurs firent un grand partage de l’Empire62. Mais, bientôt, une rivalité éclata entre les deux chefs les plus puissants : Hiang Yu et Lieou Pang. Hiang Yu est présenté comme un militaire hardi, généreux, violent. Lieou Pang est, au contraire, un personnage prudent, rusé, tenace. Hiang Yu remporta soixante-dix victoires, il périt en combattant, après avoir chanté ses généreux regrets, pleuré sur le sort de sa femme et de son cheval favori. Même à ses derniers moments, il ne voulut point reconnaître ses fautes. Il cria (horrible blasphème) : c’est le Ciel qui me perd63 ! Lieou Pang était modeste : il fonda la dynastie des Han (202 av. J.-C.) et reçut à sa mort le nom de Kao-tsou (Suprême Ancêtre).

Kao-tsou était « bon, amical, il aimait faire des largesses »64. Il fut d’abord un tout petit fonctionnaire, méprisé pour son manque d’éducation et son impudence. Sa fortune commença par son mariage avec la fille de l’honorable Lu. Celui-ci avait, tout de suite, reconnu en Lieou Pang un homme prédestiné. Kao-tsou avait, en effet, « une belle barbe et un front de dragon ». Jadis, sa mère, sur le bord d’un étang, « rêva qu’elle se rencontrait avec un Dieu. Au même moment, il y eut des coups de tonnerre et des éclairs… (le mari accouru) aperçut un dragon kiao au-dessus de sa femme. C’est à la suite de cela qu’elle devint enceinte et donna naissance à Kao-tsou ». Plus tard, quand Kao-tsou dormait, il y avait un dragon qui se tenait au-dessus de lui. Il tua un serpent qui était le fils du Souverain Blanc. On entendit alors une vieille qui se lamentait : son enfant, disait-elle, avait été tué par le fils du Souverain Rouge. Au-dessus des lieux où Kao-tsou se tenait, il y avait toujours une vapeur mystérieuse. Ts’in Che Houang-ti, inquiet, disait sans cesse : « Du côté du Sud-Est, il y a l’émanation d’un Fils du Ciel ! » Mais il ne put arriver à s’emparer du rival pressenti. Kaotsou était marqué par le Destin. Hiang Yu eut beau gagner soixante-dix batailles, Lieou Pang avait, sur la cuisse gauche, soixante-douze points noirs. [Le sacrifice qui commémore la fondation d’une dynastie avait été fait par soixante-douze souverains. Soixante-douze, au reste, est le nombre caractéristique des confréries65.]

Toute une troupe de fidèles s’attacha à Kao-tsou. Des hommes éminents devinrent ses conseillers et ses généraux. « Il sut se servir d’eux, et c’est pourquoi il s’empara de l’Empire. » « Quand il eut conquis et pacifié les Quatre Mers, à ceux qui avaient eu quelque mérite, il départit tout aussitôt un territoire dont il les fit rois ou marquis. » Il n’accepta le titre impérial que « pour le bien de l’État », et après l’avoir décliné trois fois. Malade, il refusa de se laisser soigner, car, dit-il, « le Destin dépend assurément du Ciel ». À sa mort (195 av. J.-C.), son héritage revint paisiblement à son fils. Mais, à vrai dire, le règne de Kao-tsou fut complété par une longue régence de sa femme. Celle-ci était pour beaucoup dans son élévation. L’impératrice Lu, « dure et inflexible », avait su, du vivant de son mari, faire exécuter, en temps utile et sous des prétextes honorables, les grands chefs pourvus de fiefs qui auraient pu être tentés de se révolter. Veuve, avec toute l’autorité d’une douairière, elle attribua des apanages royaux aux gens de sa famille, contrebalançant ainsi le pouvoir excessif donné par son mari à ses propres parents (187 av. J.-C.). Elle choisit et déposa des empereurs nominaux. Elle empoisonna et fit tuer. Elle avait inauguré sa domination par un coup d’éclat (dont le récit est donné comme un exemple remarquable de la précision et de la véracité propres aux historiens chinois) : elle fit couper les pieds et les mains de la fou-jen Ts’i, concubine préférée de Kao-tsou. « Elle lui arracha les yeux, lui brûla les oreilles, lui fit boire la drogue qui rend muet, et, la jetant dans les latrines, l’appela : la truie humaine. » Plusieurs jours après (la fou-jen T’si continuait à vivre), elle la fit voir à l’empereur, fils de Kao-tsou, qui pleura et déclara ne plus vouloir régner. À la mort de l’impératrice Lu (180 av. J.-C.) une réaction violente se produisit contre sa famille. C’étaient là des « affaires de ménage », mais l’Empire jouissait du calme 66. Alors montèrent sur le trône l’empereur Wen, puis l’empereur Wou (le civilisateur et le guerrier) sous lesquels le prestige des Han atteignit son apogée.

L’empereur Wen (180-157) eut « pour unique préoccupation de réformer le peuple par sa Vertu : c’est pourquoi tout le pays, à l’Intérieur des Mers, fut prospère et florissant par les rites et la justice ». Il illustra son règne par de nombreux décrets dont les considérants s’inspirent tout ensemble de traditions antiques et de soucis humanitaires. Ces décrets étaient rendus en Conseil. L’empereur craignait-il qu’on ne les jugeât déterminés par un intérêt personnel ou dynastique? Il prenait soin de les présenter comme imposés par ses conseillers. Il eut la gloire de formuler le principe : « la Voie Céleste (T’ien tao) veut que les Calamités naissent des actions détestables et que la Prospérité vienne à la suite de la vertu. Les fautes de tous les fonctionnaires doivent avoir leur origine en moi-même. » Il abolit donc la charge d’invocateur secret (167 av. J.-C.) et défendit l’emploi des rites par lesquels on transférait la responsabilité des fautes sur des inférieurs. Il interdit, en outre, de « faire converger toutes les félicités sur sa personne ». S’il eût seul profité des bonheurs obtenus par les sacrifices, et si le peuple n’y avait point eu part, ç’eût été, selon ses propres paroles, « une aggravation de son manque de vertu ». Il donna largement aux Dieux. Il sut s’humilier. Attaqué par les Hiong-nou (162 av. J.-C.), il se confessa humblement : « C’est parce que je ne suis pas parfait que je suis incapable de porter au loin ma Vertu. C’est ce qui fait que, parfois, les pays extérieurs à mon territoire n’ont pas été en repos, et que ceux qui vivent en dehors des Quatre Zones désertes n’ont pas vécu tranquillement leur vie. » À la guerre il préférait « l’alliance et l’apparentage ». Forcé de combattre, il ordonna aux soldats « de ne point pénétrer profondément dans les pays ennemis, de crainte de molester le peuple ». Quand le roi de Nan-yue se donna le titre d’Empereur guerrier, loin de s’irriter, il combla de présents les frères du roi, « répondant ainsi par des bienfaits. Le roi renonça alors au titre d’Empereur et se déclara sujet ». Certains des officiers impériaux se laissèrent corrompre. Au lieu de les déférer aux tribunaux, l’empereur Wen leur envoya de l’argent de son propre trésor « afin de les couvrir de confusion ». Quand l’Empire souffrit de la sécheresse et des sauterelles, « il redoubla de bienveillance… diminua les frais pour ses vêtements… ouvrit ses greniers ». Il ne se fit bâtir qu’une sépulture modeste ; il ordonna que ses funérailles fussent sans faste, et – loin d’entraîner ses sujets dans sa tombe – il allégea pour eux la rigueur et la durée du deuil impérial 67.

L’Empereur « civilisateur » s’était efforcé de restaurer dans sa pureté la Vertu souveraine 68. Ce fut à l’Empereur « guerrier » (140-87) qu’échut l’honneur de célébrer, à l’instar des soixante-douze souverains antiques, le sacrifice FONG qui sert à proclamer la réussite parfaite d’une dynastie. Dès la première année de son règne « toute la classe des fonctionnaires espérait que le Fils du Ciel changerait le premier jour de l’année, le système des mesures et célébrerait le sacrifice FONG » 69. [On sait (une tradition malveillante l’affirmait) que Ts’in Che Houang-ti n’avait pas mieux réussi à célébrer le sacrifice FONG qu’il n’était arrivé à retirer de la rivière Sseu – un DRAGON l’en empêcha, – le CHAUDRON magique des dynasties royales.] L’empereur Wou [comme Che Houang-ti (LE PREMIER EMPEREUR)] triompha, au Sud-Est, des peuples maritimes et, à l’Ouest, des peuples de la steppe. [Le PREMIER EMPEREUR avait fait, pour inspecter l’Empire, de nombreux voyages : comme lui] l’empereur Wou voyagea (113 av. J.-C.) et [lui aussi] il envoya (en 113) une expédition à la recherche des Iles bienheureuses qu’habitent les Immortels. Une sorcière (en 113) découvrit – une enquête officielle prouva qu’il ne s’agissait point d’une supercherie – une chaudière enfouie dans le sol. L’empereur Wou alla respectueusement au-devant du CHAUDRON merveilleux. Alors, dans l’air, formant comme un dais, apparut une LUEUR JAUNE. [Jadis Houang-ti (LE PREMIER SOUVERAIN) qui passa sa vie à guerroyer et à voyager (il était allé, dans l’Extrême-Ouest, jusqu’au mont K’ong-t’ong : en 113, l’empereur Wou visita le mont K’ong-t’ong) après avoir célébré à Yong, le sacrifice KIAO (l’empereur Wou, en 113, célébra, à Yong, le sacrifice KIAO) trouva des tiges d’achillée magique et un CHAUDRON (ou bien fondit une chaudière), après quoi il s’éleva au ciel sur un DRAGON et devint immortel. Son apothéose eut lieu une année où le solstice d’hiver coïncidait avec le premier jour du premier mois.] En 113 le solstice d’hiver tombait le premier jour du premier mois. Le jour du solstice, l’empereur Wou fit, selon les rites de Yong, le sacrifice KIAO ; son assistant proclama la formule « Le premier du mois est redevenu le premier du mois ! La série est épuisée ! Elle recommence ! » L’empereur Wou ne put faire, en 113, le sacrifice FONG, car le Fleuve déborda et les moissons manquèrent, signes néfastes. Il le célébra en 110, sur le T’ai chan, accompagné d’un seul officier. Cet officier mourut peu après d’une mort mystérieuse. Le sacrifice de l’empereur Wou avait été agréé. Au moment des cérémonies préparatoires « il y eut pendant la nuit comme une lueur et, le jour, une clarté blanche s’éleva du milieu du tertre. » En 113, au moment du sacrifice KIAO, fait selon les rites de Yong [et dans les mêmes conditions de temps qui avaient jadis favorisé le sacrifice du PREMIER SOUVERAIN (la mort d’un personnage mystérieux est rapportée en même temps que le sacrifice qui prépara l’apothéose de Houang-ti, le SOUVERAIN JAUNE)], « il y avait eu pendant la nuit une clarté merveilleuse et, quand le jour parut, une NUÉE JAUNE était montée jusqu’au ciel ». L’empereur Wou, pour sacrifier, avait revêtu des vêtements jaunes. Le calendrier nouveau ne fut proclamé qu’en 104 ; en accord avec lui fut choisie la couleur dynastique : ce fut la couleur jaune 70.

La clarté merveilleuse et la lueur jaune apparues en 113 furent vues par Sseu-ma Tan, annaliste et astrologue officiel 71. Sseu-ma Tan, qui conçut l’idée des Mémoires historiques, est le père de Sseu-ma Ts’ien qui les rédigea et qui participa au travail de refonte du calendrier. On sait que les Mémoires historiques placent au début de l’histoire chinoise Houang-ti, le Souverain jaune. – L’historien Sseu-ma Ts’ien, qui vécut au moment où l’Histoire et le Temps recommençaient, a fixé les méthodes de l’histoire chinoise. Tous ses successeurs l’ont imité. Le même esprit n’a pas cessé d’inspirer le choix des faits, les procédés d’exposition, le système d’interprétation philosophique.

Nous arrêterons ici l’analyse de l’histoire traditionnelle. Avec le règne de l’empereur Wou l’histoire recommence 72. Les dynasties se fondent, atteignent leur apogée, déclinent, disparaissent : l’histoire assigne aux mêmes effets les mêmes causes. « Yao et Chouen pratiquèrent la Vertu : leurs sujets furent humains et vécurent vieux. Le dernier des Hia, le dernier des Yin pratiquèrent la violence : leurs sujets furent barbares et moururent prématurément… Quand les Rois désirent remplir leur rôle, ils cherchent au Ciel les principes de leur conduite 73. » Le Prince tient son pouvoir du Ciel : l’histoire, en constatant le succès des souverains et des dynasties, évalue exactement leur droit à régner. Elle a pour rôle de juger leur vertu. Son jugement, fondé sur des principes indiscutés, est parfaitement objectif : jugement et explication se confondent, car l’histoire est à la fois une morale et une physique. Elle s’emploie à noter dans des cycles successifs des récurrences immanquables. Elle ne connaît que des héros typiques et des événements stéréotypés. Elle n’a, au fond, à s’occuper que d’un personnage : le souverain, l’Homme Unique, dont la Vertu est significative d’un moment du Temps. L’histoire ne diffère pas d’un calendrier illustré par des images génériques. Aussi bien est-elle née des spéculations sur le calendrier.










Livre deuxième : Les grandes données
 de l’histoire ancienne


T’sin Che Houang-ti, qui prétendait rebâtir à neuf, brûla les livres d’histoire. Les Han, à l’opposé, affectèrent de vouloir renouer une tradition vénérable. L’empereur Wou présentait son règne non pas tant comme un point de départ que comme un recommencement. Il fallait prouver qu’en lui, restituée dans sa vigueur première, s’incarnait à nouveau la Vertu souveraine. Une œuvre de restauration religieuse s’accomplit. Elle visait àjustifier, à l’aide de théories sur la morale et la physique, l’instauration d’un calendrier neuf. Elle s’accompagna d’un gros effort de reconstruction historique.

Ce fut sous le règne de l’empereur Wou que Sseu-ma Ts’ien, annaliste officiel et réformateur du calendrier, édifia la première histoire systématique de la Chine ancienne : c’est aussi à partir de ce même règne que l’on commence à suivre avec quelque précision l’histoire des ouvrages présentés comme des productions antiques.

Nous avons, de Sseu-ma Ts’ien, un aveu assez grave. Il reconnaît qu’en fait d’annales seigneuriales on ne possédait plus, de son temps, que celles de Ts’in. Encore, ajoute-t-il : « leur rédaction est-elle abrégée et incomplète ». Sseu-ma Ts’ien affirme en outre que « si le Che king et le Chou king ont reparu, c’est que quelques exemplaires en avaient été conservés dans des maisons particulières ». Il ne sert à rien de remarquer que la proscription des livres édictée par les Ts’in ne put être appliquée que de 213 à 207 et qu’elle fut abrogée en 191 : en fait, les livres ne reparurent que beaucoup plus tard 74.

La tradition admet, par exemple, qu’une partie du Chou king fut récitée de mémoire, par un vieillard de quatre-vingt-dix ans, sous le règne de l’empereur Wen (179-151). D’autres chapitres auraient été retrouvés – au plus tôt à la fin du IIe siècle, – quand on abattit les murs d’une maison de Confucius. Fait curieux : les chapitres que la tradition courante dit avoir été dictés, furent, si l’on en croit les témoignages les plus anciens, reconstitués à l’aide d’un exemplaire qui, lui aussi, était resté longtemps caché dans un mur 75.

Les ouvrages antiques étaient écrits au vernis sur des planchettes réunies en liasses. Il suffisait de peu d’années pour que les liasses se disjoignissent et pour que les caractères devinssent difficiles à déchiffrer. – Ajoutons qu’au temps des Ts’in le système d’écriture avait changé 76.

Sseu-ma Ts’ien dit : « La famille de Confucius (originaire de Lou, dans le Chan-tong) possédait un Chou king en caractères anciens, K’ong Ngan-kouo (descendant de Confucius) l’interpréta (fin du IIe siècle) en caractères modernes 77. »

Il y a peu de chances que, pour les ouvrages d’histoire, les récitations ou les interprétations aient été inspirées par le seul souci de la vérité.

On sait que le Chou king fut récité par de nombreux savants de Ts’i et de Lou. « Des grands maîtres du Chan-tong, il n’y en eut pas qui ne s’occupât du Chou king pour l’enseigner. » Or, on a vu que, sous les Han, nulle question n’eut plus d’importance que celle des sacrifices Fong. Le T’ai chan, où l’empereur Wou décida de sacrifier, était la montagne sainte de Ts’i et de Lou ; il était la principale gloire de la province maritime du Chan-tong. En 122, un prince de la famille royale, fieffé à Ts’i, désirant faire sa cour à l’empereur Wou, replaça le T’ai chan sous sa domination directe. Ce fut de même un vieillard de Ts’i, âgé de quatre-vingt-dix ans, qui décida l’empereur Wou à tenter en IIO, l’ascension du mont. Des lettrés composèrent un mémoire sur les sacrifices Fong ; d’innombrables individus, que l’on qualifie de magiciens, prétendaient diriger cette entreprise. « Des magiciens aux pratiques étranges vinrent en nombre toujours plus considérable discourir sur ce qui concerne les dieux ! » Ils étaient originaires « des pays de Yen et de Ts’i, sur le bord de la mer ». « Lettrés et magiciens (du Chantong), en discutant sur les sacrifices Fong, émettaient des avis différents. » Tous cherchaient à gagner la faveur impériale. Tous justifiaient leurs dires en s’appuyant sur des précédents historiques 78.

Les traditions, comme les méthodes religieuses qu’elles prétendaient fonder en vérité, étaient diverses. Elles tendaient à donner créance et prestige à des représentants d’écoles opposées et de pays rivaux. Elles ont servi cependant à constituer une Histoire nationale dont la belle ordonnance est impressionnante. Suspectes dès l’origine, elles le sont plus encore du fait que, dans les versions officielles où nous les retrouvons, elles arrivent à former un ensemble relativement bien coordonné.

Une remarque vaut pour la Chine de tous les âges. Nulle part les découvertes archéologiques n’ont excité un intérêt plus passionné qu’en ce pays, mais, toujours, entre la date d’une découverte et la publication de la trouvaille, un temps assez long s’intercale. Écrits ou objets sont produits au public au moment où ils appartiennent à une coterie ou à un syndicat. Ceux-ci en tirent un principe d’influence ou de fortune. Les archéologues qui identifient les objets découverts sont aussi des antiquaires : ils les munissent de bons certificats et c’est à eux qu’un acquéreur doit s’adresser. Un ouvrage que l’on exhume est tout aussitôt la propriété d’une école : ceux-là mêmes qui, à titre de lettrés-conseillers d’État, en extraient des enseignements profitables et des précédents décisifs, se chargent aussi, à titre de savants, d’éditer le texte et d’en faire la critique. À mesure que les éditions se perfectionnent et que la critique se fait plus savante, l’ouvrage se trouve plus parfaitement en accord avec les traditions vénérables. Les antiquités qui ressemblent le mieux aux planches des albums archéologiques ne sont pas nécessairement les plus authentiques. Les documents historiques peuvent être estimés d’autant plus suspects qu’ils confirment trop bien une tradition canonique. Ils seront particulièrement suspects si l’on constate qu’ils la confirment de mieux en mieux grâce au travail critique de l’école qui les patronne. Le travail de la critique chinoise ressemble fort à un travail de retouche. Il tend à purifier les textes et à obtenir que rien ne vienne contredire la version officielle. – Une érudition infinie a été dépensée de manière à rendre quasi impossible toute recherche visant à ce qu’un historien de chez nous appelerait le vrai.







Chapitre premier
 Les âges sans chronologie



I. Valeur des données traditionnelles

Les Annales de Lou (Tch’ouen ts’ieou) commencent en 722 avant Jésus-Christ. Sseu-ma Ts’ien donne des dates jusqu’en 841 (début de la période Kong-ho). Il remonte plus haut que le Tch’ouen ts’ieou en se fondant sur des listes de règnes munies d’indications de durée. À l’aide des mêmes données il eût pu remonter beaucoup plus haut encore 79. Il ne l’a pas fait, jugeant le procédé incertain. D’autres compilateurs ont été plus hardis et plus logiques.

Deux systèmes chronologiques se sont partagé la faveur des historiens. L’un, celui qu’adopta et perfectionna Pan Kou, l’historien des premiers Han, place l’avènement des Tcheou en 1122. D’après l’autre, la victoire du roi Wou sur les Yin fut remportée en 1050 et le roi Tch’eng, successeur de Wou, monta sur le trône en 1044.
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1044 est aussi la date à laquelle, en partant des données fournies par Sseu-ma Ts’ien sur les règnes et leur durée, on doit fixer l’avènement du roi Tch’eng. La chronologie de Sseu-ma Ts’ien se rattache donc au second système.

1044 est de même la date qu’indiquent, pour l’avènement du roi Tch’eng, les Annales écrites sur bambou. Ni Pan Kou ni Sseu-ma Ts’ien n’ont pu utiliser les Annales sur bambou. Elles ne sont connues que depuis l’année 281 de notre ère. Elles furent alors trouvées dans une tombe fermée depuis 299 avant Jésus-Christ. L’histoire de leur découverte paraît authentique 80.

L’accord entre Sseu-ma Ts’ien et les Annales semble prêter quelque autorité à la tradition chronologique qui leur est commune. En fait, il prouve simplement qu’au IIe siècle avant Jésus-Christ gardait encore quelque crédit un système chronologique en vogue au IVe siècle. Mais ce système n’est pas moins artificiel que celui que préconisa Pan Kou. En effet, Mencius (372-289), qui s’employa au IVe siècle à propager la gloire de Confucius et dont l’œuvre a servi à fixer beaucoup de traditions historiques, patronna vigoureusement la croyance qu’un Sage doit apparaître tous les cinq cents ans ; c’est à cinq cents ans d’intervalle que Sseu-ma Ts’ien et les Annales font vivre Confucius et le duc de Tcheou, sage tuteur du roi Tch’eng. Tcheou-kong et Confucius sont les grands héros du pays de Lou (où naquit Mencius), et si l’un aida puissamment à la fondation des Tcheou, le second eût mérité de pouvoir rajeunir la Vertu dynastique. – Les Annales (rédigées au IVe siècle) fixaient à environ cinq cents ans la durée des dynasties Hia et Yin (471 et 496 ans). Selon une théorie ancienne, le lot de vie d’un sage est de cent ans ; c’est à cinquante ans que le sage est en pleine possession de ses talents. De même que les historiens ont déployé beaucoup d’ingéniosité pour montrer que Chouen devint vice-souverain et Confucius vice-ministre à cinquante ans, de même, cinq cents étant un grand total, ils ont voulu, dans la vie du monde, faire jouer à ce nombre un rôle analogue à celui qu’ils attribuaient à cinquante dans la vie d’un homme 81. Les traditions chronologiques dont s’inspirent les Annales étaient donc, dès le principe, entachées de préoccupations théoriques.

Au reste, ces traditions, depuis la découverte des Annales, ont subi des remaniements dont il n’est pas sûr que nous puissions entrevoir toute la gravité 82. Ce que nous savons est suffisamment inquiétant. Quand on ouvrit la tombe où les Annales étaient enfouies depuis près de six cents ans, une partie des fiches de bois sur lesquelles elles étaient écrites servirent de torches. Les liasses restantes furent d’abord « dispersées au hasard ». Les caractères qu’on y pouvait lire étaient « d’une écriture tombée depuis longtemps en désuétude ». Les fiches, enfin, une fois recueillies, restèrent assez longtemps « dans les archives secrètes ». Nous en possédons un inventaire. Il montre les progrès réalisés par les éditions successives. Cet inventaire nous apprend que les Annales débutaient avec la dynastie Hia et attribuaient aux Hia plus de durée qu’aux Yin. Le texte déchiffré et mis en ordre par les savants fait au contraire durer les Yin plus longtemps que les Hia et il commence par le règne de Houang-ti. – Les Annales, dirent les premiers qui les virent, prétendaient que K’i, fils de Yu le Grand, avait tué Yi, ministre et successeur désigné de son père, afin de lui ravir le trône. Cette affirmation était contraire à la tradition canonique selon laquelle K’i est un saint et qui fait mourir Yi de façon honorable. Les Annales, édition revue, assurent que Yi mourut de mort naturelle et que des sacrifices lui furent offerts par K’i. – Les dates, dans les Annales primitives, étaient, à partir de 771, indiquées d’après le calendrier des Hia. Les Annales, en effet, à partir de 771, se rapportent à la seigneurie de Tsin (puis au royaume de Wei, l’un des États sortis de Tsin par démembrement). De nombreux faits montrent que les princes de Tsin (que l’histoire officielle nous présente comme étant les parents des Tcheou) cherchaient à se rattacher aux Hia. Mais – la tradition rituelle l’exige – le calendrier du Fils du Ciel fut, dès les Tcheou, une loi uniformément répandue dans tout ce qui devait former l’Empire chinois. Les Annales ont été corrigées en conséquence : les dates, dans l’édition améliorée, sont données d’après le calendrier des Tcheou. – Dans tout l’ouvrage figure une notation des années où est utilisé le cycle sexagénaire. Ce cycle, que Sseu-ma Ts’ien n’utilise pas, n’était apparemment pas employé deux siècles avant lui et l’on peut faire la preuve que le perfectionnement apporté aux Annales date du VIIe siècle de notre ère. – Une éclipse de soleil est mentionnée dans un des chapitres du Chou king qui compte parmi les plus suspects et dont la rédaction est vraisemblablement très postérieure à la date de l’enfouissement des Annales. Or, dans les Annales, l’éclipse se retrouve et fort bien datée (automne 2155 : d’après les calculs des savants occidentaux, il y eut en effet une éclipse le 12 octobre 2155). En fait, le récit où est mentionnée l’éclipse est, dans le Chou king comme dans les Annales, d’ordre mythique. La date précise insérée dans les Annales ne peut provenir que d’un remaniement. Seuls des savants capables de calculer des éclipses ont pu remanier correctement le texte. Leur intervention ne doit pas être de beaucoup antérieure à la dynastie T’ang (VIIe siècle après J.-C.).

On le voit, le texte des Annales n’est devenu correct que grâce à des travaux qui ont été poursuivis, pendant des siècles, avec la sincérité la plus parfaite. Ces travaux s’inspiraient de l’idée que la tradition canonique ne peut se tromper. En revanche, des erreurs peuvent se glisser dans les manuscrits au cours de leur transmission. Rectifier ces erreurs adventices en utilisant les derniers enseignements de la science, c’est rétablir le texte dans sa pureté première.

Les ouvrages que les Chinois ont conservés l’ont été avec une admirable piété religieuse… Il y a peu d’espoir à mettre dans les secours que des astronomes pourraient apporter pour débrouiller la chronologie chinoise 83. Il faut se résigner, comme Sseu-ma Ts’ien l’avait déjà fait, à laisser sans dates tous les temps antérieurs à l’année 841 avant notre ère.

 

Peut-on du moins se fier aux listes de règnes? Il semble difficile de leur accorder confiance. De Yu le Grand au roi Wou des Tcheou, si l’on additionne les souverains Hia et Yin, on compte 45 règnes ; 17 générations suffisent à occuper le même temps, si l’on fait le compte des prédécesseurs princiers du roi Wou. Dans la liste des ancêtres des Ts’in, 6 générations correspondent aux 17 règnes des Hia et 10 générations aux 45 règnes des Yin et des Hia. Un des ancêtres des Ts’in est tantôt donné pour un contemporain du dernier souverain Hia, tantôt pour un favori du dernier roi des Yin. De plus, le règne du dernier des Hia paraît copié sur celui du dernier des Yin. À la vérité, tous deux sont composés à l’aide de thèmes mythiques transposés et les annales des Yin ne sont pas moins vides de faits que celles des Hia. Les quelques faits qui nourrissent les annales des derniers Yin sont empruntés à l’histoire des ancêtres des Tcheou. C’est seulement avec les premiers souverains Tcheou que l’on voit les récits s’étoffer. Ne serait-ce point que la dynastie Tcheou est la seule des trois dynasties royales à posséder quelque réalité historique? En fait, l’histoire des premiers Tcheou n’offre guère de garanties. À l’analyse, on s’aperçoit qu’elle est faite non de la mise en œuvre de documents d’archives, mais grâce à l’utilisation des débris d’une tradition poétique. Le roi Wen et ses ancêtres, comme leur descendant, le roi Mou, sont des héros qu’ont chantés les poètes 84. Si le récit de la grande victoire du roi Wou sur les Yin paraît avoir quelque précision, c’est qu’il reproduit le scénario des danses triomphales qui, d’année en année, commémoraient à la cour des Tcheou la gloire première de leur maison. [Encore semble-t-on connaître ces scénarios non pas par la tradition en usage dans cette cour, mais par celle suivie, au dire des lettrés du Chan-tong, par les princes de Lou (Chan-tong)] 85. L’histoire des fondateurs de la dynastie sort du drame, de l’épopée ou du roman. Celle de leurs premiers sucesseurs a tiré sa matière de discours qui ne sont que des exercices d’école. On affirme que ces discours furent réellement prononcés. On donne la date et le nom des orateurs. Cela veut surtout prouver qu’on peut hardiment les prendre comme modèles. À vrai dire, ils ne contiennent rien de plus que les grands thèmes d’une rhétorique immémoriale. Le lecteur ne se sent jamais en présence de faits historiques, mais d’une histoire artificiellement reconstruite. Elle l’a été à l’aide de productions littéraires qui, pour la plupart, sont de fort basse époque et tout entachées de préoccupations politiques ou dogmatiques.

Toute l’histoire de la Chine ancienne repose sur un système de faux à la fois ingénus et savants. Pour le moment, nous ne disposons d’aucun procédé de filtrage, et il peut sembler que, réduite à ses propres ressources, la critique philologique doive aboutir à des résultats négatifs. Est-ce à dire que la tradition chinoise n’a point de fondements solides? – Je n’en crois rien.

Il est certainement inexact, même si l’on vise surtout à réagir contre ceux qui ont « abusé de l’antiquité de la Chine », d’écrire que « la civilisation n’est pas très ancienne en Extrême-Orient » 86. Il serait plus juste de dire : « les Chinois ne commencèrent à prendre intérêt aux faits eux-mêmes qu’assez tard » 87. Il faut d’ailleurs ajouter que le sens historique et ce que nous appelons le goût de la vérité n’ont jamais pris chez eux assez de force pour dominer l’esprit traditionaliste. Mais cela même implique que leurs traditions méritent une certaine espèce de créance.

Elles nous sont arrivées sous une forme systématique. Il est impossible de croire aujourd’hui que les historiens chinois « n’ont point altéré les textes originaux » ; et il faut reconnaître, dans le système qu’ils ont construit, une bonne part de théorie 88. Mais si, dans le détail, les données traditionnelles ont été corrigées, le but était de défendre la tradition. Celle-ci était le principe de la vie politique et religieuse. Elle était article de foi. Il y a lieu de présumer qu’elle a été respectée dans son ensemble. On peut même croire, en gros, qu’en raison de l’importance qu’on lui attribuait, elle était connue assez exactement.

Les Chinois, en faisant remonter leur histoire au troisième millénaire avant notre ère, ne réclament peut-être qu’une antiquité fort modérée. Leur langue, aussi haut qu’on la prenne, peut apparaître comme une langue usée. Il est possible qu’elle ait derrière elle une longue histoire. On sait, dès maintenant, qu’une civilisation néolithique a existé en Chine. Peut-être y a-t-il continuité entre cette civilisation et la civilisation proprement chinoise. Or, non seulement, on le verra, les récits relatifs aux Trois Dynasties contiennent des traits de mœurs que les historiens du temps des Han ou de Confucius ne pouvaient ni comprendre ni inventer, mais des traits analogues, voire plus archaïques, se retrouvent dans l’histoire des Cinq Souverains 89. Les traditions chinoises conservent donc le souvenir de transformations sociales qui ne se sont point faites en peu d’années. On peut, certes, montrer que les récits sur Yu le Grand sont faits d’éléments purement mythiques. Cela ne prouve en rien que Yu n’est pas un personnage de l’histoire. Il n’y a point de détail se rapportant aux Trois Dynasties qui puisse être accepté comme un fait historique. Il n’existe, en revanche, aucune raison de nier la réalité de ces dynasties.

 

Une découverte récente a semblé prouver la réalité historique de la dynastie Yin 90. On a exhumé, en 1899, dans un petit village du Ho-nan, un assez grand nombre de débris d’ossements mêlés à des écailles de tortue. Les os portaient des signes d’écriture archaïque qui ont excité la curiosité des épigraphistes chinois. La première publication sur ces documents a paru en 1902 (trois ans après la découverte), signée de deux érudits (dont l’un devait, en 1915, devenir l’acquéreur de la première collection faite avec les os exhumés). Un assez grand nombre d’os dits du Ho-nan sont aujourd’hui dans le commerce, et l’on assure que beaucoup sont faux. Mais ces faux peuvent, paraît-il, se déceler. Il y aurait, peut-être, abus de scepticisme à refuser confiance aux travaux qu’un érudit tel que M. Lo Tchen-yu a consacrés aux os qu’il a, sans doute, de bonnes raisons de déclarer authentiques. Il a pu y déchiffrer (parmi d’autres noms) les noms de la plupart des souverains Yin, tels à peu près qu’ils figurent dans Sseu-ma Ts’ien et les Annales sur bambou. Les os ont été trouvés au Ho-nan dans un lieu où pourrait avoir habité, de la troisième à la quinzième année de son règne, le roi Wou-yi des Yin. Les érudits chinois estiment que les os retrouvés auraient été enterrés sous le règne de Wou-yi après des opérations divinatoires où ce souverain avait consulté ses ancêtres. Cette hypothèse procure l’avantage d’identifier l’emplacement de la capitale temporaire de Wou-yi ; cet emplacement était, jusqu’ici, inconnu. À vrai dire, les descendants des Yin, princes de Song, ont régné, eux aussi, dans le Ho-nan (mais plus au sud, selon les traditions), et l’on pourrait songer à attribuer à eux ou aux princes de Wei les opérations divinatoires (s’il s’agit bien d’opérations divinatoires) auxquelles nous devons les os du Ho-nan. Les caractères gravés sur les os paraissent, il est vrai, trop archaïques pour ne pas dater d’une époque plus ou moins contemporaine des premiers Tcheou (à moins cependant que, dans certains cas et, par exemple, dans les opérations divinatoires, on n’ait, de tout temps, employé une écriture d’un type particulier, archaïque ou archaïsante). On se trouve en fin de compte sollicité à admettre que la liste des rois Yin, telle, à peu près, qu’on la trouve dans Sseu-ma Ts’ien et les Annales sur bambou, est conforme à une tradition remontant à plusieurs siècles avant la date où les Annales et les Mémoires historiques furent composés. Ainsi, si la découverte des os du Ho-nan ne prouve point la réalité de la dynastie Yin, elle semble, du moins, attester la valeur relativement ancienne des traditions historiques relatives aux listes de règnes.

Il y aurait peu de prudence à rejeter en bloc les traditions historiques chinoises. Mais la critique philologique n’a aucun moyen d’en tirer, à elle seule, une histoire positive. Elle doit tout attendre d’autres disciplines. Le mieux que, pour le moment, elle ait à faire, est de ne point fournir d’hypothèses préalables les sciences dont peut venir un progrès réel des connaissances.




II. Apport des sciences dites auxiliaires

Ces disciplines, de leur côté, ne sont point encore en état de fournir à l’histoire des hypothèses directrices.

L’anthropologie n’a jusqu’ici réuni sur la Chine que des observations sans étendue et sans précision.

Les découvertes de M. Andersson permettent de croire que les habitants néolithiques du Ho-nan appartenaient à la même race que les Chinois occupant aujourd’hui la même province 91. L’anthropologie préhistorique en est à ses premières trouvailles. L’étude précise des types actuels est tout juste ébauchée. Les spécialistes croient à leur diversité et soupçonnent de nombreux métissages. « Le peuple chinois est issu de mélanges multiples et, certes, il y a beaucoup de types à découvrir dans la nation chinoise dont l’étude anthropologique est à peine esquissée 92. » En se fondant sur des mensurations fort peu nombreuses et des impressions générales, on a tendance à distinguer deux types principaux : celui du Sud et celui du Nord. Les Chinois du Sud seraient plus petits de taille et plus nettement brachycéphales.

L’indigence des renseignements somatologiques n’empêche aucunement de présenter une théorie du peuplement de la Chine. On admet communément que la Chine du Sud et de l’Ouest a recueilli dans ses montagnes les descendants des premiers occupants du sol, progressivement refoulés par ceux que l’on appelle les anciens Chinois et que l’on tend à présenter comme des envahisseurs 93.

Cette théorie relève d’une conception générale de l’histoire de l’Asie. Elle dérive, pour une bonne part, des thèses soutenues par Terrien de Lacouperie sur l’origine occidentale de la civilisation chinoise 94. Ces thèses ne reposent sur aucun fait d’ordre anthropologique, mais simplement sur l’établissement de concordances sino-élamitiques dont voici un exemple : Houang-ti n’est autre que Nakhunte, car Houang-ti est parfois qualifié de « seigneur de Hiong (Yeou-hiong) » et l’on peut restituer son nom sous la forme de Nai-houang-ti (= Nakhunte) – le caractère, lu ordinairement hiong, se prononçant nai dans certains cas. On oublie de remarquer : 1° que l’expression Hiong-houang-ti, purement fictive, ne se retrouve dans aucun texte ; 2° que le caractère que l’on veut lire nai est toujours lu hiong par les Chinois quand il s’agit de Houang-ti ; 3° que hiong, nai, houang sont des prononciations modernes assez éloignées des prononciations les plus anciennement attestées. Aucun sinologue n’accepte aujourd’hui les concordances sino-élamitiques de Terrien de Lacouperie 95. Au reste, ces concordances linguistiques ne prouveraient rien quant à la race des envahisseurs de la Chine.

Cependant, la théorie de l’origine occidentale des anciens Chinois domine encore l’enseignement. Tout au plus, se borne-t-on à faire venir les Chinois du Turkestan et à donner comme principe à leur invasion (hypothétique) un fait (relativement hypothétique), savoir : le dessèchement progressif de l’Asie centrale. Le seul point d’attache que l’on pourrait trouver pour ces théories dans la tradition historique chinoise est le suivant : une note des Mémoires historiques affirme que les fondateurs des dynasties Hia, Yin, Tcheou et Ts’in vinrent de l’Ouest 96. Les historiens en concluent volontiers que « la Chine ancienne a été envahie à diverses reprises par des barbares de l’Ouest et du Sud-Ouest et que ces conquêtes furent l’occasion des changements de dynasties » 97. Il suffira de remarquer que le passage en question des Mémoires historiques suit, à titre d’illustration, l’énoncé d’un principe d’astrologie mythologique : « le côté de l’Est (Levant = Printemps) est celui où les êtres commencent et naissent ; le côté de l’Ouest est celui où les êtres s’achèvent et viennent à maturité (Couchant = Automne) » 98.

 

Autant que l’anthropologie et l’ethnographie, l’archéologie préhistorique qui, en Chine, en est à ses premiers débuts, aura avantage à se défier des hypothèses imaginatives.

M. J.-G. Andersson 99 a publié en 1923 et 1924 les résultats de belles campagnes de fouilles faites dans la Mandchourie du Sud ainsi que dans le Ho-nan et le Kan-sou. Ses trouvailles attestent l’existence en Chine d’une civilisation néolithique. Presque simultanément, les fouilles des Pères Licent et Teilhard de Chardin, dans le haut cours du Fleuve Jaune, révélaient, à proximité de la Chine classique, des gisements paléolithiques.

Une opinion indigène ancienne 100 attribuait aux hommes un outillage en pierre dans les temps qui avaient précédé Houang-ti (?XXVIIe siècle avant notre ère). Avec Huoang-ti aurait commencé l’âge du jade (?jadéites) et avec Yu le Grand (?2205-2198) celui du bronze. L’apparition du fer daterait des Tcheou (XIe-VIIIe siècles). Avant les découvertes récentes, la théorie chinoise pouvait passer pour une simple vue de l’esprit. M. Laufer écrivait, en 1912, que rien ne prouvait qu’il y eût eu, en Chine, un âge de pierre101.

M. Andersson a apporté la preuve demandée. Il semble même avoir démontré qu’il y a continuité entre la technique de la civilisation néolithique exhumée et celle de la civilisation actuelle. Par exemple, les couteaux de fer dont on se sert actuellement pour la récolte du sorgho, dans la Chine du Nord, conservent exactement les formes d’antiques couteaux de pierre, rectangulaires ou recourbés et percés d’un ou de deux trous, que l’on a retrouvés dans un dépôt néolithique des environs de Moukden. M. Andersson signale une ressemblance entre ces couteaux de pierre et les couteaux en fer en usage chez les Chukchee de l’Asie nord-orientale et les Eskimo de l’Amérique du Nord. Mais il préfère insister sur certaines différences qu’il observe entre l’outillage des dépôts de Mandchourie et celui des dépôts du Kan-sou. Il a retrouvé partout différents types de haches dont certaines rappellent les haches de bronze des Tcheou, des anneaux de pierre qui lui paraissent comparables aux anneaux de jade des Tcheou, diverses sortes de trépieds en argile, soit du type des trépieds li qui, sous les Tcheou, se faisaient en argile ou en bronze, soit du type des anciens trépieds ting, qu’on fabrique encore en argile dans la région de Pékin, et – en plus de nombreux objets de poterie grossière de couleur grise – une poterie fine dont la couleur rouge semble due aux oxydations de la cuisson. Les pièces de poterie rouge sont d’un poli parfait et portent des dessins en noir ou, moins fréquemment, en blanc.

M. Andersson rapproche cette poterie de celle qui caractérise l’Asie occidentale (Anau). Or, tandis que les trépieds li et ting existent en grand nombre dans les sites du Ho-nan et sont bien représentés en Mandchourie, on les trouve à peine dans ceux du Kan-sou. Inversement, la fine céramique peinte n’est abondante que dans le Kan-sou, et là seulement ont été découverts, ainsi que quelques objets de cuivre, des poteries remarquables par des dessins d’oiseaux stylisés, et tout à fait analogues, affirme-t-on, à ceux de certaines poteries de Suse. M. Andersson déduit de ces remarques que l’origine de la civilisation chinoise doit être cherchée dans l’Asie intérieure et vraisemblablement dans le Turkestan : des vagues d’émigrants auraient transporté cette civilisation dans la Chine proprement dite, atteignant d’abord le Kan-sou.

Mais, comme le remarque judicieusement M. Karlgren, l’outillage le plus archaïque étant, au dire de l’explorateur, celui du Ho-nan et de la Mandchourie, il faudrait supposer que les dernières vagues ne se seraient point propagées aussi loin que les premières. Aussi M. Karlgren propose-t-il une autre explication : les sites du Ho-nan et de la Mandchourie seraient les témoins d’une civilisation néolithique indigène et proto-chinoise. Cette civilisation aurait été, à l’ouest, influencée par les techniques propres à une population qui ne serait pas de race chinoise, mais, sans doute, de race turque102.

Tant qu’on n’aura pas étudié avec précision les restes humains permettant de définir les caractères somatologiques des populations connues aujourd’hui par quelques détails de leur technique, il semblera sage de s’abstenir de toute hypothèse, de ne point transposer un problème d’histoire technologique en un problème d’histoire ethnographique, et, surtout, de ne point faire intervenir trop tôt, avec la question des migrations et des conquêtes, un problème d’histoire proprement dite.

 

Un premier problème consisterait à dater cette civilisation de l’âge de pierre. M. Andersson admet que le bronze apparut en Chine au troisième millénaire avant notre ère. Cette opinion n’est pas invraisemblable et s’accorde, en gros, avec les traditions chinoises qui font dater l’âge du bronze de Yu le Grand (?2205-2108) ou qui présentent Yu et Houang-ti (?XXVIIe siècle) comme de grands fondeurs. Les sites néolithiques sont-ils antérieurs au troisième millénaire avant Jésus-Christ? On peut ici poser une question préjudicielle. Il est possible, en effet, de soutenir que les objets exhumés dans les fouilles du Ho-nan (même lorsqu’on n’a point trouvé trace de cuivre ou de bronze), ne sont pas nécessairement antérieurs à l’âge du bronze. Certains archéologues insistent sur le fait que, au temps des Tcheou, pendant la période Tch’ouen ts’ieou, des tribus barbares vivaient à proximité des établissements chinois. Ne serait-ce point à ces Barbares que devrait être attribuée la technique néolithique que les fouilles ont fait découvrir103? M. Andersson déclare invraisemblable le fait que les Barbares aient imité en argile et en pierre des instruments que les Chinois, à côté d’eux, auraient fabriqués en bronze. Un fait de ce genre n’est peut-être pas sans exemple. Mais on fait intervenir un argument que l’on juge décisif. Les trépieds de terre de types il et ting sont plus élancés que les trépieds de bronze de forme comparable attribués par les archéologues chinois à l’époque des Tcheou. Or, les caractères représentant ces deux espèces de trépieds paraissent aux étymologistes évoquer des formes plus minces que celle des bronzes Tcheou : ces caractères sont empruntés aux os du Ho-nan et l’on ne doute pas que ces os ne datent des Yin. La culture représentée par ces trépieds li et ting remonterait donc, pour le moins, au temps des Yin.

Il n’y a aucun avantage à prendre parti dans la discussion. La solution ne peut venir que de fouilles qui, nombreuses et bien conduites, permettraient un classement méthodique des sites et des outillages préhistoriques. Le fait à retenir est l’extension des sites découverts dans le Ho-nan, le Kan-sou et la Mandchourie. Il y a lieu de croire que la civilisation néolithique dont ils témoignent correspondait dans toute la Chine du Nord à des groupements de population très importants. Il y a aussi des chances qu’elle ait eu une longue durée. Pour le moment, les points de repère font défaut. Il sera sans doute difficile d’en trouver de bons. On sait que l’Asie n’a point connu les alternances d’avance et de recul des glaces qui servent à fixer l’âge des sites néolithiques européens. On se trouve donc réduit à de pures hypothèses.

On remarquera simplement qu’il y a intérêt à ne pas mêler les problèmes qui relèvent de l’archéologie préhistorique et ceux qui relèvent de l’épigraphie. On notera encore : 1° que les os du Ho-nan, s’ils datent des Yin, datent, tout au plus, de la fin de la dynastie ; 2° qu’il y a une bonne part d’appréciation subjective dans la comparaison d’un caractère et de l’objet qu’il représente ; 3° que les classements chronologiques de caractères n’offrent pas plus de garantie que les classements des objets où on les retrouve : ces classements ne sont fondés que sur des impressions de collectionneurs. D’ailleurs, si la théorie selon laquelle les caractères auraient été d’abord d’exacts idéogrammes figurant fidèlement les objets symbolisés est généralement admise, on n’a jamais songé à la justifier par une preuve.

La plus grande fantaisie a toujours régné dans le domaine des étymologies graphiques. Celles que proposent les érudits indigènes (et ce sont, de beaucoup, les plus sérieuses) dérivent pour une bonne part de leurs croyances ou de leurs théories archéologiques.

Avant de prétendre identifier et dater les objets préhistoriques à l’aide des signes de l’écriture, il conviendrait d’attendre que fût faite une histoire positive de l’écriture chinoise104. Mais la tentation est grande de découvrir toute une civilisation inconnue sans sortir de son cabinet et par un jeu facile d’analyse graphique. Le P. Wieger a succombé, naguère, à cette tentation. En 1903, il parvint à définir, à l’aide des « anciens caractères », toute la vie matérielle et morale des « premiers temps réels » de la Chine. On apprit ainsi que « la loi était dure, les sanctions atroces », « la numération décimale dès l’origine », et que les Chinois avaient alors pour idéal « la sincérité, une douceur relative, la coopération mutuelle, le respect des vieillards ». Enfin, ayant reconnu que beaucoup des animaux et des végétaux figurés appartenaient à la faune et à la flore tropicales, le P. Wieger émit l’idée que les Chinois n’étaient point, comme on le croyait, arrivés de l’ouest, en escaladant le Pamir : « venus de la Birmanie actuelle, ils pénétrèrent en Chine par le sud-ouest, suivant la voie dont les étapes modernes sont Bhamo, Momein… Ta-li-fou, Yun-nan-fou… et le lac Tong-t’ing » ; et ils repoussèrent vers le nord les Yi, « race d’archers armés de silex »105. Mais, en 1917, le P. Wieger interprétait l’histoire politique et religieuse de la Chine par un conflit séculaire entre les Chinois et les aborigènes du Sud. Il abandonnait courageusement sa première théorie, ne reconnaissant plus rien de tropical dans la faune et la flore des caractères106. Peu d’études éclaireraient autant l’histoire des « premiers temps » de la civilisation chinoise que celle de la faune et de la flore contemporaines et principalement celle des animaux domestiques et des plantes cultivées. À ce point de vue, une découverte de M. Andersson est d’un grand intérêt : les néolithiques de la Mandchourie, du Ho-nan et du Kan-sou avaient domestiqué le porc. L’élevage du porc est resté l’un des traits de la civilisation chinoise. Souhaitons que des découvertes de ce genre se multiplient ; attendons que la paléobotanique et la paléozoologie en tirent des vues systématiques ; ne nous reposons point, pour ce soin, sur les seuls paléographes.

 

Les travaux sur la langue chinoise sont, dès aujourd’hui, inspirés par un esprit plus positif que les études sur l’écriture. La linguistique chinoise, née il y a une vingtaine d’années, a déjà fait de grands progrès107. Le chinois n’apparaît plus comme une langue isolée et mystérieuse. Il s’intègre dans une famille assez bien définie dont paraissent faire partie le tibétain, le birman et, peut-être, le thaï108. On tend à admettre que la famille se divise en deux rameaux, le thaï et le chinois formant un premier groupe linguistique, tandis que le birman et le tibétain formeraient un second groupe. Peut-être un préjugé géographique entre-t-il dans cette répartition en deux groupes, l’un occidental, l’autre oriental. La classification ne peut, en tout cas, être proposée qu’à titre provisoire. Il y aurait assurément quelque abus à se fonder sur elle pour tenter d’expliquer les croyances chinoises anciennes à l’aide de faits empruntés uniquement aux populations thaï. Il serait encore plus imprudent de s’appuyer sur elle pour décrire les migrations des Thaï refoulés vers le sud par les Chinois. À moins qu’on ne s’obstine à vouloir confondre langue, civilisation et race, il convient d’admettre, avec M. Pelliot, que les données linguistiques (même si on les tient pour assurées) relatives aux Thaï, Birmans, Tibétains, Chinois « ne nous apprennent presque rien quant au passé historique de ces divers peuples »109. Le mieux, ici encore, est de laisser les études se poursuivre avec la technique qui leur est propre. Toute hypothèse d’ordre historique ne ferait que gêner leurs progrès et l’on est loin du moment où l’histoire pourrait retirer quelques bénéfices en leur empruntant des hypothèses.

*

Le problème des origines chinoises reste entier. Il y a peu d’espoir à mettre dans l’étude des textes, mais on peut attendre beaucoup de l’archéologie et surtout de l’archéologie préhistorique. Il est à souhaiter que les fouilles s’inspirent dorénavant de soucis uniquement scientifiques, et que l’on abandonne tous les préjugés qui dominent encore les interprétations. Un premier fait semble acquis : la civilisation est ancienne en Extrême-Orient. Un deuxième fait paraît hautement vraisemblable : il y a peu de chance que cette civilisation soit rigoureusement autonome. L’idée d’une Chine qui aurait vécu isolée du monde aux époques historiques est depuis longtemps périmée. Mais si l’on parle souvent des migrations des premiers Chinois, on a encore tendance à croire à un isolement relatif de la Chine des anciens âges. Si l’on se fiait à l’histoire traditionnelle, cet isolement n’aurait cessé qu’aux environs de l’ère chrétienne. De ce temps daterait, avec l’ouverture des routes commerciales, la période des contacts véritables, des influences actives, des invasions fréquentes. Jusqu’alors, l’histoire de la Chine aurait été faite par les seuls Chinois. Il n’y a aucune raison de penser que la race chinoise (si l’on peut parler d’une race chinoise) n’est point en place depuis une antiquité fort reculée. Il n’y a, inversement, aucune raison de croire que la Chine a connu moins d’invasions et subi moins d’influences dans l’antiquité que dans les temps modernes. La critique la plus grave que l’on puisse faire aux hypothèses relatives à ces contacts est que, jusqu’ici, on les a toujours cherchés dans les mêmes directions et conçus sur le même modèle. Il est possible que des vagues de peuplement venues de l’Ouest, par le Nord ou le Sud, aient joué un grand rôle dans l’histoire de la Chine ancienne. Mais des influences fort diverses ont pu aussi s’exercer. Ni la steppe, ni la montagne, ni même la mer n’étaient, aux temps préhistoriques, des obstacles infranchissables.
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