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« Les gens que nous avons aimés ne seront plus jamais où ils étaient, mais ils sont partout où nous sommes. »

Alexandre Dumas



      

      

      
        À Nathanaël,
        

        qui est partout où je suis…
      

      

      

    

  
    
      
Coalescence : n.f. – 1537 ; du lat. coalescere « croître avec »

1. BIOL. Soudure de deux surfaces tissulaires en contact.

2. CHIM. État des particules liquides en suspension réunies en gouttelettes plus grosses.

3. LING. Contraction de deux ou plusieurs éléments phoniques en un seul.

Le Petit Robert.



      

      

      
Ici :

4. HUM. Rapprochement de personnes sensibles et meurtries dont le contact entraîne une reconstruction solide de chaque élément à travers le tout qu’ils forment.



      

      

    

  
    
      
Un prénom sur un badge


Elle en a vu d’autres, Julie.

Elle aurait pu s’opposer, prendre le risque, perdre son travail, mais garder sa dignité.

Quelle dignité ?

Ça fait belle lurette que ce petit bout de femme l’a perdue. Quand c’est une question de survie, on range au placard les grands idéaux qu’on s’était fabriqués gamine. Et on encaisse, on se tait, on laisse dire, on subit.

Et puis, elle a besoin de ce boulot. Vraiment. Ce connard de Chasson le sait. Directeur sans scrupules, capable de virer une caissière pour une erreur de dix euros. Alors cinquante !

Julie sait pourtant qui lui a volé ces cinquante euros, quand elle avait le dos tourné. Mais il est mal vu de dénoncer les collègues. Très mal vu. Ça vous colle une réputation sur le dos aussi solidement qu’un pou sur une tête blonde. Elle préfère éviter.

« Mademoiselle Lemaire, je pourrais vous virer sur-le-champ. Cependant, je connais votre situation, je sais que vous ne pouvez pas rembourser. Méfiez-vous, je pourrais vous demander de trouver une solution pour réparer vos erreurs de caisse. Vous voyez de quoi je parle ? Sinon, demandez à certaines de vos collègues, elles ont compris comment faire », lui a-t-il lancé, le regard fixe, sans aucun état d’âme, un mauvais sourire sur les lèvres.

Salaud !

Il présente bien, pourtant. Le gendre idéal. Grand, dynamique, souriant, le menton carré et les tempes grisonnantes. Toujours une main dans le dos pour rassurer, encourager. Toujours un mot gentil quand il passe saluer les employés le lundi matin. Une épouse élégante et des enfants polis. Le type qui a commencé petit et a gravi les échelons à la sueur de son front, forçant le respect et l’admiration. Voici pour la face brillante de la médaille. Et puis, quand on la retourne, il y a le loup, le prédateur, l’homme qui veut des femmes à ses pieds pour se prouver qu’il est le plus fort.

 

Quelques minutes plus tard, Julie marche d’un pas rapide dans le long couloir qui sépare le bureau du directeur de la galerie marchande. Sa pause touche déjà à sa fin. Elle aurait préféré la passer à autre chose qu’à ce genre de convocation. D’un revers de manche, elle essuie avec rage une larme échouée sur sa joue. Un malheureux signe de faiblesse qu’elle se doit de chasser immédiatement.

Parce qu’elle en a vu d’autres, Julie.

Elle fait partie de ces gens que le destin épargne peu.

Il y en a comme ça…

 

Paul Moissac stationne devant le rayon des pizzas surgelées, dubitatif. Le choix du pack de bière qu’il tient dans la main ne lui a pas posé problème, mais là ! C’est peut-être bien la première fois qu’il met les pieds dans un supermarché. Seul, du moins.

Sa femme l’a quitté il y a un mois. Avant son départ, dans un dernier élan de générosité, qui lui a probablement laissé un savoureux sentiment de devoir accompli, elle avait rempli le frigo. La femme parfaite dans toute sa splendeur, jusque dans les moindres détails, et que personne n’aille lui reprocher son départ soudain et irréversible.

Mais aujourd’hui, Paul n’a plus le choix. Perdre un kilo par semaine peut être avantageux dans un premier temps mais s’avérer critique au-delà d’un certain seuil. L’idée de s’asseoir seul à une table de restaurant le décourage au point de lui couper l’appétit. À cinquante et un ans, peut-être est-il temps de savoir évoluer dans un magasin d’alimentation. Il finit par se décider pour la pizza la plus chère. Il ne manquerait plus qu’il mange n’importe quoi sous prétexte que sa femme est partie après trente ans de vie commune.

Il prend toujours le plus cher quand il est question de choisir, persuadé que c’est un gage de qualité.

En traversant le rayon « fruits et légumes », lui revient en tête l’une des phrases favorites de son épouse, débitée machinalement, comme toutes les autres. « Cinq fruits et légumes par jour ». Elle la plaçait entre « La cigarette te tuera » et « L’alcool n’est pas bon pour ta santé. »

Ce qu’elle pouvait être fatigante !

Il emprisonne malgré tout quelques pommes dans un sachet plastique, et se dirige vers les caisses. Il tient ses trois articles en main, en attendant de trouver un peu de place sur le tapis roulant pour les poser. Devant lui, une femme énorme vient d’y déverser un caddie entier de cochonneries. En voilà une qui n’aurait pas fait bon ménage avec son épouse.

Il se rend rapidement compte qu’il n’a pas choisi la meilleure caisse pour être en mesure de quitter au plus vite cet antre de la consommation, mais la caissière est jolie. Désagréable, mais jolie. Le privilège de la beauté : atténuer le mauvais caractère. Toujours. On pardonne tout aux jolies femmes, avant même qu’elles n’aient ouvert la bouche. Celle-ci regarde à peine la cliente au moment de lui rendre la monnaie, et en profite pour essuyer sur sa joue une larme venue de nulle part. Pas de menton qui tremble, de respiration courte, d’yeux qui brillent, non, un visage impassible mais une larme qui s’est autorisée à prendre l’air.

C’est au tour de Paul.

– Bonjour, Julie !

– On se connaît ? lui demande-t-elle en levant les yeux, étonnée.

– Non, mais c’est écrit sur votre badge. Sinon, ça sert à quoi d’avoir un badge avec son prénom ?

– À nous dénoncer à la caisse centrale quand on se trompe de trois centimes. Rarement pour nous dire bonjour.

– J’ai certains défauts, mais pas celui de délateur.

– Vous n’avez pas pesé les pommes, dit-elle d’un ton neutre et blasé.

– Il fallait ?

– Ben oui !

– Et je fais quoi maintenant ?



– Soit vous y allez, soit vous renoncez à vos pommes.

– J’y vais, je fais vite, répond Paul en saisissant le sachet.

Mais pourquoi tient-il tant à acheter ces pommes ?!

– Prenez votre temps, ça ne changera rien à ma vie ! commente la jeune femme à voix basse alors qu’il a déjà disparu de la file d’attente.

Les clients derrière lui commencent à s’impatienter. Julie profite de la pause pour étirer son dos qui la fait souffrir depuis une bonne semaine.

L’homme revient, essoufflé, et dépose les pommes pesées devant la jeune femme.

– Vous avez sélectionné le raisin à la place des pommes !

– Vraiment ?

– Raisin Golden. C’est écrit sur l’étiquette. Et là, ce sont des pommes Golden.

– C’est grave ?

– Vous paierez plus cher. Vous pouvez y retourner si vous voulez.

Le brouhaha qui commence à s’intensifier dans la file d’attente l’en dissuade.

– Peu importe, je les prends comme ça. Les pommes en seront peut-être meilleures ! dit-il en lui souriant.

Julie esquisse un léger sourire. Ça fait une éternité qu’un homme n’a pas été gentil avec elle. Pour une fois que c’est dans ce sens ! Pourtant, à vingt ans, Julie n’a déjà plus l’habitude de ce genre d’attentions. L’insouciance a rejoint la dignité au cimetière des illusions perdues.

– Soirée foot ? demande-t-elle en lui tendant le ticket de caisse.

– Non, pourquoi ?!

– Pour rien. La bière, la pizza…



– Soirée d’homme célibataire !

– L’un n’empêche pas l’autre.

 

Julie ne daigne pas répondre à la cliente suivante qui essaie de la prendre à témoin, indignée qu’on puisse ne pas être au courant que les fruits et les légumes, ça se pèse. Le genre de « gnagnagna » que la jeune femme n’entend même plus. Le SBAM la saoule depuis belle lurette. Sourire – Bonjour – Au revoir – Merci. Elle applique uniquement quand elle sait qu’on la surveille. Le coup des pommes lui a au moins permis de lever le pied quelques minutes et de boire dans sa bouteille d’eau aromatisée, pour essayer de faire passer le goût amer de ce boulot.

En vain.

Elle en a aussi profité pour penser à Lulu, l’amour de sa vie. Seule image positive en mesure d’endiguer le flot d’émotion quand il force le passage à l’arrière des paupières.

 

Jérôme est assis dans son canapé, le dos droit. Il regarde dans le vide. Ses journées de travail sont de plus en plus pénibles. Il ne supporte plus les cors aux pieds des mamies acariâtres, les morveux qui ne veulent pas ouvrir la bouche pour qu’on puisse vérifier qu’il n’y a pas d’angine au milieu des sécrétions jaunâtres, les femmes pré-ménopausées qui parlent de leurs bouffées de chaleur comme d’un insurmontable fléau. Et que dire de ces grappes d’assurés sociaux qui viennent réclamer un arrêt de travail parce que leur poil dans la main s’est transformé en baobab ?



Lui, cela fait dix ans qu’il bosse comme un malade – un comble – pour mener à bien ses études de médecine, et reprendre une patientèle de campagne, qui est passée en quelques mois de la méfiance pour le nouveau venu à l’exigence d’un absolu dévouement à leur égard.

Il a fallu que surgisse le drame pour qu’il ouvre les yeux sur sa vie. Et il sent que, sans un break, une nouvelle catastrophe pourrait bien arriver. L’alcool fort au fond de son verre chaque soir ne l’aide même plus à tenir le coup. Il oublie vaguement les événements, s’endort comme une masse, se réveille à deux heures du matin, pour se tourner et se retourner comme une crêpe jusqu’à l’aube. Et, quand le réveil sonne, il émerge d’un sommeil douloureux, agité, insupportable de solitude.

Son père est la seule personne à pouvoir le comprendre un tant soit peu, même si pour lui non plus ce n’est pas une période très favorable. Il l’appellera demain pour savoir si la petite maison de Bretagne est vacante en cette période. Le rythme lent et régulier des vagues l’aidera peut-être à retrouver une forme d’apaisement au milieu du fouillis.

 

Le petit s’est installé au salon. Sa nounou le surveille du coin de l’œil en préparant le dîner. Il a sorti tous les animaux en plastique de la caisse de jeu et les a disposés en cercle. Le minuscule éléphant gris côtoie un immense chien blanc, et les trois oies emprisonnées sur leur languette d’herbe doivent se demander comment elles peuvent se retrouver à côté d’un dinosaure violet à peine plus grand qu’elles.



L’enfant leur parle comme à de vrais amis, les emmène chacun à son tour se désaltérer sur la fleur bleue au coin du tapis en coton multicolore. Il met de côté, en se plongeant dans son monde animal, toutes les pressions émotionnelles subies à l’école aujourd’hui. Le grand qui lui a piqué son deuxième gâteau quand la maîtresse avait le dos tourné, son gilet qu’il a retrouvé par terre, sous les portemanteaux, piétiné et sali, son dessin sur lequel le pot d’eau où trempaient les pinceaux s’est renversé. La maîtresse lui a promis qu’il en ferait un autre. Mais c’est celui-là qu’il voulait offrir à sa maman, quand elle rentrerait du travail ce soir.

  Les animaux en plastique sont plus faciles à vivre…

   


Ça fait deux ans que je suis caissière et c’est la première fois qu’un client me dit bonjour en m’appelant par mon prénom. C’est tellement rare de croiser des gens agréables. En général, ils me regardent à peine, me considèrent comme indigne de leur politesse, quand ils ne me tombent pas dessus parce que je ne vais pas assez vite. Ceux qui d’un regard me font comprendre que je suis juste une caissière, ceux qui, sous prétexte que le client est roi, se croient tout permis, y compris les remarques déplacées et sexistes. Ceux qui continuent à parler dans leur téléphone portable comme si je n’étais qu’une machine, attendant que le prix s’affiche sur le cadran de la caisse et la quittant sans un regard pour moi.

Mais j’ai appris à me défendre. Certaines collègues encaissent en silence, moi, je réponds, les gens ne se rendent pas compte. Ils n’ont qu’à prendre ma place. Ils ne tiendraient pas deux jours, dans le brouhaha, les courants d’air, à manipuler des articles lourds qu’il faut faire glisser jusque devant le scanner, en se tuant le dos, et en supportant le bruit répétitif du bip sonore. Et je ne parle pas de ce connard de Chasson qui nous prend pour du bétail.



Je lui ferai payer un jour. Et il regrettera.

Quand Lulu sera grand, quand il n’aura plus besoin de moi, je ne me laisserai plus faire. Et je serai enfin libre. J’en profiterai pour me venger de tous les salauds de la terre qui en font baver aux femmes, en pensant qu’elles leur sont soumises et corvéables à merci. Ils sont qui pour penser ça ?

Mais ce type aujourd’hui avait quelque chose dans le regard qui lui donnait l’air sincère et gentil. Je devrais pourtant me méfier. Je me suis fait avoir plus d’une fois. Bizarrement, j’ai senti qu’il était différent.

Déjà, il est vieux ! Pas comme les jeunes coqs qui, sous prétexte d’être dans la fleur de l’âge et un peu mignons, pensent qu’ils vont pouvoir sauter sur tout ce qui bouge.

Et puis, il était paumé comme s’il venait d’être débarqué d’une autre planète, avec son sachet de pommes mal étiqueté.

J’aimerais parfois y partir, justement, sur une autre planète. Une qui serait vierge de toutes les horreurs humaines, qui nous mènent droit au mur et font souffrir les 4/5e de l’humanité…

 

Parfois, dans la vie, on a le sentiment de croiser des gens du même univers que nous… Des extra-humains, différents des autres, qui vivent sur la même longueur d’onde, ou dans la même illusion.

C’était mon impression aujourd’hui…

Et ça fait du bien.







    

  
    
      
UNE SEMAINE PLUS TARD…



    

  
    
      
Sur le départ


– Bonjour, Julie, lui dit l’homme, après avoir posé ses courses sur le tapis roulant.

– Bonjour, monsieur. Vous avez tout pesé aujourd’hui ? demande-t-elle sans intention de se moquer.

– Je progresse… Et vous, ça va mieux ?

– Mieux ?

– N’étiez-vous pas un peu triste la dernière fois ?

– Non ! répond-elle sèchement.

– C’était donc une poussière dans l’œil ?

– Voilà ! Le sac isotherme est payant, vous le prenez quand même ?

– Oui ! C’est mieux d’en avoir un, non ?

– C’est vous qui voyez. Ça fera quarante-sept euros et quatre-vingt-quinze centimes.

– Voilà, dit l’homme en sortant un billet de cinquante, gardez le reste.

– Sûrement pas. Les pourboires sont interdits.

– Pour boire, il faudrait donc que je vous invite à la fin de votre service ?

– Je ne sais pas si ce sera possible.

– Vous avez peur que ça jase ?



– Vous pourriez presque être mon grand-père !

– N’exagérez rien, vous allez me vexer !

– Au moins mon père…

– Un père n’a-t-il pas le droit de boire un verre avec sa fille ?

– Je ne suis pas votre fille.

– Personne ne le sait, on peut faire comme si.

– Vous cherchez quoi ? De la chair fraîche ?

– Je cherche une employée corrompue qui pourrait m’initier aux bons plans dans ce genre de magasin.

– Ça dépend de ce que vous cherchez.

– Je cherche mes marques d’homme célibataire après trente ans de vie commune avec une femme qui gérait tout, à commencer par les courses.

– Vous cherchez donc de la chair fraîche !

– Maintenant que j’ai un sac isotherme, il faut bien qu’il serve.

– Même en rentrant le ventre, je ne tiens pas dans votre sac isotherme.

– Je ne vous en demande pas tant, juste d’accepter un verre après votre travail. À quelle heure finissez-vous ?

– Aujourd’hui, j’ai pause de treize à quinze heures.

– Où mangez-vous ?

– J’ai une pomme.

– Une pomme ? Même au prix du raisin, une pomme n’est pas assez nourrissante. Je vous attends en double file dans l’allée P, comme Paul, j’ai un 4×4 gris Audi, nous irons manger quelque part.

Julie lui tend le ticket de caisse en jetant un œil sur les clients suivants qui, obligés d’attendre, lui lancent des regards noirs. Elle doit se méfier, ils pourraient se plaindre au directeur, et lui, profiter de la situation pour lui demander quelques gentillesses.

Elle ne sait pas encore si elle ira retrouver un 4×4 gris garé allée P tout à l’heure. Qui dit que cet homme ne lui demandera pas aussi ce genre de chose ? En même temps, sur un parking en plein jour elle ne prend pas trop de risques. Et puis, il était touchant à essayer de se dépatouiller dans ses courses de célibataire débutant.

C’est son dernier jour de travail avant trois semaines de vacances, elle peut bien fêter ça. Ça la changera des deux heures à tuer au centre commercial, faute de pouvoir rentrer à la maison parce qu’elle n’a pas l’argent pour payer l’essence et préserve sa voiture le plus possible. Il y a bien un livre dans son sac, le dernier emprunté à la bibliothèque, mais comment s’isoler du brouhaha ambiant ? La salle de détente du personnel est sinistre, sans fenêtre, et les types du rayon boucherie passent leur temps à lui lancer des remarques aussi lourdes que les gros veaux qu’ils sont.

Et puis, avec un 4×4 Audi, le type doit pouvoir lui payer un bon restaurant. Elle se fera des réserves dans les cuisses pour la fin du mois qui s’annonce difficile.

Comme toutes les fins de mois…

 

Jérôme a trouvé une remplaçante. Pas très expérimentée, mais qu’importe. Il veut aller voir la mer, regarder l’horizon au loin, essayer d’oublier les fonds marécageux dans lesquels il s’enfonce depuis trois mois.

La jeune femme doit arriver dans la soirée, il lui prête même sa maison le temps du séjour. Cette nuit ils cohabiteront puisqu’il ne part que demain. Son père l’a appelé tout à l’heure pour lui préciser l’heure. Son père qui lui aussi aspire à retrouver l’air de la mer.

Mais pour une autre raison. Une sorte de soupir de soulagement.

Plus que deux heures de consultation. Il se raccroche à la perspective du voyage pour trouver la force de garder le dos droit et la tête haute. Un médecin doit aller bien. Un médecin ne flanche pas. Un médecin, c’est un socle sur lequel s’agrippent les patients fragiles. Il se doit d’être solide comme un roc.

Tu parles d’un socle indestructible !

Dynamité, réduit à néant il y a quelques mois, le socle ne soutient plus personne. Il écoute, prescrit, palpe, suture, mais il ne soutient plus. Il arrive à tenir sans antidépresseurs, c’est déjà ça. Mais il y a l’alcool.

 

L’enfant attend la sortie avec impatience. C’est Tatie qui vient le chercher et tout à l’heure maman est en vacances. Elle sera là tous les soirs, et tous les matins. Tous les midis même ! Il mange mieux chez Tatie, mais il préfère quand même que sa maman soit là.

Il n’aime pas l’école. Il y apprend bien quelques chansons mais il y a trop de bruit, trop d’enfants qui se bousculent et l’embêtent, trop de choses à faire, à voir, à écouter.

Sa maman lui a promis qu’il n’irait pas tous les jours à la maternelle quand elle serait en vacances, elle veut profiter de lui. Peu importe ce que dira la maîtresse.

Sa maman, elle n’est pas comme les autres mamans. D’abord, c’est la plus jolie. La plus jeune aussi. Parfois, on dirait une grande sœur à la sortie de l’école. Et puis, elle se fiche de ce que pensent les autres.

Elle dit aussi des gros mots. Alors que lui, quand il les prononce à l’école, il se fait punir. C’est bien d’être adulte, plus personne ne vous gronde quand vous dites des gros mots.

Mais sa maman pleure parfois le soir, quand des papiers sont étalés sur la table et qu’elle tape sur les touches de sa calculatrice.

Lui, ça ne le dérange pas de manger des pâtes tous les jours. Il aime les pâtes. Mais il est vrai qu’avec de la viande, c’est meilleur. Meilleur qu’avec du beurre. L’avantage de Tatie, c’est qu’elle a assez d’argent pour acheter de bonnes choses à manger…

 

Treize heures.

Pause.

Envie de rejoindre l’allée P et l’homme qui paraît gentil. Sans aucune arrière-pensée. Quand même, il pourrait être son père ! Mais se changer les idées, de temps en temps, cela fait du bien. Et puis, la perspective d’un vrai repas n’est pas pour lui déplaire.

Le 4×4 est là, se signalant par un appel de phares quand elle s’engage dans l’allée. L’homme sourit avec bienveillance lorsqu’elle monte sur le siège passager. Intérieur cuir, tableau de bord en acajou, moquette impeccable. Même pas un gravillon.

Comment fait-il ?

Un monde entre ce genre de voiture de luxe et sa Renault 5 pourrie, hors d’âge, qui manque de se disloquer chaque fois qu’elle tourne la clé de contact. Avec une carrosserie rongée et des sièges élimés. C’est vrai, elle n’est pas très encline au ménage, surtout quand il s’agit d’une voiture, dont la fonction à ses yeux se résume à l’emmener d’un point A à un point B. Tant que ça roule, c’est le principal. Elle n’ose même pas imaginer une panne. Elle en a besoin pour travailler, donc pour vivre. Son épée de Damoclès a la forme d’une courroie de distribution qu’il faudrait changer depuis vingt mille kilomètres déjà. Le garagiste lui a expliqué que si elle lâchait, ça casserait le moteur. Julie lui a répondu que si on la changeait, elle ne pourrait pas payer son loyer. À raison, il a répliqué que si elle cassait son moteur, elle ne pourrait plus aller bosser, qu’elle perdrait donc son boulot et ne pourrait plus payer son loyer non plus.

Le garagiste n’étant pas banquier, elle prie pour que la courroie ne lâche pas.

 

Paul lui propose un restaurant qu’elle ne connaît pas. Elle en connaît peu. C’est à quelques minutes.

– Je suis ravi que vous soyez venue, lui dit-il simplement.

– N’attendez rien de moi, je vous préviens ! répond Julie d’un ton sec.

– Vous aboyez seulement ou vous mordez aussi ?

– Je n’aboie pas, je précise.

– Qu’est-ce que je pourrais bien attendre de vous, à part quelques bons plans commerciaux ?

– Mes faveurs, j’ai l’habitude.

– Eh bien, non, pas moi !

– C’est rare.



– Tous les hommes sont-ils des goujats ?

– Faut croire.

– Vous me mettez une soudaine pression, j’en suis presque mal à l’aise.

– Pourquoi ?

– Parce que maintenant, il faut que je vous prouve que je n’en suis pas un.

– C’est si difficile que ça pour un homme ?

– Non… enfin, si… je ne sais pas. On verra bien.

Un ange passe…

– Je vous propose simplement qu’on aille manger, reprend Paul, parler de tout et de rien, de vous, si vous voulez bien, de moi, si ça vous intéresse, sans pression ni arrière-pensée.

– Ça me va, conclut la jeune femme.

– Je vous invite surtout à vous restaurer avec un peu plus qu’une pomme !

– J’ai l’habitude de me nourrir d’une pomme à midi…

– L’habitude n’est pas un gage d’équilibre alimentaire.

– Je fais comme je peux.

– Aujourd’hui vous pourrez prendre un menu complet, à la condition que vous ne vomissiez pas sur mon tableau de bord au retour.

– Je vais essayer, répond Julie, en souriant enfin !

 

Le restaurant est chic. Julie se sent presque mal à l’aise dans son jean aux ourlets filants, son T-shirt échancré et ses baskets délavées.

– Vous êtes sûr qu’ils vont m’accepter ? s’enquiert-elle.

– Pourquoi pas ?

– Je ne colle pas avec le décor.



– On ne vous demande pas de vous accrocher au mur.

– Enfin, je vais faire mauvais genre, non ?

– Si, bien sûr ! Mais on s’en fiche. Avec une carte bancaire, on est en droit de faire mauvais genre. C’est même assez jouissif.

– Mais je n’ai pas de carte bancaire.

– Alors… comment vous dire, Julie… Quoique si vous me tendez des perches aussi grandes que des séquoias, ce sera plus facile pour moi de vous prouver que je ne suis pas un malotru. L’homme bien élevé invite généralement la femme au restaurant. Sauf s’il tombe sur une féministe pure et dure qui confond galanterie et goujaterie.

– Je suppose que les féministes ont une carte bancaire…

– Par contre, il va falloir jeter votre chewing-gum, sinon, là, ça fera vraiment mauvais genre.

Julie s’exécute. Elle déchire un morceau de sa serviette en papier et emballe l’objet du délit avant de le déposer dans le cendrier. Le serveur vient leur proposer la carte. Julie la parcourt quelques instants puis la referme violemment.

– Un souci ? demande Paul. Rien ne vous tente ?

– C’est trop cher pour moi…, répond-elle la gorge nouée.

– Vous êtes féministe ?

– Non, pourquoi ?

– Vous n’avez donc pas prévu de payer ?

– À chaque bouchée, je vais avoir l’impression de mâcher un billet de cinq euros.

– Ne regardez pas les prix !



– Je ne peux pas, c’est plus fort que moi, c’est devenu une habitude, je regarde les prix de tout, j’ai beau lutter, la colonne de droite attire mon regard…

– Alors je vais vous lire la carte.

– Les gens vont penser que je ne sais pas lire.

– Je vais donc chuchoter…

– Les gens vont penser que vous me dites des mots doux alors que vous pourriez être mon père.

– Julie, laissez les gens penser ce qu’ils veulent, répond-il dans un soupir amusé.

Paul commence alors la lecture de la carte. Julie doit l’interrompre régulièrement. Elle est loin de connaître tous les plats proposés. Le serveur observe dans un coin de la pièce le manège à la table 9. Quand il voit l’homme reposer la carte en souriant, il s’approche d’eux.

– Vous avez choisi, messieurs-dames ?

– Oui. Pour madame, ce sera saumon fumé en entrée, puis un filet mignon aux girolles et, pour le dessert, un vacherin aux framboises. La même chose pour moi. Vous nous mettez un bon vin, jeune homme, je vous fais confiance.

– En accompagnement ?

– Des frites. Pour remplacer les pommes.

– Pardon ? dit le serveur.

– Rien, rien, répond Paul, en faisant un clin d’œil à Julie.

Le garçon reprend les cartes et s’éloigne rapidement. Julie sirote son diabolo grenadine en regardant le décor avec curiosité.

– C’est la première fois que vous venez ici ?

– Évidemment. Je n’ai pas les moyens de me payer le restaurant.



– Même pas une fois de temps en temps ?

– Non.

– Vous loupez quelque chose.

– Si vous saviez tout ce que je loupe !

– Du genre ?

– Tout. Je loupe ma vie, d’une manière générale. Pourquoi vous m’avez invitée au restaurant ?

– Vous m’avez fait de la peine.

– Moi ? s’exclame-t-elle.

– Oui, vous. Je sais pertinemment que ce n’était pas une poussière dans l’œil la première fois que je suis passé à votre caisse. Ça m’a ému.

– Faut pas. Je m’en suis remise.

– Que s’était-il passé ?

– Pourquoi vous voulez le savoir ?

– Parce que je pourrais bien avoir envie d’aller casser la figure à celui qui vous a causé du chagrin. Je déteste qu’on fasse du mal aux femmes.

– Qu’est-ce qui vous dit que c’est un homme ?

– La haute estime que vous en avez.

– Vous voulez vraiment que je vous raconte ce qui s’est passé ?

– Non, je m’en fiche complètement, c’est pour taper la causette en attendant le hors-d’œuvre.

– …

– Évidemment que oui !

– Il me harcèle, me menace de représailles depuis des mois dès que je fais un pas de travers. L’autre jour, il m’a garanti que la prochaine fois je passais à la casserole.

– Pardon ? dit Paul en manquant avaler de travers sa gorgée de bière.



– Je n’ai pas le choix…

– Vous voulez rire ?

– Non, et il sait qu’il peut me coincer parce que je n’ai pas le choix.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Paul avec colère.

– L’autre jour, une collègue a pris cinquante euros dans ma caisse pendant que j’étais aux toilettes. Je l’ai vue reposer ma sacoche. J’ai été convoquée chez le directeur. Il m’a dit qu’il pouvait me virer sur-le-champ, et que la prochaine fois, il faudrait que je sois gentille avec lui.

– Vous ne l’avez pas dénoncée, votre collègue ?

– Ça ne se fait pas.

– Parce que ça se fait de passer à la casserole ? demande Paul. Il ne vous a pas proposé de rembourser et de classer l’affaire ?

– Vous rigolez ou quoi ! L’occasion était trop belle. Y’a des caissières qui peuvent se faire virer pour avoir piqué un bon de réduction, vous savez, ceux qui sortent avec le ticket de caisse. Quand les clients n’en veulent pas, nous devons les détruire. Si une de nous se fait choper parce qu’elle l’a gardé pour elle, elle peut proposer de rembourser les 1,80 euros, mais ce connard peut aussi décider de la virer. Alors vous imaginez, cinquante euros…

– Mais pourquoi n’avez-vous pas remplacé le billet avant qu’on ne s’en rende compte, si vous connaissiez les risques ?!

– Parce que je ne les avais pas.

– Il y a un distributeur au supermarché.

– Je ne les avais pas, je vous dis.



– Mais tout le monde a au moins cinquante euros sur son compte en banque.

– Ben non. C’était juste avant la paie.

Paul saisit alors son portefeuille dans sa poche et sort un billet de cinquante euros, qu’il tend à Julie. Elle le regarde méchamment.

– Prenez ça ! dit Paul après quelques secondes en secouant le billet nerveusement.

– C’est hors de question.

– Prenez ça, je vous dis. Ce qui est hors de question, c’est que cela se reproduise. Vous n’avez qu’à le cacher dans un coin de votre porte-monnaie, et le garder dans le cas où ça se représenterait.

– Vous n’avez aucune raison de faire ça.

– Bien sûr que si !… Je dois vous montrer que je ne suis pas un goujat. Preuve no 1.

– Voilà, après avoir pensé que je suis illettrée et que je suis votre maîtresse, les gens vont maintenant s’imaginer que vous me payez pour ça.

– Les gens vont se dire que vous êtes ma fille et que je vous donne votre argent de poche.

– Vous voulez vraiment passer pour mon père !

– Avez-vous des preuves de ce qui s’est passé ? C’est impératif pour les prud’hommes.

– Les quoi ?

– L’organisme qui défend les salariés. Vous n’allez quand même pas rester sans rien faire.

– J’ai besoin de ce boulot, je ne peux pas me permettre de le perdre.

– C’est insensé…

– C’est la vie. Vous vivez sur une autre planète ou quoi ?



– Non, mais je ne peux imaginer que ce genre de pratiques soient possibles.

– Et vous, vous travaillez dans quoi au pays de Candy ?

– Je suis ingénieur en aéronautique, chez Bugatti.

– C’est intéressant ?

– Passionnant.

– Ça gagne bien ?

– Je n’ai aucun problème d’argent. Je suis d’ailleurs en fin de carrière et je lève le pied. Je peux vivre de mes rentes.

– Un héritage ?

– Non, un brevet déposé au début de mon activité, la bonne idée au bon moment, qui m’a mis à l’abri du besoin.

– Sauf celui d’une femme.

– Je n’ai pas besoin de femme.

– La vôtre n’est pas partie ?

– Si ! Et il était grand temps. Je ne la supportais plus. Elle était bien utile, mais bon…

– Vous voyez que vous êtes un goujat à parler des femmes comme d’un objet pratique. Heureusement que je n’ai pas de carte bancaire, sinon j’aurais pu me permettre d’être féministe et de vous rentrer dans le lard.

– C’est elle qui a trouvé très commode de se marier avec un homme plein aux as.

– Vous avez des enfants ?

– Un garçon. Issu d’un premier mariage.

– Décidément, votre vie conjugale n’est pas triste. La première femme vous a aussi laissé tomber ?…

– En quelque sorte…, répond Paul en regardant ailleurs quelques instants, avant d’enchaîner : C’est bon, votre filet mignon ?



– Excellent. Je n’avais pas mangé comme ça depuis ma première communion.

– Avez-vous un petit ami ? poursuit Paul, en changeant de sujet.

– Pourquoi cette question ?

– Comme ça.

– Je n’ai pas de petit ami. Je n’ai que Ludovic dans ma vie.

– Qui est Ludovic ?

– Mon fils.

– Vous avez un fils ? s’étonne Paul.

– Oui, il va avoir trois ans.

– Mais quel âge avez-vous ? demande-t-il stupéfait.

– Vingt ans.

– Un accident ?

– Ne redites jamais de Ludovic qu’il est un accident. Il est la plus belle chose qui me soit arrivée dans ma vie.

– Et le père ?

– Pas de père.

– Clonage, parthénogenèse ou miracle biblique ? demande Paul, amusé.

– Soirée arrosée…

– Et c’est pour ça que vous avez tant besoin de votre travail, au point de risquer de subir des horreurs avec votre directeur ?!

– C’est pour lui, oui.

– Vos parents ne vous aident pas ?

– Mon père m’a mise à la porte quand il a su que j’étais enceinte.

– Et votre mère ?



– Elle boit depuis, pour oublier. Je la vois en cachette. Rarement.

– Quel tableau !

– Picasso. Une vie qui ne ressemble à rien.

– Pourquoi vous a-t-il mise à la porte ?

– Il est catholique intégriste.

– Intégriste ?

– Oui, je suppose, sinon, il aurait eu un peu de miséricorde à mon égard. Mais de toute façon, je ne le supportais plus. C’était devenu un enfer à la maison. Je ne suis jamais entrée dans le moule qu’il voulait m’imposer. Les jupes à carreau pour aller jouer dans la neige, on s’y plie quand on est petite, mais, à l’adolescence, on commence à réfléchir. À se rebeller aussi.

Julie et Paul poursuivent la discussion autour du dessert. Elle lui raconte le foyer dans lequel elle a vécu un an avec son fils, jusqu’à sa majorité, puis l’arrêt de ses études après le bac, la galère pour s’en sortir, ce boulot de caissière, mal payé, aux horaires impossibles, mais la seule source de revenus pour survivre. Les jours qui s’enchaînent sans plaisir, et le bonheur d’être en vacances ce soir, ne serait-ce que pour ne plus croiser ce connard de Chasson. Et puis surtout, profiter de son fils, qu’elle ne voit que trop peu : elle finit tard un jour sur deux.

– Je suppose que vous ne partez pas en vacances ? Votre fils est à l’école.

– L’école, il n’ira que lorsqu’il en aura envie durant mes congés. Il y restera assez longtemps comme ça dans sa vie. Mais évidemment, je ne pars pas…

– L’école n’est pas obligatoire ?

– Non. C’est l’instruction qui l’est. Alors, à trois ans… Ce n’est pas comme s’il bossait sur les intégrales ou l’énergie cinétique.

– Vous connaissez tout cela ? s’étonne Paul.

– Oui, pourquoi ?… Je suis caissière, mais pas débile. J’ai un bac scientifique.

– Pourquoi ne pas avoir continué ?

– Avec quoi ?

– Hum…, répond Paul dans un sourire gêné. Vous aimez la Bretagne ?

– Je n’y suis jamais allée. Quand j’étais petite, à chaque vacances, nous partions à Lourdes. Mais ça doit être joli.

– Je vous emmène.

– Pardon ?

– Demain matin, je pars pour la Bretagne, prendre quelques jours de repos. Vous êtes en vacances, je vous emmène.

– Et mon fils ?

– Avec votre fils, évidemment. Nous lui apprendrons la cinétique des vagues et la poussée d’Archimède. Il prendra de l’avance sur le programme, et il épatera la maîtresse de maternelle.

– Je vais vraiment finir par croire que vous attendez de moi des choses malhonnêtes.

– Il y aura mon fils. Il a besoin de prendre l’air.

– Il est au courant ? Il est d’accord ?

– Non, pour la première question, et je ne sais pas pour la deuxième. Je ne lui demande pas d’être d’accord. C’est ma maison, c’est ma voiture, c’est mon temps pour l’emmener là-bas, il ne manquerait plus qu’il soit exigeant. Et puis, vous lui changerez les idées.

– Lui aussi recherche de la chair fraîche ?



– Lui non plus n’est pas un goujat. Cessez de croire qu’on ne s’intéresse à vous que pour ces choses-là.

– Pourquoi vous vous intéressez à moi, alors ?

– Vous êtes touchante.

– Je vous fais pitié ?

– Pas du tout. Mais nous avons plus parlé en une heure que je ne l’ai fait avec ma femme les six derniers mois. Ça me fait du bien. Et puis, j’ai toujours rêvé d’avoir une fille.

– Décidément, vous voulez vraiment vous faire passer pour mon père…

– Alors, vous êtes d’accord ?

– Pour que vous soyez mon père ?

– Non ! Pour la Bretagne.

– Je ne sais pas, il faut que je réfléchisse…

– Téléphonez-moi ce soir, quand vous aurez pris une décision, lui propose Paul en lui tendant une carte de visite.

– Je n’ai pas le téléphone.

– Ah bon ?

– Ils l’ont coupé il y a trois mois.

– Alors je passerai vous prendre, nous verrons bien. Demain matin à sept heures. Où habitez-vous ?

Julie lui précise l’adresse, lui explique qu’elle est facile à trouver, juste à côté de l’église, dans les logements sociaux installés au cœur de l’ancien presbytère.

– Ça, c’est drôle. Vous vous êtes fait virer par un père trop porté sur la religion, et vous habitez dans un ancien presbytère…

– Et j’entends les cloches matin et soir ! Comme avant. Mais ce ne sont pas les mêmes.

 



Jérôme guette la jeune femme qui arrive dans la cour gravillonnée de la maison. Elle se gare, rassemble quelques affaires dans son sac à main, jette un œil dans son rétroviseur et replace machinalement une mèche de cheveux. Puis il la voit prendre une grande inspiration en fermant les yeux, et pousser un gros soupir avant de sortir de la voiture. Il s’éloigne de la fenêtre, pour ne pas donner l’impression de l’épier et commence à descendre l’escalier vers l’entrée. La sonnette retentit déjà.

Il ouvre la porte sur une jeune femme nerveuse et mal à l’aise.

– Bonjour ! dit-elle en tendant une main molle comme de la guimauve et en regardant un peu ailleurs. Caroline Lagarde, je suis votre remplaçante.

– Bonjour, Caroline, dit Jérôme en souriant autant qu’il peut.

Le résultat n’est pas exceptionnel. Ses sourires ressemblent à des grimaces. Tout sonne faux chez lui depuis quelques mois.

– Vous avez trouvé facilement ?

– Avec le GPS, on trouve même les coins les plus perdus.

– Vous trouvez que c’est un coin perdu ?

– Non, pas du tout, ce n’est pas ce que je voulais dire, pardonnez-moi, répond la jeune femme en baissant les yeux, manifestement embarrassée.

– Je vous taquine. Avez-vous des valises à décharger ?

– Oui, je vais la chercher.

– Laissez-moi vous accompagner.

Avec ses petits talons la jeune femme marche sur les gravillons comme sur du verglas. Elle lance un sourire gêné à son hôte.

– Je crois qu’il va falloir que je me mette aux baskets pour travailler ici.

– Seulement si vous voulez sortir. L’appartement est à l’étage et le cabinet au rez-de-chaussée. Aucun petit caillou entre les deux. Pour les visites à domicile, par contre…

– De toute façon, il faut bien que je m’adapte. C’est mon premier remplacement, ça ne vous fait pas peur ?

– Si vous posez la question comme ça, je risque de commencer à m’inquiéter. Nous sommes tous passés par là. Il faut bien commencer un jour.

– C’est très gentil de votre part de m’accueillir.

– J’ai besoin d’un break.

– Oui, ça se voit un peu, quand même.

– Vous avez le sens du compliment.

– Pardon, je suis désolée, ce n’est pas non plus ce que je voulais dire. Enfin… vous n’avez pas très bonne mine, dit-elle en regardant ses pieds.

– Ne vous excusez pas. Je vous taquine encore. J’essaie de vous mettre à l’aise, vous semblez tellement nerveuse.

– Parce que c’est mon premier remplacement. J’ai peur de ne pas y arriver.

– Ne tuez personne, c’est tout ce que je vous demande.

– J’espère bien. Je pourrai vous appeler si jamais ?

– Si jamais vous tuez quelqu’un ?

– Si jamais j’en ai besoin.

– Ce n’est pas ainsi que j’envisageais mon break, mais au pire, oui. Je vous ai aussi laissé les coordonnées des médecins exerçant à proximité. N’hésitez pas, ils ne mordent pas.



Jérôme lui fait visiter la maison, le cabinet au rez-de-chaussée, son fonctionnement, de l’ordinateur aux rangements divers, puis l’étage et la chambre d’amis, où elle pourra s’installer pour quelques semaines.

Il retourne ensuite à la cuisine pour préparer le repas du soir pendant qu’elle déballe sa valise. Jérôme est troublé par cette présence féminine, après tous ces mois de solitude. Il éprouve un sentiment étrange, comme s’il retrouvait des sensations perdues, des émotions enfouies, une part manquante qui s’éveille, s’emplit. De quoi, il ne sait pas, mais elle s’emplit, dissipant le vide angoissant qui l’aspire au fond de lui comme un trou noir.

Ses valises sont prêtes, il ne lui reste plus qu’à dormir quelques heures. Et encore, il pourra le faire sur la route. Son père est capable de rouler mille kilomètres d’affilée. Lui n’est plus bon à grand-chose. Même préparer un repas digne de ce nom est au-dessus de ses forces. À chaque fois, les pâtes sont trop cuites et la viande hachée trop sèche.

Il est en train de se lamenter sur ses piètres compétences culinaires quand il entend sangloter au fond du couloir. Il se dirige vers la chambre d’ami, le torchon de cuisine sur l’épaule. La jeune femme, assise sur le lit, le visage entre les mains, tente d’étouffer ses bruyantes larmes.

– Que se passe-t-il ? lui demande Jérôme en s’asseyant à côté d’elle.

– J’ai, … j’ai peur, hoquette-t-elle.

– Peur de quoi ?

– De ne pas y arriver.

– Ne vous inquiétez pas. Ce ne sont que quelques rhumes, otites et verrues plantaires. Les cas plus compliqués, nous pourrons en parler au téléphone. Faites-vous confiance. Si vous êtes arrivée jusque-là, c’est que vous en êtes capable. À moins d’avoir triché à tous les examens. Vous n’avez pas triché ?

– Non, évidemment ! s’offusque Caroline en se redressant subitement.

– Alors, tout va bien.

Il lui tend le torchon de vaisselle pour qu’elle essuie ses larmes – il faudra bien cela, si ce n’est un drap – en lui faisant remarquer que, par contre, rien ne va à la cuisine, et qu’il ne sait plus quoi faire pour rattraper un plat de spaghettis Bolognaise à la viande trop sèche et aux pâtes trop cuites.

Quelques instants plus tard, un peu de beurre et un bocal de sauce tomate suffisent à la jeune femme pour rattraper les choses. Elle est presque indignée qu’il n’ait pas de parmesan pour accompagner le plat, mais ne s’autorise pas ce genre de débordement. Déjà les larmes…

Ils partagent le repas en échangeant à propos des quelques patients qui pourraient poser des problèmes. De discrets sourires venant éclairer les yeux rougis laissent espérer que la pression retombe. Jérôme constate qu’elle a au moins la chance de savoir pleurer. Cela soulage, parfois. Mais un homme ne pleure pas. Un homme est solide, il ne montre pas ses émotions. Un homme ne se laisse pas aller. Tout petit, il entendait déjà : « Ne pleure pas, t’es un homme ! » Il n’a pas pleuré une seule fois ces derniers mois. Et le chagrin le ronge comme une chenille vorace sur une feuille de printemps. Il se dit qu’une explosion de douleur une bonne fois pour toutes aurait abîmé les yeux, mais lâché du lest.



Alors que là…

La tristesse s’est installée au fond de lui sans lui demander son avis. Elle se sent chez elle. Il a beau essayer de se divertir, rien n’y fait, elle est là, tapie dans un coin, prête à resurgir au moindre relâchement. La fumée dans une maison qui se consume, vous ouvrez une porte et elle s’engouffre, s’immisce dans toutes les petites ouvertures, vient piquer les yeux et empêcher de respirer. Quels pompiers appeler pour ce genre d’incendie ?

Caroline réussit à lui faire promettre qu’il répondra à ses appels, condition sine qua non pour qu’elle dorme un minimum cette nuit. Ils rejoignent ensuite leurs chambres respectives dans un dernier sourire rassurant pour tous deux.

  Drôle de rencontre. Il la fait venir pour qu’elle lui rende service et c’est lui qui console.

 


J’en ai assez d’être blasée. De me méfier de tout et de tout le monde. Demain matin, un type que je ne connais pas va venir me chercher pour que je l’accompagne en vacances en Bretagne, avec chacun notre fils respectif. Son fils est plus vieux que moi et je ne le connais même pas.

Maman me dirait que je suis complètement timbrée de prendre une décision pareille. Maman qui n’a jamais pris le moindre risque, surtout pas celui de s’opposer à son mari. Même quand il a été question de me foutre à la porte.

Je risque quoi ?…

Qu’il fasse partie d’un réseau de trafic de femmes et d’enfants vers l’Asie ? Ah oui, tiens ! C’est une possibilité. Mais avec ce genre de peur, on ne fait plus rien dans la vie. On reste cloîtrée chez soi en attendant la mort. Comme maman.

Et s’il est sincère ? Et si je l’ai vraiment touché, comme il l’affirme ? Et s’il était mon étoile du Berger, celle qui pourrait me guider vers le miracle de la vie ? Pas celui qu’on trouve dans la Bible où les vierges enfantent sans que personne ne trouve ça suspect. Non, le vrai miracle. La vraie vie. Celle qui donne envie de se lever le matin, et de se coucher le soir en se disant « quelle belle journée ». Celle qui permet d’élever ses enfants sans avoir honte de ne pas pouvoir toujours leur offrir de la bonne viande et des beaux jouets à Noël.

D’un autre côté, qu’est-ce que j’attends de lui ? Qu’il m’entretienne ? Comme une traînée ? Qu’il me sorte le grand jeu de Pretty Woman ? S’il a un petit quelque chose de Richard Gere, je n’ai rien de Julia Roberts. Et puis, j’ai mon orgueil. Rien que le billet de cinquante euros, j’ai du mal à l’avaler. Cela dit, il est bien caché au fond de mon porte-monnaie et s’il me garde de passer sous le bureau de ce connard de Chasson, j’avoue que je vais le choyer, ce billet, en prendre soin et vérifier régulièrement qu’il est toujours bien là.

 

J’ai appelé Manon, ma meilleure amie, depuis la cabine de la galerie marchande. J’avais besoin de son avis, quand même, parce qu’elle est ma meilleure amie.

– Profite !

Elle m’a répondu sans l’ombre d’une hésitation. Manon est vraiment ma plus fidèle amie.

 

Si j’y vais, c’est pour voir le bonheur dans les yeux de Ludovic.

Faire des châteaux de sable, pas ceux en Espagne que je construisais quand j’avais dix ans, et que je croyais encore au Prince Charmant qui vient chercher la petite princesse sur son cheval blanc pour l’emmener loin.

 

Et puis, voir la mer.
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